Je ne pus pas travailler pendant huit jours.
Le quatrième jour, j'en eus assez de la chambre au-dessus de la poste.
Je pris la canne d'Ivet et sortis faire le petit circuit du soigneur — deux kilomètres à plat le long de la piste ouest et retour.
C'était tout ce que le soigneur avait autorisé.
Je le fis lentement et mal, m'arrête souvent.
Le sixième jour, j'allai plus loin que je ne l'aurais dû.
La piste cesse d'être une piste à un kilomètre environ au-delà du point de demi-tour du soigneur.
Elle se rétrécit en un sentier à travers les broussailles basses, puis grimpe sur l'épaule d'une colline d'où l'on voit la vallée s'ouvrir au nord.
Je n'aurais pas dû être sur une colline.
Je n'aurais pas dû être sur quoi que ce soit qui demandât à mon mollet plus que de me porter sur du plat.
Le soigneur avait dit plat, et l'épaule ne l'était pas, et j'y montai quand même parce que j'étais enfermé dans une pièce depuis six jours et que les murs avaient commencé à avoir des opinions sur moi.
Je contournai l'épaule et m'arrêtai.
Il y avait un cottage en pierre au milieu d'un bouquet de bouleaux, le toit ouvert sur le ciel et une marque de danger sur la grille.
Le cottage faisait deux pièces et un appentis.
Les murs étaient en pierre, un mètre d'épaisseur à la base, montés à sec — pas de mortier, juste pierre sur pierre — et encore parfaitement droits après je ne sais combien de décennies d'abandon.
C'est ce que fait la pierre sèche.
Elle ne pourrit pas, ne fléchit pas.
Elle reste là, debout.
Le toit avait disparu.
Pas endommagé.
Disparu.
Toute la structure, chevrons compris.
Debout dans la pièce principale, on pouvait regarder droit dans les branches des bouleaux.
Des feuilles tombaient dans cette pièce depuis des années.
Il y avait un foyer avec un linteau de pierre fendu mais qui n'avait pas cédé.
Un linteau, c'est la poutre au-dessus d'une ouverture.
Tout ce qui est au-dessus repose sur cette unique pierre.
Il y avait un puits dans la cour avec une margelle effondrée.
J'y laissai tomber un caillou et j'entendis de l'eau.
De la bonne eau, à en juger par le son — pas trop profond, et pas creux.
Le sol était six pouces de litière de feuilles et une bonne quatre-vingt-dix ans de vie d'oiseaux.
L'appentis s'était effondré sur lui-même d'une façon qui allait faire le week-end entier de quelqu'un.
Il y avait une deuxième pièce à l'arrière, plus petite, avec une fenêtre donnant sur le bouquet de bouleaux.
La porte entre les deux pièces était encore sur ses gonds.
Elle s'ouvrit quand je la poussai, et se referma quand je la relâchai.
Il y avait une odeur dans ce lieu — pierre et humus de feuilles et air froid qui n'avait pas été remué depuis longtemps.
Pas de pourriture.
Juste de l'absence.
L'odeur d'un bâtiment vide depuis longtemps.
C'était la plus belle chose que j'aie jamais vue.
Chaque chose qui n'allait pas chez lui était une chose que je pouvais réparer, dans l'ordre, de mes mains.
Je sortis la canne d'Ivet, fis le tour du périmètre en boitant, et commençai à compter les chevrons.
Je restai là longtemps.
J'avais trente-trois marques dans ma poche, une jambe, et une prévision système qui refusait de se résoudre depuis deux semaines.
[ PROPRIÉTÉ ]
[ NON REVENDIQUÉE ]
[ Désignation : Cottage de Mistwood ]
[ État : en ruine. ]
[ Structure de toit absente. ]
[ Murs sains. ]
[ Droit de possession : 25 marques ]
[ Restauration : responsabilité du propriétaire. ]
[ Everdawn ne fournit aucune aide. ]
[ Revendiquer ? ]
Vingt-cinq marques, ce n'est pas une petite somme pour un homme qui en a trente-trois.
Je fis le calcul sur le seuil de la porte avant de valider.
Si je revendique ceci, il me reste huit marques.
Pas de toit sur la chose que je possède.
Une jambe qui ne me mènera pas à un travail pendant deux jours encore.
Et une chambre à la poste que je ne peux plus payer.
Le calcul disait non.
Le calcul était très clair pour dire non.
Le calcul disait non depuis la facture du soigneur, et il continuerait de dire non quelque temps encore.
Je validai.
Ça me prit moins d'une minute.
Le calcul pouvait dire ce qu'il voulait.
J'avais passé trente-cinq ans à écouter des calculs.
[ REVENDICATION DE PROPRIÉTÉ ]
[ COTTAGE DE MISTWOOD ]
[ Revendicateur : Aven (non déclarée) ]
[ Droit de possession : 25 marques — payé ]
[ Solde restant : 8 marques ]
[ État à l'enregistrement : en ruine. ]
[ Délai de restauration : aucun. ]
[ Everdawn ne vous oblige pas à finir. ]
[ Aide fournie : aucune. ]
[ Enregistré. ]
[ Le cottage de Mistwood est à vous. ]
Je m'assis sur le seuil de la porte, ma mauvaise jambe tendue devant moi, et je lus Le cottage de Mistwood est à vous environ neuf fois.
Le bâtisseur dans la cour d'arrivée avait mis quatre secondes pour sa Voie, et j'y ai repensé trop souvent.
Il choisissait ce qu'on lui permettrait de devenir.
Moi, je choisissais un bâtiment avec un trou dans le toit.
Si je me trompais sur lui, ça ne me coûtait rien.
Si je me trompais sur Mistwood, Mistwood me le ferait payer chaque jour, sous la pluie, à mes frais, jusqu'à ce que je le répare ou que je parte.
Ça a pu être une décision stupide.
Mais c'était la première chose, dans l'un ou l'autre monde, qui m'appartenait entièrement — aucun autre nom sur les papiers.
Je rentrai à Lanternford sur la canne d'Ivet avec huit marques et un bâtiment, et le bâtiment pesait plus lourd que les marques.
J'y penserais le matin, et le lendemain matin, et chaque matin jusqu'à ce qu'il ait un toit ou que j'abandonne.
Personne à la poste ne s'en soucierait, d'un côté comme de l'autre.
Personne dans Everdawn ne viendrait demander comment avançait le toit.
J'avais passé trente-cinq ans à l'intérieur de bâtiments qui appartenaient à d'autres.