Pendant les cinq jours suivants, je construisis le programme.
Un programme, dans le bâtiment, c'est le plan de ce qui se passe dans quel ordre et combien de temps chaque chose prend.
Je le fis dans la chambre au-dessus du bureau du registre, au dos de bons de route.
Le papier coûte cher à Lanternford.
D'abord le toit.
Le toit doit aller en place avant tout le reste, parce qu sans toit le travail que tu fais à l'intérieur se défait chaque fois qu'il pleut.
Chevrons, pannes, liteaux, puis roseau de la cour d'Ossa.
Puis le linteau.
Puis l'appentis.
Puis le plancher.
Puis la couverture du puits.
Puis l'âtre.
Puis le rejointoiement — repasser sur chaque joint de chaque mur et bourrer les vides avec de nouveaux éclats de pierre.
Je l'avais ramené à onze semaines, avec deux semaines de marge, sur un budget qui supposait que je gagnerais quatre marques par jour sur des contrats entre les sessions au cottage.
C'était serré et propre et j'en étais fier.
Les tâches à deux personnes étaient marquées d'un S dans la colonne, parce que j'avais supposé, sans demander, que Soph serait la deuxième personne.
Le S apparaissait sur environ trois semaines du planning.
Je lui avais alloué onze semaines de son temps au dos d'un bon de route, et je l'avais fait au crayon et sans conversation.
Je ne le montrai à personne.
Les feuilles restaient face cachée sur la table chaque fois que je ne travaillais pas dessus.
Parce qu'elles étaient finies, et qu'elles ne portaient qu'un nom.
C'était là le problème.
J'avais bâti un programme avec ses initiales dessus avant qu'elle ne sache que le bâtiment existait.
L'erreur n'arriva pas d'un coup.
Ce fut une série de petites choses, chacune défendable, jusqu'à ce qu'elles s'additionnent.
J'avais réclamé le cottage seul parce que Soph était sur un chantier de levé.
C'était vrai.
Je n'avais pas attendu parce que la redevance de maintien pouvait augmenter, ou que quelqu'un d'autre pourrait le réclamer.
C'était aussi vrai.
J'avais commencé le programme seul parce que je ne pouvais pas travailler et que je n'avais rien d'autre à faire.
Vrai.
Et sous ces trois choses vraies, il y avait ceci : j'avais vu un bâtiment et je l'avais voulu, et je l'avais acheté sans demander à la personne avec qui je travaillais si elle voulait en faire partie.
J'avais fait la chose qu'Atlas fait.
J'avais résolu le problème avant que l'autre personne n'ait fini de le lire.
Avec bienveillance, bien sûr.
Je l'avais voulu avec bienveillance.
C'était la partie qui pesait le plus lourd.
La machine d'Axiom qui planifiait mon remplacement quarante jours avant que je décide de partir avait été construite avec bienveillance.
Chaque comité de risques qui avait jamais annulé l'une des conclusions de Soph l'avait fait par souci du processus.
J'avais cru que j'aidais.
J'avais onze feuilles de travail soigneux pour prouver à quel point j'avais été serviable.
Le huitième jour, un panneau s'ouvrit que je n'avais pas demandé.
[ GRILLE DE VOIE ADAPTATIVE ]
[ OBSERVATION ]
[ Nœuds allumés : 4 Aucune nouvelle observation. ]
[ Nœud 004 — ▮▮▮▮▮▮▮ ]
[ Statut : faible. ]
[ PRÉVISION DE VOIE : NON RÉSOLUE ]
Faible.
Il avait été rouge pendant douze jours.
Maintenant il était faible, et Everdawn n'offrait pas un mot sur la raison.
Il me fallut deux jours pour comprendre quoi dire.
J'aurais pu le dire le premier après-midi, et chaque heure où je ne le disais pas était une heure où je savais que j'avais tort sans rien faire.
Je passai ces deux jours assis dans la chambre avec onze feuilles de papier, huit marques, et une jambe qui faisait encore mal quand je tournais du mauvais côté.
Les feuilles étaient de très bonnes feuilles.
Elles étaient ordonnées et claires et elles ne portaient qu'une initiale, et l'initiale était la mienne.
C'étaient le genre de feuilles qu'une personne construit quand elle résout un problème toute seule, et je résolvais des problèmes tout seul depuis si longtemps que je ne m'en étais pas aperçu.
Le programme ne portait qu'une initiale, et j'étais assis seul dans une chambre.
Je la trouvai à l'extrémité nord de la rangée du marché un jeudi, sortant d'un travail de levé à deux marques avec de la boue jusqu'aux genoux.
« J'avais tort, » dis-je.
« Je suis venue pour défaire, pas pour expliquer. »
Soph posa son sac.
« Vas-y. »
« La réclamation est à mon nom.
Je ne peux pas la défaire — la redevance de maintien ne se rembourse pas.
Alors il y a deux choses que je peux réellement faire, et j'ai vérifié les deux avec Ivet. »
Je sortis le papier.
Je l'avais vérifié deux fois.
« Un.
Je te transfère le titre exclusif.
Ton nom, pas le mien.
Je n'y suis plus du tout.
Ça ne me coûte rien de plus et ça ne te coûte rien du tout.
Les vingt-cinq marques restent dépensées et je ne les récupère pas, et c'est très bien.
C'était à moi de les perdre. »
« Et deux ? »
« Deux, je laisse expirer.
Soixante jours sans réclamation et ça revient sur le tableau.
Quelqu'un d'autre l'obtient.
Je perds vingt-cinq marques et Mistwood va à qui vient ensuite. »
Elle me regarda un moment.
« Laquelle veux-tu ? »
« Ce n'est pas— » m'arrêtai-je.
« Non.
Je réponds à ça.
Je ne veux ni l'une ni l'autre.
Je veux le faire avec toi.
Je l'ai voulu depuis le pas de la porte, et c'est exactement ce vouloir qui m'a mis dans ça, alors il n'a pas droit de vote.
Tu choisis.
Quoi que tu choisisses, je le ferai le même après-midi. »
« Et si je choisis deux ?
Soixante jours et ça revient sur le tableau ? »
« Alors ça revient sur le tableau. »
« Vingt-cinq marques. »
« Vingt-cinq marques, » dis-je.
« Tu en as dépensé plus à avoir raison sur un dalot pendant trente-huit jours. »
Elle faillit rire.
Elle le transforma en ramassant son sac.
« Assieds-toi, » dit-elle.
« Pas ici.
Chez Ivet. »