Sortir du taillis prit quatre heures.
Soph coupa deux perches de noisetier en lisière de taillis et attacha mon propre manteau entre elles.
Une traîne — deux perches avec du tissu tendu entre, qu'on tire au sol derrière soi.
Elle la construisit en quatre minutes environ, la testa avec son propre poids, réajusta un nœud, et dit : « Monte. »
Je montai.
Ce n'était pas digne.
Une traîne n'est pas un lit.
C'est un hamac sale qui flotte à trois pouces du sol et attrape chaque pierre et chaque racine sur le passage.
Je sentis chacune d'elles.
Quand le sol fut lisse sur un tronçon, je le remarquai aussi, parce que les passages lisses signifiaient qu'elle choisissait un itinéraire, et choisir un itinéraire en tirant un homme sur une traîne en montée à travers un taillis n'est pas une chose simple.
Elle me traîna deux kilomètres et demi jusqu'à la route.
Ça prit la majeure partie de l'après-midi.
Elle s'arrêta deux fois pour souffler et une fois pour resserrer la courroie autour de mon mollet, qui s'était desserrée quelque part vers le deuxième kilomètre.
Aucune fois elle ne s'assit.
Je crois qu'elle avait peur que si elle s'asseyait, elle ne se relèverait plus.
J'essayai d'aider à un moment, utilisant l'épée pour pousser contre le sol.
Elle me dit d'arrêter.
« Tu saignes davantage quand tu fais ça », dit-elle, sans se retourner.
J'arrêtai.
Je restai allongé sur la traîne et regardai la canopée défiler et essayai de ne pas penser à ce que quatre pour cent signifiait en termes réels.
Les termes réels étaient à environ cinquante centimètres sur la gauche, là où se trouvait la chambre d'alimentation.
À la route, elle me déposa sur l'accotement et s'assit sur ses talons, les mains sur les genoux, les yeux fermés.
Elle resta ainsi environ deux minutes.
Je ne dis rien.
Il n'y avait rien à dire à quelqu'un qui vient de vous traîner hors d'un taillis pendant une demi-journée.
Puis elle héla une charrette, et la charrette était celle de Petro.
Il ne dit absolument rien sauf « le plateau arrière est libre », et nous embarqua.
Les carapaces furent placées sur les planches derrière moi, cinq d'entre elles, enveloppées dans de la toile de sac.
Son gamin resta assis devant et ne se retourna pas.
Petro conduisit tout le trajet sans une question.
Il ne demanda pas pourquoi les bras de Soph tremblaient, et il ne demanda pas au sujet du sang sur le manteau où j'étais allongé.
Il conduisait comme il conduisait toujours — régulièrement, et sans commentaire.
La guérisseuse de Lanternford me recousit le mollet en quarante minutes et factura onze marques.
Elle travailla porte ouverte et ne s'arrêta pas pour expliquer quoi que ce soit.
Elle avait la manière dégagée de quelqu'un qui a fait ça un grand nombre de fois.
Vingt-deux points.
Je les comptai, parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire qu'allonger là et compter.
Elle nettoya la plaie d'abord avec quelque chose qui fit considérablement plus mal que la blessure.
Quand je le dis, elle dit « oui », et continua.
Elle tint ma jambe comme un charpentier tient une planche — fermement, sans sympathie particulière pour la planche.
« Huit jours sans y poser le pied », dit-elle, coupant le dernier fil.
« Tu peux marcher jusqu'au bout de la route sur un bâton et revenir.
C'est tout.
Travaille dessus avant huit jours et tu reviendras ici et je te facturerai à nouveau, et le second ne refermera pas aussi bien que le premier. »
« Ça guérira quand même. »
« Ça guérira. » Elle s'essuya les mains.
« Il restera une marque.
Tu l'auras. »
« Définitivement ? »
« C'est une cicatrice », dit la guérisseuse.
« C'est ce que le mot veut dire. »
Je n'eus pas de question de suivi.
Elle me regarda ne pas en avoir, et s'adoucit d'environ dix pour cent.
« Tu viens de l'extérieur », dit-elle.
« Vous faites tous ça.
Ça prend environ un mois. »
Elle se remit à ranger sa trousse.
Elle avait une façon de remettre les choses dans la boîte qui disait qu'elle les y avait remises mille fois.
« Everdawn ne défait pas les tissus.
Il ne défait pas les bâtiments ni les dettes non plus.
Vous passerez trois semaines à chercher le bouton. » Elle ferma la boîte.
« Il n'y a pas de bouton.
La cicatrice est ce qui est arrivé, et elle reste. »
Soph attendait dehors sur le perron.
Elle y était restée tout le temps.
Elle avait du sang sur les manches et de la terre sur les genoux et elle était assise parfaitement immobile.
« Vingt-deux points », dis-je.
« J'ai entendu. »
« Onze marques. »
« J'ai entendu ça aussi. »
Elle ne demanda pas si ça guérirait.
Elle avait été à l'intérieur pendant les cinq premières minutes et avait entendu la guérisseuse me dire les mêmes choses qu'elle avait dites à cent personnes avant moi.
La guérisseuse n'avait pas ajusté sa voix pour l'auditoire.
Ça faisait partie de la manière.
« Soixante marques de Harl », dit-elle.
« Moins onze pour la guérisseuse.
Ça fait quarante-neuf.
Part partagée, vingt-quatre et demi chacun. »
« Soph. »
« Je fais les comptes parce que si je ne fais pas les comptes je vais penser à l'allée, et je ne suis pas prête à penser à l'allée. »
Je m'assis à côté d'elle sur le perron.
Ma jambe fit quelque chose que je choisis de ne pas décrire.
« Quatre pour cent », dis-je.
« Quoi ? »
« Tu as dit quatre pour cent.
Dans l'allée.
Si ça avait tourné quatre pour cent différemment. »
« Je l'ai dit. »
« Comment tu calcules quatre pour cent d'un truc comme ça ? »
Elle tourna la tête et me regarda vraiment pour la première fois depuis l'allée.
« Je ne calcule pas », dit-elle.
« J'ai dit un chiffre parce qu'il me fallait un chiffre.
La vraie réponse c'est que je n'ai aucune idée de à quel point c'était proche, et c'est pire que quatre pour cent. »
Nous restâmes assis sur le perron un moment.
Le soleil descendait derrière la rangée du marché.
Ma jambe me faisait mal d'une façon qui était précise et mienne et qui serait là demain.
« Les deux vont dans le rapport », dit-elle à nouveau, plus bas cette fois.
Elle voulait dire la vérité, et l'échec.
Les deux.