L'homme d'âge moyen portait une tenue qui ne pouvait être plus simple.
Un pantalon de coton usé et une chemise grise froissée.
Aux yeux de tous, il ressemblait à n'importe quel sans-abri du quartier.
« La nourriture vous convient-elle ? »
Je l'ai salué sans cérémonie et me suis approché naturellement.
L'homme, son chapeau tiré bas, a simplement hoché la tête en réponse.
« Oui, monsieur. Grâce à vous, c'est vraiment délicieux. »
Une voix rauque comme du métal qui grince.
À la première écoute, elle semblait n'avoir aucun rapport avec la musique.
« Une fête de charité... Vous faites une belle chose. »
« Notre hôtel a aussi ouvert grâce au soutien de la Sainte. »
J'ai pris la chaise que me tendait le personnel et me suis assis face à lui.
Une fois nos regards à la même hauteur, ses yeux bleu ciel ont commencé à apparaître sous le bord de son chapeau.
« Pour rendre ne serait-ce qu'un peu de cette grâce, j'ai décidé d'organiser cette fête. »
« Je vois... Dieu ne manquera pas de regarder d'un œil bienveillant vos bonnes actions, monsieur. »
Le vagabond a posé son verre de vin avec précaution.
Comme pour cacher les habitudes de sa vie d'autrefois dans les classes supérieures.
« C'est le destin qui nous fait nous rencontrer ainsi — voulez-vous que nous nous serrions la main ? Je m'appelle Julius Roger. »
J'ai tendu la main distraitement en parlant.
Le vagabond a lentement secoué la tête.
« Comment ces mains sales pourraient-elles toucher celles d'un noble ? »
« Ce n'est pas grave. Moi aussi je viens du peuple. »
À l'évocation de mes origines roturières, l'homme d'âge moyen a levé les yeux brièvement.
Comme pour vérifier si j'étais vraiment pas un noble.
« Si cela vous met mal à l'aise, nous pouvons juste échanger nos noms. »
« Très bien, je m'appelle Anton Burtz. »
Le grand chanteur a donné un faux nom d'un ton qui sentait le répété.
Mais à cet instant —
« Il n'est pas nécessaire de cacher votre nom ici. »
Les lèvres du vagabond se sont figées sur l'instant.
Jusqu'ici, mon expression était pleine de bienveillance...
Mais maintenant, elle avait changé — comme celle de quelqu'un d'usé par le monde sordide de la politique, tout comme lui.
« Il y a dix ans, vous étiez le grand chanteur qui a remporté le Prix du Lion d'Or trois années de suite... »
J'ai repoussé le verre de vin vers lui.
« Vous êtes Bennet Tolkien. »
Peut-être à cause de la mention de son vrai nom.
Bennet a immédiatement laissé tomber son air reconnaissant et a ouvert la bouche d'un ton glacial.
« C'est la capitale qui vous envoie ? »
J'ai posé tranquillement la viande grillée dorée qu'un employé de l'hôtel apportait devant Bennet.
Cependant, le grand chanteur n'a même pas jeté un regard à la viande.
« Pas du tout. Je ne suis pas avec la famille impériale, ni un noble. »
« Alors comment avez-vous su que je vivais comme un vagabond dans les taudis... ? »
Malgré sa question perçante, j'ai gardé un visage calme.
Au lieu de cela, j'ai même découpé la viande moi-même et l'ai servie dans son assiette.
« Je ne le savais pas. J'ai juste entendu dire que vous aviez été exclu du monde de la musique après avoir été pris à aider des enfants réfugiés à s'échapper. »
Je ne faisais que supposer.
Cinq ans plus tard, le journal a annoncé sa mort.
Tout ce que je savais, c'est que l'endroit où il était mort n'était que le taudis du Nord, Dale Town.
J'avais invité tous les vagabonds de cet endroit.
« Après la fin de la guerre, la famille impériale vous a gracié. N'est-il pas temps de faire votre retour ? »
J'ai habilement placé une tranche de viande sur le bord du couteau et l'ai transférée dans son assiette.
Mais Bennet n'a pas mangé un seul morceau.
« Maintenant, après tout ce temps ? »
L'homme d'âge moyen m'a regardé avec des yeux vides.
Pour un noble, les rides autour de ses yeux étaient inhabituellement profondes.
« Même si la famille impériale m'a pardonné, mon image a déjà été marquée au fer rouge comme celle d'un espion de la nation ennemie. »
Il a froncé profondément les sourcils, comme si le passé douloureux venait de ressurgir dans son esprit.
Comme si, même après plus de dix ans, cela restait inoubliable.
« Personne ne comprendrait pourquoi moi, au sommet de ma carrière, j'ai aidé des enfants de la nation ennemie. »
Bennet portait l'air de quelqu'un qui a mené un combat solitaire pendant longtemps.
Mais bientôt, les rides sur son front froncé ont commencé à s'apaiser.
« C'était à cause de la culpabilité, n'est-ce pas ? »
J'avais écouté en silence, et maintenant je pointais du doigt exactement ce qui lui était arrivé.
« Autrefois, on vous a forcé à chanter de la musique de propagande de guerre ordonnée par l'armée, n'est-ce pas ? »
J'ai parlé avec les mêmes yeux sans vie qui reflétaient les siens.
Car, comme lui, j'avais moi aussi commis d'innombrables actes que je n'avais pas voulus.
« Vous le haïssiez, mais vous avez été pressé par la famille de votre femme — l'une des plus prestigieuses familles chevaleresques de l'Empire. »
« Comment savez-vous... cela... »
Les lèvres du grand chanteur se sont entrouvertes légèrement.
Réalisant que j'avais touché juste, il a laissé échapper un profond soupir et a avoué.
« C'est exact. Je n'ai pas pu résister à la pression extérieure, alors à la fin, j'ai renoncé à mes convictions. »
D'un air lourd, Bennet a regardé vers les vagabonds qui profitaient de la musique.
Chacun tenant un verre de vin, ils offraient leurs applaudissements aux mélodies raffinées du pianiste.
« Et puis j'ai dû regarder les jeunes hommes qui s'étaient enrôlés sous l'influence de mes chants de propagande... et les victimes... mourir les uns après les autres. »
La main de l'homme d'âge moyen a tremblé alors qu'il tenait sa fourchette.
Toujours hanté par les souvenirs, Bennet a serré les yeux avec force.
« Cette culpabilité, c'est pour cela que vous avez fait sortir secrètement les enfants réfugiés. »
« Oui... »
J'ai posé ma fourchette et mon couteau.
Puis, je l'ai observé en silence — toujours vide, même après avoir aidé les enfants à s'échapper sains et saufs.
« Et je me suis fait prendre, et j'en suis arrivé là. »
Maintenant dans la cinquantaine, l'homme d'âge moyen a laissé échapper un profond souffle et a parlé d'un ton creux.
« Les choses ont beaucoup changé maintenant. Sa Majesté l'Impératrice a accordé la liberté d'expression aux musiciens. »
J'ai étalé plusieurs brochures de la capitale que j'avais rassemblées en prévision de ma rencontre avec Bennet.
Sur leurs couvertures figuraient les portraits de jeunes musiciens chantant hardiment la paix.
« Si vous revenez même maintenant, vous serez une grande source d'inspiration pour la jeune génération. »
Bennet a regardé en silence les documents promotionnels que je lui tendais.
Un bref instant, on a eu l'impression que l'énergie de ses jours de chanteur était revenue dans ses yeux.
« Je ne sais pas... Je ne suis pas sûr. »
Mais bientôt, il a laissé échapper un lourd soupir et a fermé les yeux hermétiquement.
Comme pour dire que sa vie de chanteur était déjà terminée.
« Je suis déjà trop brisé. »
En effet, tout comme la première fois où je l'ai rencontré, sa voix a subi de grands dommages.
Et après des années à vivre dans la rue, son corps ne semblait pas non plus en bon état.
« Même si je remontais sur scène maintenant, je ne sais pas si je pourrais tenir deux chansons. »
Il y avait clairement une raison pour laquelle il avait été retrouvé mort, froid, cinq ans plus tard.
« Après ma condamnation à l'exil, même ma famille m'a rejeté. Personne ne voulait de moi. »
« Quand on est marqué comme espion d'une nation ennemie dans l'Empire, personne ne vous embauche. »
J'ai rempli son verre vide d'eau.
Chaque fois qu'il buvait, il grimçait légèrement, comme si une douleur lui transperçait la gorge.
« C'est exact. J'ai perdu tout l'argent que j'avais, et j'ai perdu cet œil en faisant du travail humanitaire. »
Bennet a enfin ôté le chapeau qu'il maintenait bas sur son visage.
Puis il m'a montré son œil gauche, trouble et décoloré — blanc et noir mélangés.
« Parfois, je me demande. Si j'avais tourné le dos aux enfants réfugiés et enterré ma conscience à l'époque... »
Le chanteur du siècle, usé par des années de mépris et d'épreuves.
Son unique œil bleu restant me fixait droit dans les yeux.
« ...aurais-je pu remonter sur scène ? »
Ce n'était pas son corps ruiné qu'il regrettait le plus.
C'était la conviction qu'il ne pourrait jamais plus revenir sur scène.
Au point de se demander si sauver ces enfants avait été une erreur.
Mais je le savais.
Non — n'importe qui pourrait le savoir.
Abandonner ses convictions pour atteindre un but ne rapproche pas du bonheur.
« Non. Même si vous aviez abandonné votre conscience à l'époque, vous n'auriez toujours pas pu remonter sur scène. »
J'ai passé ma vie à nettoyer et à porter le chapeau pour les frasques de la Maison du Grand-Duc.
Juste pour courir après la richesse et l'honneur, quel qu'en soit le prix.
Mais à la fin...
« Un chanteur est quelqu'un qui chante les émotions qui montent du fond du cœur. »
Il ne restait que des larmes et des regrets.
Car j'ai même abandonné la seule personne qui m'ait jamais vraiment considéré comme sa famille.
« Si quelqu'un chante toute sa vie sous le poids de la culpabilité, il s'effondrera à la fin. »
Je me suis levé de ma chaise.
Puis, en remettant délicatement le chapeau qu'il avait ôté, j'ai dit :
« Même si vous avez perdu un œil, Monsieur Bennet, vous avez protégé votre intégrité de musicien jusqu'au bout. »
Avec les yeux sincères que j'avais autrefois en tant que Secrétaire en chef.
« C'est pourquoi — plus qu'avant — vous êtes un véritable artiste maintenant. »
Bennet, en entendant mes mots, a regardé en silence son verre de vin.
La surface du vin rouge avait la couleur des flaques gorgées de sang de la guerre — profonde et sombre.
À cause de cela, il n'avait pas touché une goutte de vin depuis la fin de la guerre...
Il a fixé un moment le reflet de son visage à la surface du vin.
Même s'il avait perdu la vision d'un œil et que tout son corps était usé, le chant ne se fait pas avec le corps.
« C'est avec le cœur. »
« Si vous me donnez l'opportunité, je préparerai une performance que vous ne regretterez jamais. »
J'ai doucement repoussé le verre de vin vers le chanteur du siècle.
Avec le même geste raffiné que j'avais en tant que Secrétaire en chef.
« Si, ce jour-là, vous êtes satisfait de ce que vous verrez — chanterez-vous à nouveau ? »
Bennet a fixé mes yeux d'un noir de jais.
Puis, réalisant que j'étais sincère, il s'est raclé la gorge.
« Vous dites que vous me satisferez ? »
L'homme d'âge moyen a tapoté légèrement sa poitrine, comme s'il ressentait une oppression à l'intérieur.
Mais je connaissais la vérité.
« Nous ne nous sommes rencontrés qu'aujourd'hui, et pourtant vous débordez de confiance. »
Que ce n'était pas de l'inconfort qu'il ressentait — mais son cœur qui gonflait d'émotion.
« Je suis quelqu'un qui doit accomplir l'impossible. »
Bennet a pris une grande respiration pour se calmer.
Puis, d'une voix calme, il a parlé.
« Très bien. Si je suis satisfait, alors je le ferai. »
« Excellent. Alors venez à l'hôtel dans exactement quatre semaines. »
J'ai sorti une carte de visite de l'intérieur de ma veste.
Et des deux mains, je l'ai poliment placée dans la paume désormais calleuse de Bennet.
« Ce jour-là, j'aurai la scène parfaite préparée rien que pour vous. »
J'ai salué avec le respect dû au chanteur du siècle.
Tous les participants à la fête regardaient la scène avec intérêt.
« …… »
Bennet a fixé en silence le propriétaire de l'hôtel qui s'inclinait devant lui.
Puis, d'un air légèrement perplexe, il a demandé :
« Mais pourquoi faites-vous tout cela pour moi... ? Je suis bien passé mon apogée. »
En effet, sa voix était en piètre état.
Et compte tenu de la nature de la performance, il devrait chanter au moins sept chansons d'affilée.
Même s'il changeait d'avis et montait sur scène, il n'y avait aucune garantie que la performance serait un succès.
Mais —
« Mon seigneur n'exige que le meilleur. »
Je l'ai regardé avec une certitude inébranlable.
« Quand il s'agit du plus grand chanteur — qui d'autre que Bennet Tolkien pourrait l'être ? »
Le Grand-Duc du Nord avait donné son ordre.
Il avait explicitement dit de recruter un chanteur du siècle comme Bennet Tolkien.
Un secrétaire qui ne répond pas à cette demande est de troisième ordre.
Celui qui se contente d'un substitut après avoir échoué à obtenir la cible est de second ordre.
Mais un secrétaire vraiment de premier ordre doit même accomplir un ordre d'aller chercher la lune.
« D'accord. Mais n'attendez pas trop de moi. »
J'ai regardé en silence le chanteur légendaire du siècle quitter la fête de charité.
En effet, quand il est entré dans cet endroit pour la première fois, il avait l'air de rien d'autre qu'un vagabond misérable.
« Les chanteurs perdent leur forme après une seule semaine sans pratique. »
Pourtant maintenant, ses pas en s'éloignaient semblaient plus fermes qu'avant.
Comme si un nouvel espoir était arrivé dans une vie qui n'avait connu que le désespoir.
'Il ne me reste plus qu'à bien faire.'
J'ai détourné la tête de lui et regardé vers la scène.
Mon partenaire d'affaires faisait griller de la viande avec l'air le plus grognon qui soit.
Même avec cette expression, sa bonne nature transparaissait dans la façon dont il travaillait en silence et avec diligence — cela laissait une impression.
« Mansachs, pourriez-vous venir un instant ? »
Son visage s'est immédiatement illuminé alors qu'il retirait son tablier.
Il a étiré ses poignets et s'est approché de mon côté.
« Ce type qui vient de partir — c'était Bennet Tolkien ? »
« Ouais. Son corps n'est pas en bon état, et son cœur a aussi pas mal morflé. »
Il a pris le vin sur la table d'une touche raffinée, aristocratique.
Puis, après avoir mouillé sa gorge, il a demandé à nouveau.
« Vraiment ? Alors il ne peut probablement pas monter sur scène, non ? »
« Si, il le fera. Quoi qu'il arrive. »
Je le lui ai dit avec confiance.
« Parce que je m'en chargerai. »
Le second fils de l'un des Trois Grands Journaux m'a regardé avec un regard méfiant, presque accablé.
« Tu as un plan ? »
« J'en ai un. Mais j'aurai besoin de ton aide. »
Mansachs a froncé les sourcils, comme si j'allais l'embarquer dans quelque chose de bizarre encore une fois.
« Tu me presses trop ces derniers temps. Sois clair — on est partenaires d'affaires, pas ton larbin. »
« Je te donne une suite. »
Une chambre de première classe dans un hôtel dont la valeur vient de grimper en flèche — offerte gratuitement.
À ces mots, Mansachs s'est instantanément transformé en l'héritier noble le plus généreux du monde.
« Inutile d'en dire plus. On est partenaires d'affaires, après tout. »
Bien sûr, je n'étais pas du genre à faire une perte.
Puisque je venais de lui céder une chambre onéreuse, il y avait plein de choses que je devais demander à notre jeune maître bien né.
« C'est quoi ce sourire louche encore... »
« C'est rien. Tu n'auras même pas à te salir les mains, alors ne t'inquiète pas. »
J'ai balayé ça d'un geste décontracté.
Puis, en le regardant avec l'expression la plus sincère — comme si j'étais la personne la plus pure au monde — j'ai dit :
« En échange, j'aimerais emprunter quelques-uns des reporters de votre journal. »
« Notre personnel ? »
Il a penché la tête, perplexe. J'ai alors sorti mon portefeuille, bourré de cartes de visite de l'hôtel.
Et je les ai fièrement posées dans ses deux mains.
« Plus précisément, vos correspondants à l'étranger. »
Mansachs m'a regardé avec un visage plein de curiosité.
Mais il a laissé échapper un long soupir et a hoché la tête, sachant pertinemment que m'écouter n'avait jamais mené à une perte.
« C'est possible, mais ça va prendre du temps. »
« Combien ? »
Il a calculé mentalement un instant, puis a levé trois doigts.
« Au moins trois semaines. »
« Ça marche. Je compte sur toi. »
Le jeune maître de l'un des Trois Grands Journaux a acquiescé.
Puis, en me regardant débarrasser l'assiette de viande tranchée à la place du personnel, il a dit :
« Alors en attendant, faites venir Monsieur Bennet et faites-le répéter. »
À la mention de la répétition, j'ai fait une pause et reposé l'assiette.
Puis je me suis tourné vers Mansachs et j'ai parlé avec intention dans la voix.
« Non, il n'y aura pas de répétition. La performance commencera au moment où Monsieur Bennet arrivera. »
« Quoi... ? Vous dites qu'il va performer le jour même sans aucune répétition ? »
Les yeux bleus de Mansachs se sont écarquillés devant l'audace de mon plan.
À cela, j'ai parlé d'une voix solennelle.
« Ouais. Celui-là va prendre pas mal de temps. »
Faire changer d'avis quelqu'un qui était dans le désespoir depuis plus d'une décennie, coupé du monde — ce n'était pas une tâche facile.
Mais je savais bien comment satisfaire même des gens comme ça.
C'était le devoir d'un secrétaire du Grand-Duc du Nord.
« C'est encore le moyen le plus sûr de le faire changer d'avis. »