Quand j'étais jeune, j'ai compris une vérité sur le monde.
« C'étaient la richesse et l'honneur. »
Les hommes avaient besoin de richesse pour vivre honorablement.
Et ce n'est qu'avec l'honneur que la richesse suivait.
C'est mon père qui m'a enseigné cette vérité : que les deux se complétaient.
Julius Robin.
Grâce à sa belle allure et à son escrime exceptionnelle, il avait été un mercenaire très recherché dans l'Empire.
Mais ce n'était pas un simple chevalier qui misait sur son physique.
En surface, il proclamait la justice ; en réalité, il ne choisissait avec soin que les champs de bataille où il pourrait se distinguer.
« Mon fils, ce qui compte dans l'honneur, ce n'est pas la façon dont on l'obtient. »
Quels que soient les moyens employés pour l'acquérir, tout le monde applaudirait à la fin.
C'est ainsi que mon père a fini par user de tous les procédés à sa disposition pour décrocher le titre chevaleresque de « quasi-baron ».
Et pourtant, il ne s'en était pas contenté.
Une fois le titre obtenu, mon père s'est mis à participer aux guerres plus souvent encore, comme s'il n'avait attendu que cette occasion.
Parce que, en tant que chevalier, il pouvait réclamer plus de butin que les autres, et cela s'accumulait vite en « richesse ».
Quand la richesse s'est entassée, un manoir et de beaux costumes sur mesure ont naturellement suivi, comme autant de luxes.
Par leur entremise, mon père s'est fait des relations. Il a fini par s'élever au rang des chevaliers honorables de ce lieu, le Nord.
Grâce à lui, j'ai moi aussi pu m'inscrire dans l'académie que fréquentaient les nobles.
Ensuite, chaque matin en partant pour l'école, mon père me donnait toujours ce conseil.
« Mon fils, quoi qu'il arrive, tu ne dois jamais perdre ta richesse et ton honneur. »
Ces mots que j'avais entendus au point de m'en user les oreilles ont fini par me déplaire profondément.
Alors, comme j'étais à l'académie, je lui opposais parfois les maximes célèbres que j'y apprenais.
« Mais père, à l'école, on nous a appris que le plus important, c'est ce qu'une personne a 'à l'intérieur'. »
Mon père m'écoutait en silence.
Puis, avec un petit rire, il tendait la main et me tapotait le sommet du crâne.
« Ce qu'un homme a à l'intérieur, tiens... Mais que feras-tu si personne ne veut le voir, cet 'intérieur' ? »
« Ils ne veulent pas le voir... ? »
« Si beau que soit ton intérieur, si l'autre ne s'y intéresse pas, cela ne signifie rien. »
Pendant que je cherchais mes mots, j'ai fini par comprendre.
Pour partager ce qu'on a à l'intérieur, il fallait d'abord devenir proche de l'autre.
« Le premier pas d'une relation ne commence pas par ce qu'une personne a à l'intérieur, mais par ce qu'elle montre à l'extérieur. »
Mon père a chassé la fine poussière accrochée à sa veste luxueuse.
Puis, les mains croisées dans le dos, il a levé les yeux vers son élégant manoir.
« Retiens bien ceci. L'intérieur, c'est une chose que tu ne peux montrer qu'une fois que l'autre en est venu à avoir vraiment besoin de toi. »
Une belle femme apporterait du bonheur chaque matin où elle se réveillerait à vos côtés.
Et un homme compétent, par sa seule présence auprès de vous, vous donnerait le sentiment de partager sa supériorité.
« C'était peut-être une chose bien plus luxueuse que la richesse et l'honneur. »
« Oui... je m'en souviendrai. »
J'ai acquiescé aux paroles de mon père, et à partir de cet instant, j'ai poursuivi la richesse et l'honneur.
Cependant, je n'ai pas choisi de devenir chevalier comme lui.
Même mon père, remarquablement doué à l'épée, n'avait pas pu gagner toutes ses batailles.
Les modestes accomplissements qu'il avait patiemment bâtis se sont effondrés rapidement après une défaite dans une grande guerre entre les deux nations.
Une fois perdu le titre d'« invaincu en cent batailles », ce qui lui restait, c'était...
Rien de plus que le statut de « chevalier autrefois en vue », approchant de la retraite.
C'est sans doute parce que j'avais vu, de mes yeux et avec une netteté crue, la façon dont mon père, bien plus doué que moi à l'épée, s'était effondré.
Plutôt que de prendre la voie du chevalier, je me suis mis à chercher d'autres moyens de m'élever dans le monde.
C'est alors que le Grand-Duc du Nord, la « maison Luton », nous a tendu une main secourable.
Grâce aux anciennes attaches de mon père, du temps où il était mercenaire, on m'a donné la chance d'y obtenir un emploi.
Servir la personne la plus puissante de l'Empire.
C'était le « poste de secrétaire » de la maison ducale.
Cependant, on ne devenait pas secrétaire d'emblée.
Des dizaines d'autres garçons avaient été recueillis, exactement comme moi.
Et parmi eux, un seul pouvait devenir le secrétaire du Grand-Duc du Nord.
Après avoir enduré toutes les épreuves imaginables, je suis le seul à avoir survécu et je suis devenu secrétaire en chef.
Mais le poste de secrétaire en chef, quelle que fût la richesse qu'il pût offrir, était parfaitement étranger à l'« honneur ».
Depuis le nettoyage des frasques irréfléchies des jeunes héritiers...
Jusqu'au tri et à l'élimination des innombrables pots-de-vin et tentatives de lobbying qui arrivaient à la maison.
On m'appelait l'intendant de la famille, mais en vérité je ne valais guère mieux qu'un homme de ménage.
Je suis bien devenu, comme mon père l'avait dit, une personne dont on « avait besoin », mais cela ne voulait pas dire que nous avions la moindre conversation sincère.
Même s'ils ne prenaient pas la peine de le montrer, l'intérieur des héritiers était bien plus pourri et gâté que je ne l'avais imaginé.
Mon âme, n'ayant plus nulle part où aller, errait sans but.
J'éprouvais des remords pour chaque méfait auquel j'avais prêté la main, et peu à peu, le doute m'a dévoré.
Que l'on m'ait sacrifié comme on coupe la queue du lézard, pour couvrir Eric, devenu le prochain Grand-Duc du Nord...
C'était peut-être, cela aussi, un châtiment divin.
À l'instant où la mort se tenait juste devant moi,
il est enfin venu, hélas, quelqu'un qui partageait cet « intérieur » dont mon père avait parlé.
« J'ai toujours pensé que vous étiez ma vraie famille... »
Mais c'était bien, bien trop tard.
Le temps qui nous était accordé était bien trop court.
Echina.
Il m'avait fallu si longtemps rien que pour prendre conscience de son existence.
Si l'on me donnait une seconde vie, je souhaitais revoir la Grande-Duchesse et lui présenter des excuses sincères.
Et...
'Je quitterais cette maison ducale sans le moindre regret.'
« ... »
Du fond d'une obscurité d'encre, j'ai entendu la voix de quelqu'un.
« Tobang Arman. »
« Présent. »
Il appelait des gens dans l'ordre, un par un.
Comme s'il faisait l'appel.
« Windsor Confield. »
« Présent. »
À cette voix qui se répétait, j'ai lentement ouvert les yeux.
Ce qui s'est déployé devant moi, c'était un plafond familier.
« ... »
Non. Plus que familier : un endroit que j'étais écœuré de voir.
C'était le plafond du manoir Luton que j'avais administré pendant dix ans.
'Qu'est-ce que c'est que ça... ?'
Quand j'ai redressé mon corps, chaque partie de moi me faisait mal.
J'ai d'abord cru que c'était l'effet résiduel du poison mortel que j'avais bu avant de mourir.
Mais quand j'ai repris mes esprits et que j'ai regardé dans le miroir de la salle d'eau,
mes lèvres se sont entrouvertes sans qu'aucun mot n'en sorte.
« Mais qu'est-ce que... »
Le reflet dans le miroir.
Cette apparence n'était plus celle du secrétaire en chef de la maison du Grand-Duc.
« Julius Roger. »
Ce que je voyais à présent devant mes yeux, c'était moi-même dix ans plus tôt.
À l'époque où je n'étais qu'un candidat secrétaire, avec l'air d'avoir été battu à mort par quelqu'un.
Ma chemise blanche était souillée de traces de chaussures sales.
En plus de ça, mes cheveux étaient un enchevêtrement et mes lèvres fendues, bleuies d'ecchymoses.
La douleur du poison avait beau avoir disparu, les contusions étaient assez sévères pour me faire froncer les sourcils.
« Julius Roger n'est-il pas encore arrivé ? »
Du dehors est venue une voix sévère qui m'appelait.
En comprenant que j'étais dix ans dans le passé, j'ai instantanément reconnu de qui il s'agissait.
« En retard à l'examen pratique... Vous n'avez aucune discipline. »
Suivant cette voix froide et méprisante, je suis sorti de la salle d'eau en boitant.
Parce que mes réflexes se souvenaient qu'il ne fallait surtout pas perdre ses faveurs.
J'ai tiré la porte marquée du lion noir, le symbole de la maison Luton.
Bientôt, le grand hall du vieux manoir est apparu.
« Vous êtes en retard, Julius Roger. »
Quatre candidats secrétaires se tenaient alignés au centre.
Debout devant eux, la haute silhouette du secrétaire en chef.
Debier Luton.
Mon prédécesseur au poste de secrétaire en chef, et le premier des subalternes à s'être vu accorder le nom ducal.
« Quatre minutes de retard. »
En me voyant approcher de loin, il a parlé d'une voix glaciale.
Les mains croisées dans le dos, il avait l'air d'un aigle contemplant sa proie du haut des airs.
« Que signifie cette tenue ? »
Le plus haut secrétaire de la maison du Grand-Duc désignait non pas mon visage tuméfié, mais mes vêtements en désordre, qu'il jugeait bien plus déshonorants.
Son regard acéré luisait sous l'ombre sombre de ses paupières.
« On dirait qu'il a glissé et qu'il est tombé dans des cabinets ou quelque chose du genre. »
Les candidats arrivés plus tôt, alignés au garde-à-vous, ont ricané.
Surtout ce salaud de Tobang, qui a levé le poing et l'a secoué dans ma direction.
'C'était donc lui.'
Sur ses jointures, il y avait les marbrures laissées par les coups portés à quelqu'un.
Cependant, je n'ai ni répliqué ni protesté auprès de Debier à ce sujet.
« Ce n'est pas à vous que je posais la question, Tobang Arman. »
Voilà.
Si l'on ouvrait la bouche aussi étourdiment, on se faisait forcément réprimander.
« Vous souriez si facilement avant l'examen ? Vous perdez un point. »
Un secrétaire ne doit jamais laisser paraître ses émotions aussi aisément en service.
Cet imbécile avait échoué au plus élémentaire des élémentaires.
« Je suis désolé... »
Surtout face à Debier, il fallait rester le plus silencieux possible, ne jamais se justifier ni s'expliquer.
Cela remontait pourtant à dix ans, et il était resté si vivace dans ma mémoire parce que c'était une figure imposante.
« Quelle qu'en soit la raison, se présenter dans cet état le jour de l'examen pratique. »
Comme prévu, le secrétaire en chef n'a manifesté pas la moindre curiosité sur la façon dont j'avais été blessé.
Il s'est contenté de griffonner avec indifférence à la plume qu'il tenait.
« Tenue incorrecte et retard. Julius Roger, moins deux points sur dix. »
« Je l'accepte sans protester. »
En baissant la tête, j'ai calmement accepté la pénalité.
Chaque fois qu'il faut masquer son expression et penser à autre chose, c'est ainsi qu'il faut procéder.
'Entre tous les jours possibles pour se réveiller, pourquoi a-t-il fallu que ce soit celui de l'examen de Debier...'
Et en plus de ça, j'étais déjà pénalisé dès le départ.
Grâce à quoi, la brume dans mon esprit s'est dissipée en un instant.
Alors, pour l'heure, j'ai décidé de concentrer toute mon attention sur la situation devant moi.
« Puisque du temps a été perdu, je vous énonce immédiatement les règles de l'épreuve. »
Un homme d'âge mûr dans un costume parfaitement coupé.
Les cheveux noirs striés de blanc plaqués en arrière, il a croisé les mains dans le dos.
Puis il a désigné la grande entrée du corps de logis qui se dressait derrière nous.
« Aujourd'hui, vous recevrez l'honneur de servir pour la première fois les jeunes maîtres et maîtresses de la maison Luton. »
La première épreuve d'accueil.
C'était sans doute l'un des plus grands défis auxquels un candidat secrétaire serait confronté.
Tenue une fois par trimestre, soit quatre fois en tout, chacune notée sur dix points.
Il n'y avait pas de seuil éliminatoire précis.
Quelle que fût votre note, si l'un des jeunes nobles vous prenait en affection, il pouvait vous désigner comme son secrétaire.
En revanche, si votre total sur l'année ne dépassait pas trente points...
Vous étiez éliminé de la liste officielle des candidats.
Et comme j'avais déjà perdu deux points d'entrée de jeu, la pénalité était énorme.
« L'épreuve se déroulera de onze heures trente à quatorze heures trente. »
Debier a décroisé les mains et nous a remis à chacun un petit feuillet.
On y trouvait nos noms et nos grilles de notation.
« Quand l'épreuve sera terminée, les jeunes maîtres et maîtresses que vous aurez servis y inscriront vos notes. »
Quand il m'a mis le papier dans la main, la salive s'est accumulée dans ma bouche toute seule.
Cette grille de notation familière et impitoyable.
C'était exactement celle à laquelle je m'étais autrefois accroché avec tant de désespoir dans ma quête du poste de secrétaire en chef.
« Ces notes ne pourront jamais être modifiées. »
Grâce à quoi, j'ai pu sentir la réalité de ma situation s'imposer complètement.
Que ce n'était peut-être pas une simple vision fugace avant la mort, mais bel et bien dix ans dans le passé.
Tant l'entraînement et les examens sous Debier avaient été rudes.
« Par conséquent, pendant les trois prochaines heures, vous fournirez aux jeunes maîtres et maîtresses le plus haut niveau de service. »
C'était le secrétaire en chef qui avait servi la famille ducale pendant plus de trente ans.
Il a parcouru chacun de nos visages, sa voix froide délivrant un avertissement.
Son expression était claire : si nous provoquions le déplaisir des nobles, nous avions intérêt à être prêts à en assumer les conséquences.
« À présent, donnez le meilleur de vous-mêmes pour ceux qui vous seront assignés. »
Tous les candidats ont répondu d'une voix forte.
Je m'y suis joint moi aussi, en lisant l'ambiance.
« Oui, entendu !! »
Debier a baissé les yeux sur la montre de gousset d'argent sanglée à son poignet.
Il était onze heures trente.
À partir de maintenant, le jeune seigneur et la jeune demoiselle allaient arriver pour présenter leurs salutations de midi au chef de famille.
« ... »
Pour nous faire sentir le poids de l'examen pratique, le secrétaire en chef s'est écarté.
Sans même un regard en arrière, il a gravi l'escalier central, faisant savoir sans un mot qu'il n'apporterait son aide à personne.
Grâce à quoi, il ne restait plus que les cinq candidats secrétaires debout dans le vaste hall.
Nous faisions face à la grande entrée du manoir, attendant que la plus haute noblesse du Nord arrive d'un instant à l'autre.
« ... »
Peut-être parce qu'il y avait si longtemps que je ne m'étais pas tenu dans un lieu de compétition aux côtés des autres,
mon cœur, longtemps immobile, s'est remis à battre.
Mais j'ai vite compris la véritable raison qui me gonflait la poitrine d'émotion.
'Alors... serait-il possible que je la revoie... ?'
La femme qui allait bientôt franchir cette porte.
Celle qui paraissait si indifférente à l'extérieur, et qui avait pourtant été la seule à me faire vraiment confiance, allait bientôt arriver.