Je m'assis à côté d'Istina.
Il n'y avait pas la moindre gêne dans notre conversation avec l'évêque Paul : elle coulait de source.
« La Sainte a amené avec elle un jeune homme intéressant. »
Paul parla le premier, en prenant une gorgée du thé fumant posé devant lui.
De près, il dégageait un air plus solennel et plus taciturne encore.
« N'est-ce pas ? Je me surprends à m'étonner chaque fois que je le vois », dit Istina en fixant intensément mon bras, dont je n'avais toujours pas rabattu la manche.
« Grâce à lui, j'ai eu le plaisir d'avoir pour la première fois depuis longtemps une conversation approfondie sur l'art du jardin. »
« Il en va de même pour moi. J'ai été inspiré par un aîné doté d'un savoir aussi profond. »
Paul gardait un léger sourire aux lèvres.
Puis, comme pour récompenser ma façon d'épouser son rythme, il en vint rapidement au coeur du sujet.
« Ce charmant jeune homme n'a tout de même pas pu venir seulement pour m'aider au jardin... Sainte Istina, qu'est-ce qui vous amène ici avec lui ? »
C'était maintenant à la Sainte de jouer son rôle.
Elle n'était pas seulement une fidèle dévote : c'était une politique née.
« Vous souvenez-vous de la conversation que nous avons eue il y a quelques jours, après la réunion des évêques ? À propos de Julius Roger, le nouveau président de la fondation ? »
Elle orienta clairement la conversation vers le sujet principal.
« Ah, oui. Je m'en souviens. Vous disiez que c'était un hôtelier très pieux et très capable. »
« L'homme que vous avez devant vous, c'est lui. »
En entendant cela, Paul hocha la tête avec un intérêt sincère.
« Je vois. Rien d'étonnant à ce qu'il s'y connaisse si bien en art du jardin. »
« En effet. Nous avions un peu de temps libre avant de rencontrer l'Archevêque, alors nous sommes passés vous voir. »
Istina tenait sa tasse des deux mains, respectueusement.
Puis, comme pour parader, elle la souleva légèrement et sourit comme une dame pleine de grâce.
« Le thé de l'évêque est le meilleur, après tout. »
Paul répondit d'une expression bienveillante, comme un père regardant sa fille.
Mais je la regardai, moi, avec une expression étrange, celle d'un renard vivant haut dans les montagnes.
'La rencontre avec l'Archevêque était dans deux jours, n'est-ce pas... ?'
Istina, percevant sans doute mon regard, porta un doigt à ses lèvres.
Comme pour dire : chut.
Un mensonge bien mignon, pour une sainte.
À vrai dire, ce n'était pas tout à fait un mensonge.
Elle n'avait jamais précisé quand nous rencontrerions l'Archevêque.
Elle avait simplement glissé sur le point avec un ton qui laissait entendre que nous nous étions arrêtés brièvement avant la prétendue rencontre du jour.
Ce genre de tromperie espiègle, seule une belle femme comme la Sainte pouvait se le permettre.
« Je vois. Alors, puisque vous êtes déjà là, je vous en prie, détendez-vous et restez un moment. »
Paul but une nouvelle gorgée de son thé et répondit avec bienveillance.
Cependant.
Que la conversation coule de source ne signifiait pas que la Sainte avait gagné ses faveurs.
« ... »
Pas encore.
Nous en étions encore très loin.
Pour obtenir son soutien, il nous faudrait lui accorder davantage de grâce.
Et pour cela, l'information était essentielle.
Les yeux plissés, je parcourus rapidement du regard ce jardin d'un autre âge.
Alors, la première chose qui attira mon oeil fut une vieille rapière appuyée contre une statue usée par les intempéries.
Sa poignée était patinée par l'âge, et la pointe de la lame émoussée.
À l'instant où je posai les yeux sur cette épée défraîchie, j'en tirai aussitôt plusieurs conclusions.
« À propos, j'ai remarqué tout à l'heure que monsieur Roger semble plutôt robuste. Avez-vous été soldat, autrefois ? »
« Si vous parlez de la cicatrice sur mon avant-bras, alors non. »
Ce n'est qu'alors que je rabattis lentement la manchette de ma chemise habillée.
« Je suis moi aussi un ancien élève chevalier, tout comme votre fille. »
À la mention de sa fille, les yeux tombants de Paul s'allumèrent d'un coup.
« Comment saviez-vous que ma fille était élève chevalier... ? »
« J'ai vu la rapière posée à côté de la statue. »
Paul tourna la tête vers la vieille épée.
Tandis que son attention se déplaçait, je saisis l'élan et poursuivis la conversation.
« Cette rapière a une poignée plus fine que les modèles standard. J'en ai donc déduit qu'elle appartenait plus probablement à votre fille qu'à un homme. »
« Vraiment ? Vous avez l'oeil. »
Paul me regarda d'un air soupçonneux.
En homme qui tenait à la sécurité de sa charge et de sa famille, il retira vite sa bienveillance et se mit à m'interroger sur un ton froid.
« Mais qu'une poignée soit fine ne signifie pas nécessairement qu'elle appartienne à une femme chevalier. Un homme aux petites mains pourrait s'en servir aussi. »
Il me mettait à l'épreuve, pour savoir si j'avais deviné par chance, ou si je m'étais renseigné sur lui au préalable.
Cette épreuve avait deux buts.
« Y a-t-il une raison plus nette de croire qu'elle appartenait à ma fille, monsieur Roger ? »
Si je m'étais réellement renseigné sur lui, cela voulait dire que je l'avais abordé avec des intérêts personnels, et que j'étais donc un homme irrespectueux.
Sinon, je passerais pour un jeune écervelé qui jette des suppositions sans fondement dans le seul but de forcer la conversation.
'D'une manière comme de l'autre, il sera difficile de me présenter comme quelqu'un de compétent.'
Si bonne qu'ait été ma première impression grâce au jardin, c'était un homme qui traçait une frontière stricte entre le public et le privé.
De toute évidence, il comptait couper le lien ici même, avec une décision froide.
Alors, que faire dans une telle situation ?
Étonnamment, la réponse était fort simple.
'Il me suffit que la déduction que j'ai faite sur sa famille soit parfaite.'
« Vous avez raison. Je n'oserais pas prétendre en avoir été certain sur cette seule base. »
Je me levai brièvement.
Puis j'allai chercher la rapière usée et en désignai la pointe.
« C'est pourquoi ce n'est qu'après avoir examiné la lame que j'ai acquis la certitude que votre fille en était la propriétaire. »
En examinant une lame, on peut déterminer le sexe de celui qui s'en sert.
À ces mots, même l'évêque Paul, et Istina avec lui, commencèrent à manifester un intérêt véritable.
« Les rapières sont des épées spécialisées dans l'estoc. C'est pourquoi les chevaliers hommes, qui manient surtout des épées de taille, ne les apprécient guère. »
Je leur montrai avec soin l'épée de sa fille.
« Malgré tout, comme il s'agit d'une matière obligatoire à l'académie, ils n'ont pas d'autre choix que de l'apprendre. Résultat, même les chevaliers hommes ont dû manier une rapière, quoique à contrecoeur. »
Ce que je désignais, c'était la lame elle-même.
La lame était lisse, comme si elle n'avait jamais servi à tailler une seule fois.
« Quand on utilise une arme à laquelle on n'est pas habitué, les habitudes prises avec l'arme précédente ressortent. C'est pourquoi les lames de rapière maniées par des chevaliers hommes portent souvent des marques de taille, qui en émoussent le fil. »
« Cela dit, comme il ne s'agit que d'une épée d'entraînement, ils n'y prêtaient sans doute guère attention. »
Istina me soutint avec souplesse, m'apportant son appui avec une aisance rodée.
J'acquiesçai.
« Exactement. Pourtant, cette rapière ne présente absolument aucune trace de taille. En revanche, seule la pointe est émoussée, et lourdement. »
Je posai doucement l'épée en travers de la table à thé.
« À l'académie, les femmes chevaliers, physiquement moins puissantes que leurs homologues masculins, sont entraînées plus souvent aux techniques d'estoc par surprise, qui mettent en valeur leur souplesse naturelle. »
J'appuyai la pointe de la lame contre mon doigt.
La peau s'enfonça, mais pas une goutte de sang n'en sortit : elle était émoussée à ce point.
« L'apprentissage des techniques d'estoc se fait généralement dans la classe intermédiaire. Vers dix-sept ans, dirais-je. »
L'évêque Paul me fixa en silence pendant mes explications, la voix calme comme un ruisseau, puis but une gorgée de thé.
Alors il laissa échapper un rire léger et hocha la tête en signe d'accord.
« Comme c'est singulier. Déduire tant de choses en regardant une seule épée... »
« Je ne le savais que parce que j'ai moi aussi fréquenté l'Académie Impériale. J'ai eu de la chance. »
Quand je mentionnai que j'étais son aîné d'école, Paul reposa tranquillement sa tasse.
Il sembla comprendre seulement alors que ma déduction n'était pas une ruse grossière pour gagner ses faveurs.
« Ce genre de perspicacité ne vient pas de la chance. C'est le genre d'observation dont usent les chevaliers aguerris quand ils cherchent les failles d'un adversaire. »
« Vous me faites honneur, Évêque. »
Grâce à cela, l'atmosphère de ce thé s'allégea.
Istina, cependant, ne semblait pas se concentrer sur cette humeur nouvellement éclaircie.
Elle me regardait au contraire en silence dans ma chemise habillée, comme encore surprise d'apprendre que j'avais été chevalier.
« C'est exact. Ma fille, Sonia, est actuellement cadette de niveau intermédiaire. »
Attendez un instant.
'A-t-il bien dit Sonia... ?'
Je me souvins brusquement d'avoir vu ce nom dans un article de journal.
La jeune fille qui avait perdu la vue d'un oeil et avait malgré tout passé avec fierté le Tournoi de Sélection des Chevaliers Impériaux.
Mais, pour s'être trop poussée lors de ce combat même, elle avait dû se retirer prématurément, alors même qu'elle avait réussi.
'C'est pour cela que les articles qui lui étaient consacrés suscitaient tant de sympathie dans le public.'
Et elle était la fille de l'évêque Paul ?
Dès que j'entendis son nom, le souvenir me revint en bloc.
« À dix-sept ans, elle aurait dû vouloir passer ses journées à s'amuser, mais le soin visible dans cette lame montre à quel point elle s'est entraînée durement. »
Si réservé que soit un père, bien peu résistent aux compliments sur leur fille chérie.
Aussi poursuivis-je la conversation comme si je ne l'avais pas reconnue.
« En effet. C'est vraiment une enfant remarquable... »
Paul prit une expression mélancolique, comme s'il se la rappelait.
À cette vue, Istina sentit immédiatement que quelque chose clochait.
Car lorsque des parents reçoivent un compliment sur leur enfant, ou bien ils rayonnent de fierté, ou bien ils le minimisent modestement en disant que l'enfant a encore beaucoup à apprendre.
Or le visage du vieil évêque semblait voilé d'un chagrin profond et silencieux.
« Quelque chose de fâcheux serait-il arrivé... ? »
« Je n'ai jamais parlé de ma famille aux réunions des évêques, alors la Sainte n'en savait probablement rien non plus. »
Paul reposa la tasse qu'il venait de reprendre.
« La vérité, c'est que ma fille est aveugle d'un oeil. Et l'oeil qui lui reste n'est pas très solide non plus, alors elle porte habituellement un monocle. »
« C'est bien malheureux. Puis-je vous demander si c'est de naissance ? »
Je posai la question avec sincérité, l'expression grave.
En tant que chevalier moi aussi, je demandais par souci véritable, et l'évêque répondit honnêtement, sans s'en offenser.
« Oui. Ma femme était née aveugle, elle aussi. Hélas, notre fille a hérité pleinement de cette condition. »
Paul avait l'air d'un homme qui lui donnerait ses propres yeux s'il le pouvait.
« Heureusement, elle n'a pas perdu la vue de l'oeil qui lui reste, mais dans le métier de chevalier, un champ de vision réduit est une faiblesse fatale. »
« Elle doit être désavantagée par rapport aux autres élèves. »
L'évêque expira profondément et acquiesça d'un hochement de tête.
« Malgré tout, Sonia n'a pas renoncé à son rêve. Vous pouvez le voir rien qu'à la rapière. »
'C'est vrai, et elle a même atteint ce rêve.'
Mais le chemin qui s'ouvrait au-delà n'avait été que désolation.
Elle avait beau être officiellement devenue chevalier de l'Ordre Impérial, elle y avait consumé son corps tout entier, et sa carrière s'était achevée avant même de commencer.
« C'est pourquoi j'essaie de soutenir son rêve du mieux que je peux. »
Paul eut un sourire chaleureux.
C'était le regard d'un père fier, qui regarde son enfant courir après un rêve.
Mais ce sourire ne put durer.
« Ces derniers temps, cependant, il semble se passer quelque chose à l'école. Les lettres qu'elle avait coutume d'envoyer se font plus rares. »
« Cela ne sonne pas très bien. »
Je renchéris, et Paul acquiesça tranquillement.
« Dans sa dernière lettre, elle disait se préparer pour un combat qui doit se tenir le jour anniversaire de l'école, et qu'on lui avait attribué le combat final. »
« S'il s'agit du dernier assaut, ce doit être le plus grand combat de la journée. N'y a-t-il pas là de quoi être fier ? »
À l'Académie, les combats commémoratifs tenus le jour anniversaire de l'école avaient beaucoup de sens.
Le combat final surtout : il était souvent suivi par de hauts membres de la Famille Impériale. C'était une occasion de choix pour se faire un nom.
Le remporter apportait d'énormes avantages.
Mais pour le perdant, le déshonneur était tout aussi grand, sinon davantage.
Et il semblait bien que ce fût le second cas qui inquiétait l'évêque.
« Je soutiens son rêve, mais... avec son niveau actuel, il lui est encore difficile de battre les autres chevaliers. Elle le sait aussi. C'est pourquoi elle n'a pas l'intention de m'inviter. »
« Voilà donc pourquoi les lettres ont cessé d'arriver. »
Sans aucun doute, Sonia deviendrait un chevalier accompli d'ici quelques années.
Mais dans le processus, elle avait dû se pousser sans cesse au bord de l'effondrement.
Et à cause de cela, elle avait connu une croissance fulgurante, tandis que son corps se délabrait tout aussi vite.
Ce qui signifiait que, si je parvenais à affiner son régime d'entraînement, je pourrais peut-être changer cet avenir où elle finissait brisée.
En même temps, je gagnerais les faveurs du frère cadet du chef de l'une des trois grandes maisons nobles.
« En ce cas, j'aimerais la rencontrer. »
« Vous... ? »
Les yeux de Paul s'écarquillèrent à l'idée que moi, un homme sans aucun lien avec elle, veuille la rencontrer.
Istina fut tout aussi surprise.
Mais mes mots suivants ne leur laissèrent aucune place pour objecter.
« Oui. Il se trouve que ma jeune soeur fréquente elle aussi l'académie. Elles sont dans la même promotion. »
Car ma propre chair et mon propre sang étaient dans la même classe.
« Si vous consentiez à le faire, je vous en serais reconnaissant. »
« J'irai prendre de ses nouvelles, et je lui ferai savoir que son père s'inquiète. »
Comme je parlais avec assurance, Paul se redressa.
Puis il me tendit la main.
« Je vous en prie, je compte sur vous. Dites-lui aussi de se remettre à écrire. »
« Je vous rapporterai de bonnes nouvelles. »
Je serrai la main du cadet de la famille Fern.
Puis je me levai de mon siège, et l'on me raccompagna même jusqu'à la porte.
Istina laissa échapper un rire léger devant la façon dont nous étions entrés avec prudence et dont on nous congédiait maintenant avec tous les honneurs.
Elle leva vers moi un regard éberlué, comme si elle se demandait si j'avais usé de magie.
« Chaque fois que je vous vois, je suis stupéfaite. »
« Stupéfaite par quoi, exactement ? »
Je posai la question tandis que nous marchions côte à côte sur un sentier étroit.
Istina se contenta de secouer la tête.
Puis elle jeta un coup d'oeil à ma chemise habillée, dont la manchette était rabattue mais les boutons encore défaits.
« Non, ce n'est rien. Mais pourriez-vous vous arrêter un instant ? »
Quand je m'immobilisai, la Sainte tendit doucement les mains et me prit le bras.
Puis elle entreprit de boutonner elle-même la manchette de ma chemise.
Et pourtant...
Je sentais ses doigts doux et blancs comme neige effleurer très légèrement mon poignet.
Après quoi elle boutonna la manchette avec dextérité, comme si de rien n'était.
« Voilà. Cela me tracassait depuis tout à l'heure. »
« Merci, Sainte. »
Je souris à cette gracieuse femme aux cheveux d'argent, de mes yeux acérés.
Puis je pris un pas d'avance sur elle.
...
Soudain, je remarquai que ses pas ralentissaient derrière moi.
Quand je tournai lentement la tête...
« ...? »
Je fus témoin d'un spectacle étrange.
Istina, la capuche rabattue bas sur les yeux, tenait ses doigts contre son nez.
« C'était donc de la pêche. »
Dans l'ombre, ses yeux bleus chatoyaient comme les profondeurs de la mer.
Comme si, une fois tombé dedans, on n'en ressortait jamais.
« Un parfum sucré. »