Une série de plats d'accompagnement que je n'ai pas commandés et une bouteille d'alcool scellée d'un fil rouge apparaissent sur la table.
Une femme d'une petite trentaine d'années me répond avec un sourire éclatant.
« C'est de l'alcool de Dukang de première qualité. »
« C'est vraiment de la première qualité ? »
« Bien sûr. Je vous sers. »
Je tends le bras pendant qu'elle ouvre la bouteille et se met à verser l'alcool dans mon verre.
« Vous n'iriez tout de même pas rouler un garçon de courses sur de l'alcool, si ? Ça sent beaucoup trop fort. »
Le visage de la femme se raidit légèrement à mes mots. Elle s'efforce de garder contenance et répond.
« Pourquoi irions-nous tromper qui que ce soit sur de l'alcool ? Voyons, y a-t-il une fille en particulier que vous cherchez ? »
« Oui. Chae-hyang est là ce soir, n'est-ce pas ? »
« Oui, mais Chae-hyang a beaucoup de rendez-vous prévus ; je vais me renseigner. »
« Occupée, hein ? Une minute me suffit. »
« Évidemment, c'est la plus demandée. Si Chae-hyang ne peut pas venir, accepteriez-vous quelqu'un d'autre ? »
« Je vous tiendrai compagnie en attendant, et je vous l'amènerai dès qu'elle se libère. Beaucoup de clients viennent ici rien que pour l'entendre chanter, ne serait-ce qu'un morceau. »
« Je ne veux pas entendre de chanson, j'ai seulement besoin de parler un instant à Chae-hyang. Au fait, vous n'avez pas l'air de savoir qui je suis. »
« Qui êtes-vous ? Je sors rarement du pavillon, alors je ne suis pas au courant. »
Je pointe le doigt vers mon œil et je dis.
« Vous avez l'œil au beurre noir ? »
« Le fameux garçon de courses de l'auberge Zaha, le crétin qui économise comme un forcené rien que pour coucher avec Chae-hyang. C'est moi. »
« Ah… voilà donc pourquoi c'était si bruyant en bas. »
L'expression de la femme en face de moi change à toute vitesse. Ses yeux se plissent, et une pointe de moquerie s'attarde dans son regard.
« Alors c'est le grand jour. Vous comptez vraiment voir Chae-hyang ? »
« Quoi ? Je n'ai pas le droit de la voir ? »
« La patronne va se fâcher. Vous vous êtes fait tabasser il y a quelques jours, non ? Je crois que c'était une manière de vous dire de ne pas venir chercher Chae-hyang dans notre pavillon. Vous n'y avez pas songé ? »
La femme me parle à voix basse.
« Eh bien non, je n'y avais pas songé. Au fait, notre bonne dame d'un certain âge a la langue bien pendue. »
« D'un certain âge ? Je n'ai même pas trente ans. Et puis, vos propos sur Chae-hyang, ce n'était pas une plaisanterie ? »
« Attendez ! Vous saviez donc que je plaisantais ? »
La femme me regarde et hoche la tête.
« Alors pourquoi me suis-je fait tabasser ? »
« Sans doute parce que vous en avez plaisanté. »
La femme sourit, et une fossette se creuse profondément sur l'une de ses joues.
Je pointe le doigt vers elle.
« Vous êtes une sacrée rusée, à jouer les innocentes. »
« Ne m'en veuillez pas. Je plaisantais, moi aussi. »
Pendant qu'on prend une plaisanterie au sérieux, je me demande si ce n'en était pas une, justement.
Le sens des mots change souvent au gré du vent.
C'est bien pour cela que les mots font peur.
Une fois les bavardes disparues, je hume l'alcool de Dukang.
Elle disait que c'était de la première qualité, mais ce n'est même pas du troisième choix. Voyez cet endroit et ses vilaines manières : ils essaient de me plumer en me facturant le prix d'un grand cru.
Les plaisanteries passent pour des faits, et la contrefaçon passe pour l'original.
Voilà ce que font les gens qui vivent constamment aux dépens des autres.
« Ils se paient sérieusement ma tête dès le départ ? »
Ce n'est pas de l'alcool de première qualité.
Oser tromper le garçon de courses d'une auberge sur de l'alcool…
Voilà à quel point le Kangho est tombé bas.
Je remplis mon verre de cette piquette et je bois. Un martèlement de pas monte du couloir tandis que l'alcool descend dans ma gorge pour la troisième fois.
La rumeur que le garçon de courses de l'auberge Zaha s'est rendu au Pavillon des Fleurs de Prunier semble être enfin parvenue aux oreilles de ceux qui ont pris part au passage à tabac.
Ces pas apportent aussi avec eux quelques sentiments peu amènes.
La porte s'ouvre et, dès qu'on me reconnaît, on se met à jurer.
« Hé, fils de chien. Comment oses-tu débarquer ici ? Tu es fou ? »
Est-ce donc si mal, pour un garçon de courses, de venir dans un pavillon ?
Et pourquoi m'appeler fils de chien quand j'ai un joli nom ?
Cela dit, ils n'ont pas insulté mes parents, donc ils valent encore mieux que les singes de la Secte Démoniaque.
Je regarde le visage de l'homme.
Je connais son visage et son nom, puisque je sais toujours reconnaître ceux qui avaient l'habitude de me rouer de coups.
D'un signe, j'invite le dénommé Dong-gwak à entrer.
« Je suis seulement venu me payer un verre, alors pourquoi tout ce tapage ? Entre donc. Je vais t'en servir un. »
L'homme en reste sans voix.
C'est compréhensible.
Un garçon de courses tabassé quelques jours plus tôt qui se met soudain à le tutoyer, prend des airs arrogants et propose de lui verser à boire : évidemment qu'il en reste coi.
Dong-gwak entre et s'assoit en face de moi.
« Tu as mangé quelque chose d'avarié aujourd'hui ? »
Tandis que je lui sers une coupe, Dong-gwak la saisit et dit.
« Ne fais pas d'esclandre et fiche le camp quand tu auras fini de boire. »
Après m'être servi une coupe, je dis à Dong-gwak.
« Dong-gwak, espèce de larve. »
Dong-gwak se lève de son siège et lance sa main droite vers ma joue, puisque je lui parle avec ce mélange de familiarité et d'insultes.
J'attrape la main de Dong-gwak de la main gauche et la plaque sur la table ; puis j'y enfonce les baguettes que je tiens, à travers le dos de sa main.
« Oups, désolé. Pourquoi ces baguettes sont-elles si pointues ? »
Je n'avais pas vraiment l'intention de faire ça.
C'est un simple réflexe, hérité d'une longue vie d'artiste martial.
Il faut un moment à Dong-gwak pour comprendre la situation, son visage se déformant à mesure que son cerveau tente d'assimiler ce qui vient de se passer.
Je sors alors la faucille de mes vêtements et je tapote les baguettes plantées dans le dos de sa main.
« Le dos d'une main, ça guérit, mais si on te coupe la main, tu ne peux plus rien faire. Alors je vais te la couper. »
Je pointe la faucille vers Dong-gwak.
« Je comptais boire tranquillement et voir Chae-hyang avant de partir. Alors pourquoi tu continues d'aboyer comme un chien ? Le Pavillon des Fleurs de Prunier va mettre la clé sous la porte si je la vois ? »
La porte s'ouvre de nouveau, et la Chae-hyang en question apparaît et découvre ce qui se passe autour de la table.
« Frère Dong-gwak, attends dehors, je te prie. Je suis là maintenant. »
Je regarde Chae-hyang.
Ayant vu toutes les jolies femmes dont on parle dans le district central, cette Chae-hyang de province n'a l'air que d'une fille ordinaire, avec du tempérament.
À voir son air furieux, elle avait tout d'une envoyée chargée de venir encaisser l'ardoise des boissons.
Mais comme Dong-gwak ne pouvait plus bouger, j'ai eu l'obligeance de retirer les baguettes.
Quand le sang jaillit du dos de sa main, je tends une coupe et le recueille avec précision.
C'est un geste dénué de sens.
Pour Dong-gwak, en revanche, il en va autrement.
Tandis qu'il se tient le dos de la main et s'en va sans un mot, Chae-hyang s'assoit en face de moi et prend sa place à son tour.
Dès que je vois Chae-hyang, je ne peux pas m'empêcher de sourire.
« Pourquoi souris-tu ? »
La question de Chae-hyang m'agace un peu.
Je n'imaginais pas répéter à une musicienne de pavillon ce que j'avais dit à la Main Gauche de la Lumière Illuminante.
« Je souris quand j'en ai envie. Pourquoi ? Un garçon de courses doit contenir ses émotions dans un endroit pareil ? »
« Tu trouves ça drôle ? »
« Pourquoi avoir fait ça à la main de frère Dong-gwak ? Tu crois que Seong-tae ou la patronne vont rester sans rien faire ? »
« Seraient-ils des hommes de la préfecture d'Ilyang s'ils restaient sans rien faire ? Non, ils ne resteront pas tranquilles. »
« Je te le dis pour ton bien. À la seconde où je suis entrée, ton ardoise a grimpé. Le prix de l'alcool est assez élevé, puisque c'est du Dukang. Ajoute à cela les frais de soins pour la blessure de frère Dong-gwak. Paie et va-t'en, c'est tout. Je te dis ça pour toi. »
« Arrête de geindre. Combien crois-tu que j'aie d'argent ? »
« Pas grand-chose. La rumeur dit que les nouilles de ton auberge ont un goût d'ordure. »
Un sourire me vient aux lèvres.
« Je ne sais pas pourquoi tu as tant de succès. Tu as un joli visage, mais tes pensées, ta façon de parler, tes expressions, ton regard. Tout ça, c'est… Comment dire ? »
Je n'ai pas l'intention de menacer une femme aussi fragile, alors je parle avec calme.
« Compte sur ton joli visage, et ne sois pas trop fière. Tu n'as aucun autre mérite. »
Les yeux de Chae-hyang s'écarquillent, et sa colère me rappelle une maîtresse de la secte Emei.
« Du mérite ? Tu viens de me parler de "mérite" ? »
« Ton ton est plus laid qu'une laideronne dont on dit qu'elle est laide. Haha. »
Contre toute attente, Chae-hyang éclate de rire à mes mots.
« Tu as trouvé injuste de te faire tabasser l'autre jour ? Tu dilapides tout l'argent que tu as économisé jusqu'ici rien que pour me dire ça ? Pourquoi coucherais-je avec toi ? Même si tu me payais un plein sac d'or et d'argent, je ne coucherais pas avec toi. Tu me prenais pour une femme qui couche avec n'importe qui ? Je n'ai jamais rien fait de tel. Tu crois que les musiciennes couchent avec le premier venu ? »
Chae-hyang le crie avec colère.
Ah, je me demandais pourquoi elle m'en voulait tellement, mais Chae-hyang a elle aussi son point de vue de femme.
« "Vendre son art, pas son corps" (賣藝不賣身), c'est ça ? »
Quand je lui demande si elle veut dire qu'elle vend son talent et non son corps, Chae-hyang secoue la tête.
« Ne prononce pas cette formule. »
« Quoi qu'il en soit, c'est ainsi que je vis. Toutes les musiciennes ne sont pas des prostituées. »
Je tends la bouteille d'alcool de Dukang à Chae-hyang, qui est très en colère.
« Je vois. Je ne t'ai jamais prise pour une fille qui couche à droite et à gauche. Je vais te servir un verre en guise d'excuses. »
Quand Chae-hyang tend sa coupe, je verse et je dis.
« Que les choses soient claires : je n'ai jamais dit que j'économisais pour coucher avec toi. Tout ce que j'ai dit, c'est que je voulais t'entendre chanter une chanson. Comme tu l'as dit toi-même, tu es une artiste. J'ai lancé ça pour faire rire à l'auberge, mais c'était manifestement une blague. Je n'y ai jamais réellement pensé, et je ne suis pas non plus en situation de le faire. »
« Ne me coupe pas. J'imagine que la blague était drôle, mais elle a enflé. Tout le monde en aura ri, sauf toi. C'était drôle, alors ça s'est forcément répandu loin à la ronde. Sauf que la blague est devenue d'un coup une vérité que je ne pouvais plus changer. On peut déformer des mots, et une vérité ne se retransforme pas facilement en blague. C'est le cas où les mots peuvent tuer. Regarde mon œil, j'ai failli le perdre. »
Ce n'est pas à Chae-hyang que je dis cela, c'est un monologue qui me revient de mon passé.
En m'écoutant, Chae-hyang me regarde d'un air perplexe. Je crois qu'elle en comprend l'essentiel, mais j'étais différent auparavant, alors sa confusion se comprend.
Je bois une coupe avec Chae-hyang, sans la moindre émotion.
« N'empêche, la formule "Vendre son art, pas son corps" est amusante, vu que tu travailles dans un pavillon. Bon, je t'ai dit ce que j'avais à dire, alors sors. »
Cette fois, je ne verse l'alcool que dans ma propre coupe.
« Sors, avant que je ne te traîne dehors par les cheveux. »
Chae-hyang voit la faucille sur la table. Puis elle vérifie mon expression et mon regard.
« Oui, j'ai compris. Mais je ne suis pas entrée dans ce pavillon de mon plein gré. »
« Arrête tes sottises. »
À cet instant, la voix de Chae-hyang se superpose à un bruit de pas d'hommes. Puisque le dos de la main de leur collègue a été transpercé, les autres gardes ont dû monter pour le venger. Sentant venir la bagarre, Chae-hyang s'enfuit de la pièce.
En un instant, trois hommes arrivent et font irruption par la porte.
Enfin, pourquoi sont-ils si furieux ?
Ils avaient l'air si heureux quand ils me tabassaient.
Un dénommé Won Han-yeol déclare.
« Zaha, tu veux mourir ? Tu aurais dû apporter une épée au lieu d'une faucille si tu voulais te battre. Ah, mais c'est vrai, tu n'as pas les moyens de t'en offrir une, hein ? »
Celui qui est à côté de lui ajoute.
« Sortons. C'est difficile de nettoyer cet endroit quand c'est plein de sang. »
Sans rien répondre, je hume la piquette de Dukang dans mon verre. Soudain, elle sent le grand cru.
Le goût de l'alcool dépend de l'humeur.
Il est clair que si je continue de boire sans répondre, les poings ne vont pas tarder à voler.
Pendant que je fais descendre l'alcool dans ma gorge, mes yeux restent sur les trois hommes.
En lisant sur leurs visages, je devine qu'ils se demandent s'ils doivent me tuer ici ou non.
Je dis calmement aux hommes échauffés.
« Vous êtes sûrs de pouvoir régler le cas de quelqu'un comme moi, n'est-ce pas ? Laissez-moi finir avant de sortir. »
'Rien ne presse, messieurs.'
À vrai dire, je crois que je devrais les frapper l'esprit calme, pour que tout cela se termine avec moins de violence.
Après tout, si je les tuais, il n'y aurait que mes mains à se salir.