Je me réveille au bruit de la pluie qui frappe le toit d'un bâtiment.
Je vois le papier peint jauni du plafond et je sens la légère odeur de moisi qui imprègne la pièce, mais il est étrange que la migraine dont j'ai souffert toute ma vie ait tout simplement disparu.
Plus étrange encore : à quel point ce qui s'offre à mes yeux m'est familier.
C'est ma vieille maison, un endroit qui respire l'atmosphère d'un taudis misérable, un spectacle qui ne change pas, quel que soit le nombre de fois où je cligne des yeux.
Je suis dans la petite chambre du fond de l'auberge Zaha, celle que mon grand-père m'a léguée.
Et si je m'appelle Lee Zaha, c'est à cause de cette auberge.
Je ne pourrais pas me tromper : je n'ai plus jamais vécu dans une maison décente après l'incendie de l'auberge.
Soudain, je me rappelle les mots de l'homme mystérieux.
'C'est ta dernière chance. N'avale plus jamais la Perle Céleste.'
Comment pourrais-je avaler de nouveau la Perle Céleste ?
À moins d'avoir été renvoyé dans le passé, ce n'est pas possible.
« Hein ? Attends... le passé ? »
À bien y réfléchir, mon corps se porte bien mieux.
Chose stupéfiante, mon mal de tête a disparu, et la blessure reçue en perçant le Filet du Ciel et de la Terre du Culte Démoniaque s'est complètement évanouie. En revanche, mon visage me lance comme si l'on m'avait frappé.
Quand j'ouvre la porte pour comprendre ce qui s'est passé, c'est le spectacle pitoyable et branlant de l'auberge Zaha qui m'accueille.
À en juger par les mots de cet homme et par l'endroit où je me trouve, il voulait dire que je ne devais pas avaler de nouveau la Perle Céleste une fois renvoyé dans le passé.
Si c'est le cas, alors le « présent » d'aujourd'hui est bel et bien mon « passé ».
J'étais si déconcerté que je n'ai pas compris que la situation était une bénédiction.
« Ça alors, qu'est-ce que c'est que ça ? »
J'ai toujours trouvé l'auberge Zaha terne et mal tenue, mais après tout ce temps, elle m'apparaît paisible et silencieuse.
Au-delà de l'entrée, l'aube se lève sur la crête tandis que la pluie s'arrête.
Je contemple le paysage jusqu'à ce que le soleil levant commence à répandre faiblement sa lumière à l'intérieur de l'auberge.
Il y a longtemps que je ne m'étais pas senti aussi paisible.
C'est tout de même un peu décevant.
Pourquoi a-t-il fallu que ce soit à ce moment-là du passé ?
Je n'ai trouvé mon grand-père nulle part dans l'auberge.
Je me dis aussi qu'il aurait été bon de remonter plus loin encore et de revoir mes parents.
Mon humeur s'assombrit quelque peu au souvenir de mon grand-père me racontant comment mes parents étaient morts de maladie.
Il n'y a rien à faire contre ce brusque afflux d'émotions.
Tandis que je contemple longuement le paysage devant l'auberge, mon œil droit s'est mis à me lancer furieusement.
On dirait qu'il est tuméfié.
Comme il n'y a pas de miroir, je n'ai d'autre choix que de sortir de l'auberge.
Mes vieux souvenirs sont soit épars, soit tombés dans l'oubli, et regarder autour de moi dans l'auberge ne m'aide pas à les retrouver.
Je me hâte donc jusqu'au ruisseau pour examiner mon visage.
Ce que j'y vois me surprend.
Les cicatrices ont disparu de mon visage, ce qui lui donne une douceur saisissante. En revanche, mon œil droit est tuméfié et bleu, et ma lèvre est fendue, comme si j'avais reçu un coup de poing.
'Quand est-ce que je me suis fait tabasser ?'
C'est le visage que j'avais au début de la vingtaine.
À cette époque, je me faisais souvent tabasser : je ne sais plus lequel de ces épisodes est en cause. Tandis que je contemple mon reflet dans l'eau calme, les souvenirs du passé me reviennent en masse.
C'est bien mon pays natal, à l'extrémité sud de la préfecture d'Ilyang.
Le Kangho pousse là où les hommes vivent. Aucune secte réputée, aucune famille noble ne réside ici, mais c'est un endroit où les factions Orthodoxes et Hétérodoxes se sont affrontées.
À l'époque où l'on m'avait donné le nom de Démon Fou, cet endroit grouillait de salopards de fous.
La préfecture d'Ilyang, en particulier, en compte un grand nombre.
C'est parce que les maisons de plaisir y prospèrent.
Depuis mon enfance, c'est un endroit où les voyous se regroupent pour commettre des crimes dont même les sectes de bas étage ne voudraient pas. Ces voyous rêvent aussi d'entrer dans les sectes des factions Hétérodoxes, hors de la préfecture.
Je promène mon regard sur cette campagne tranquille et je crie.
« Je suis de retour ! Bande d'enfoirés ! »
C'est l'aube, je m'attends donc à ce que tout le monde dorme, et pourtant un homme me répond en beuglant depuis sa maison.
« Ta gueule ! Espèce de taré ! Si tu es soûl, rentre chez toi. Putain de merde. »
« T'es réveillé ? Va donc dormir, bordel. »
Un homme qui vient à peine de s'endormir à l'aube hurle depuis chez lui. Ces jurons me font comprendre que je suis bel et bien revenu dans le passé.
Ai-je eu de la chance parce que je me suis battu contre le Culte Démoniaque, ou parce que j'ai croisé l'homme mystérieux ?
C'est peut-être une combinaison des deux : la chance, et le fait de ne pas avoir laissé le Culte Démoniaque arriver à ses fins.
À cette époque, je me faisais passer pour un garçon de courses.
J'aurais pu avoir des ennuis si l'on avait su qu'un jeune homme était le propriétaire de l'auberge Zaha : je mentais donc souvent en disant qu'elle avait été léguée à un parent plus âgé.
Bien sûr, les voisins proches de mon grand-père savaient que je n'étais pas seulement un garçon de courses mais le propriétaire de l'auberge, et ils se taisaient. Les gens m'appelaient « Lee Zaha », en accolant le nom de l'auberge à mon vrai nom.
Les souvenirs de ces jours où je ne pouvais même pas révéler mon statut de propriétaire me traversent l'esprit.
C'est seulement alors que je souris.
« Ça fait du bien d'être de retour. »
Ça me démange, à l'idée de pouvoir revivre ma vie. L'âge auquel j'ai commencé à apprendre les arts martiaux est encore loin devant. Je ne peux même pas prévoir la force que j'atteindrai cette fois-ci.
Je vais commencer sept ou huit ans plus tôt que dans ma vie précédente.
Comme les garçons de courses se font facilement ignorer, insulter, humilier et brimer, ma position se situe tout en bas du Kangho.
Mais je ne me laisserai plus brimer.
Après tout, ce garçon de courses est devenu un jour un homme qui cherchait querelle à l'Alliance du Murim et au Culte Démoniaque.
Je décide d'aller faire un tour dans la préfecture d'Ilyang pour me rafraîchir la mémoire.
Les souvenirs oubliés reviennent lentement à mesure que mes yeux se posent sur les différents coins de ces rues familières.
La ruelle crasseuse, l'odeur de poisson de la poissonnerie, le couvercle de chaudron devant le restaurant de raviolis, le paravent qui masque l'enseigne, et ce restaurant de soupe de riz (국밥) si particulier où j'allais souvent.
Les images et les odeurs ordinaires de la rue continuent de me ramener des souvenirs.
Et les émotions oubliées reviennent avec eux.
Chose amusante, il y a beaucoup de boutiques ici. Pourtant, le seul endroit que j'aimais fréquenter de temps en temps, c'était le restaurant Chunyang.
En parcourant les ruelles et les rues, je tords souvent la bouche.
Je n'avais pas le choix : il me fallait ménager le peu que j'avais, faute d'argent.
Ce sentiment misérable, quand on me volait ma paie.
En traversant la ruelle, je ne trouve aucun souvenir précieux à me rappeler.
J'avais beau être un jeune propriétaire d'auberge, je devais vivre comme un mendiant pour joindre les deux bouts. Comme je ne dépensais jamais un sou, les clients me taquinaient souvent en me traitant de grippe-sou.
C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'ai des bleus sur le visage en ce moment.
Un client m'a demandé un jour à quoi j'allais dépenser toutes mes économies.
Pour être honnête, la question m'a pris de court.
'Je mets de l'argent de côté avec l'énergie du désespoir parce que je suis orphelin ; comment pourrais-je dépenser autant que toi, qui es garde dans un pavillon ?' Voilà ce que je me disais alors.
À l'époque, j'ai essayé d'en plaisanter.
J'ai dit que j'économisais pour entendre Chae Hyang, du Pavillon des Fleurs de Prunier, chanter une chanson.
Je le jure devant le Ciel, ce n'était qu'une plaisanterie.
Comme je m'y attendais, les gens ont bien ri, mais la réponse que j'avais faite pour rire a commencé à se répandre.
C'est alors que j'ai compris la vraie nature des rumeurs, et comment les mots changent de sens en passant de bouche en bouche.
La formule « je voulais l'entendre chanter » s'est soudain changée en « je veux coucher avec Chae Hyang ».
N'est-ce pas surprenant ?
Ces rumeurs se sont répandues comme une traînée de poudre dans toute la préfecture d'Ilyang, mais il n'était plus question nulle part d'une plaisanterie.
« J'ai entendu dire qu'il économisait tout son argent pour coucher avec Chae Hyang. »
« Quel malade. Pas étonnant qu'il ait mis de côté avec autant de soin. »
« Mais ce type devrait connaître sa place. Chae Hyang n'est même pas une prostituée, elle doit se sentir affreusement mal. Elle est plutôt fière, et pourtant tant d'hommes lui courent après. »
Rien que d'y penser, cela me soulève encore le cœur.
« Bon sang, ce n'était qu'une blague, bande de salopards. Pfff... »
Chaque fois que la rumeur circulait et me revenait aux oreilles, j'avais envie de m'arracher les cheveux.
N'était-ce pas une histoire à la fois idiote et savoureuse ?
Les mots que j'avais lancés pour rire, en guise de raison à mes économies, se sont répandus dans toute la préfecture d'Ilyang et sont soudain devenus une légende. À ce rythme, la chose a peut-être même atteint l'Alliance du Murim.
Je m'arrête un instant devant le Pavillon des Fleurs de Prunier, où pend une lanterne bleue (靑燈).
Une lanterne bleue signifie que des courtisanes sont disponibles.
Une lumière rouge signifie qu'il n'y en a aucune.
Bien sûr, le sens varie selon les régions et change avec le temps, mais ici, c'est ainsi.
Les souvenirs du passé emplissent mon esprit comme la lumière de ces lanternes.
En apprenant la rumeur selon laquelle un garçon de courses voulait coucher avec Chae Hyang, les gardes du Pavillon des Fleurs de Prunier étaient venus à l'auberge pour se moquer de moi ; mais comme mon visage était resté de marbre, ils m'ont soudain frappé au visage et roué de coups de pied.
Il pouvait y avoir bien des raisons à cela.
Ils étaient peut-être en colère que Chae Hyang soit traitée comme une prostituée. C'était peut-être aussi la vilaine conduite d'hommes qui cherchaient à se faire bien voir d'elle.
À en juger par l'état de mon visage, l'incident date d'il y a quelques jours à peine.
Tout cela remonte à si loin que je ne voulais pas m'y attarder ; mais puisque me voilà de retour dans le passé, je n'ai d'autre choix que d'y repenser sans cesse.
À l'époque, mon visage s'était figé parce qu'ils avaient amené Chae Hyang exprès pour me tourner en ridicule.
Comment exprimer la frustration et la honte de ce moment-là ?
Que ce fût une plaisanterie ou la vérité, ils s'en moquaient.
Ils étaient simplement contrariés qu'un garçon de courses ait osé regarder la plus belle femme du Pavillon des Fleurs de Prunier.
C'est la première fois que j'ai vu Chae Hyang.
Elle est très belle, mais il n'y a rien de plus humiliant que de regarder le visage d'une femme empli de colère et de mépris.
À me rappeler ces émotions, un sourire me vient aux lèvres.
Puisqu'ils m'ont couvert de honte devant tout le monde, j'irai au Pavillon des Fleurs de Prunier le soir, à l'heure de la plus grande affluence.
Il faut que je retransforme la « rumeur » en « plaisanterie ».
Je contemple longuement le pavillon, puis je me retourne quand l'homme qui travaille à la boutique de tissus, de l'autre côté de la rue, s'approche de moi et me lance :
« Tu comptes y mettre le feu, tellement tu es en colère ? Qu'est-ce que tu regardes comme ça ? Quel raté. »
C'est la voix la plus pathétique du monde. Bien sûr, celui que je suis en ce moment est lui aussi un homme pathétique.
Et c'est ce fait-là qui compte le plus : je suis encore pathétique, pour l'instant.