Depuis que le régresseur avait mis les pieds à Chuncheon, le Pavillon Bleu-Or connaissait une prospérité sans précédent.
Au crépuscule, le bruit des poulets qu'on égorgeait résonnait depuis la cuisine. À l'aube, on entendait des messieurs, des colis à emporter sous le bras, héler des pousse-pousse devant l'entrée.
Et entre les deux, des voix comme celles-ci emplissaient le Pavillon Bleu-Or.
« Ce sont les nouveaux plats qu'ils servent ici maintenant ? »
« Hein, ce dakgalbi est un peu trop épicé pour moi, mais ce goût sucré en arrière-bouche lie le tout, tu ne trouves pas ? »
« Ce poulet frit a plus de caractère qu'il n'y paraît, non ? On dirait juste du poulet pané, mais quand on croque dedans, même la viande est bien salée. Ils ont dû être généreux avec le poivre et le sel. »
« J'ai mangé quelque chose de semblable quand je suis allé dans le monde occidental. Ce poulet assaisonné a l'air à base de sauce pimentée. Je n'aurais jamais cru vivre assez vieux pour manger une cuisine aussi évoluée en plein Gangwon. »
« Le poulet comme le dakgalbi descendent tout seuls avec l'alcool. On pourrait boire indéfiniment avec ça. »
« Le Pavillon Bleu-Or a vraiment frappé le gros lot. »
C'était autrefois un endroit où des nouveaux riches qui ne connaissaient rien au goût se contentaient de verser de l'alcool cher dans leur gorge. Maintenant, tout le monde discutait avec entrain de saveurs que n'importe qui pouvait apprécier.
Un instant, tandis que l'atmosphère rance se dissipait, la pensée de leur famille leur traversa soudain l'esprit.
« Ils font aussi à emporter ? Je devrais en rapporter à la maison. »
« Moi aussi. Pour les gosses, ma femme, mon père... un poulet frit et un poulet assaisonné... »
« Trois poulets frits, trois poulets assaisonnés, et quatre dakgalbi désossés en plus ! »
« Monsieur, votre famille ne fait que quatre personnes, non ? »
« Y'a les domestiques à la maison, tu sais. Je me suis dit que ça leur ferait plaisir d'avoir un morceau chacun. »
Le fonctionnaire coréen rit de bon cœur en disant ça, mais ses subordonnés échangèrent un regard.
Il faisait quelque chose qu'il ne faisait d'ordinaire jamais.
La générosité a cette façon d'éclore là où coule l'alcool. En l'occurrence, on aurait mieux fait de l'appeler fanfaronnade.
Le fonctionnaire coréen maintint cette fanfaronnade même une fois dégrisé. L'après-midi suivant, il acheta du poulet frit pour une réunion de l'administration provinciale et le fit circuler.
Il se plaignit aussi.
« Les salauds de Cheorwon essaient de graisser la patte aux gens pour déplacer le gouvernement provincial du Gangwon à Cheorwon. Ils disent qu'ils corrompront même la presse et manipuleront l'opinion publique. Ça a un sens, ça ? Naturellement, Chuncheon devrait être le chef-lieu du Gangwon. »
Quand le seul fonctionnaire coréen du gouvernement provincial du Gangwon se plaignit comme ça, les fonctionnaires japonais qui déchiquetaient du poulet autour de lui ne rirent pas en disant : « Ho ! Ho ! Ho ! Comme c'est amusant, les Coréens qui se battent entre eux pour protéger le collier de l'esclave en chef. »
Au lieu de ça, ils fulminèrent.
« Ces salauds de Cheorwon ont-ils perdu la tête ? Ils ont une gare et soudain ils se croient quelqu'un ? »
« Ce gouvernement provincial est un trésor culturel qui a servi la famille royale de Joseon ! Comment ces ordures de Cheorwon sans racines, ces gens de rien, osent-ils faire du grabuge ? »
« Il faut les remettre à leur place. Laissez-moi attraper l'un de ces salauds de burakumin[1]. »
La hiérarchie spatiale fait partie de la nature humaine. Cela ne change pas sous prétexte que les gens appartiennent à des groupes ethniques différents.
Bien sûr, ce n'était pas la seule raison.
Ce n'était pas seulement parce qu'on les avait régalés de poulet frit.
« Ces salauds ont déjà ponctionné plus de budget pour la reconstruction après le typhon sous prétexte qu'ils ont une gare. »
« Honnêtement, à quoi servent les vaisseaux sanguins si t'as pas de cerveau ? Qui se soucie d'une voie ferrée ? Cet endroit est naturellement plus important. »
Leurs intérêts étaient liés là-dedans aussi !
Quelles que fussent les origines du gouvernement provincial, et quel que fût le genre d'endroit qu'était Cheorwon, les fonctionnaires japonais s'en fichaient éperdument.
(En vérité, le fonctionnaire coréen s'en fichait tout autant.)
Pourtant, tous les présents, Coréens et Japonais confondus, tenaient profondément au budget que le Gouvernement général allouait au Gangwon et à la façon dont il serait divisé entre eux.
C'est pourquoi ils se mirent soudain à parler d'héritage culturel de la famille royale de Joseon et de burakumin de bas rang venus de Cheorwon. Ça donnait l'impression qu'ils avaient une espèce de justification, non ?
Après le travail, un fonctionnaire japonais se rendit au Pavillon Bleu-Or et continua la conversation.
« Donc, pour le chemin de fer en ce moment... »
« Oui, le chemin de fer du Nord-Mandchourie[2]. »
L'homme assis en face était à peu près le chef des opérations de la police militaire de Chuncheon.
Le chef des opérations prit un morceau de dakgalbi légèrement assaisonné et se mit à parler.
Le dakgalbi, les pommes de terre et les oignons gisaient épars sur une large assiette, formant l'Asie du Nord-Est.
« Il y a longtemps, la Russie a posé un chemin de fer à travers la Mandchourie. Puis on s'est battus contre ces salauds et on a gagné.
« On a pris les terres au sud de Changchun à ce moment-là et on en a fait le chemin de fer du Sud-Mandchourie, mais la ligne principale qui passe par Harbin et la région au nord de Changchun étaient toujours tenues par ces Russkofs. »
Une fourchette et un couteau remuèrent le dakgalbi sur l'assiette avant de le retourner.
« Mais le Mandchoukouo a été établi maintenant. Qu'est-ce que vous croyez qu'il se passe ? »
Une cuisse de poulet frit fut posée sur le morceau de dakgalbi retourné.
« Ça veut dire qu'un chemin de fer soviétique coupe en deux le milieu d'un autre pays. Ça peut être toléré ? »
Le fonctionnaire japonais soupira.
« Non. »
« Exact, ça ne peut pas. Les Soviétiques le savent aussi. Alors ils ont mis leurs parts en vente. On négocie le prix depuis mai...
« Ces salauds de rouges savent-ils faire du business ou pas ? Ils balancent juste un prix scandaleux. Alors naturellement on se demande : ces salauds essaient-ils de vendre ou pas ? On se le demande, ou on ne se le demande pas ? »
« On se le demande. »
« Précisément. Et la semaine dernière, ces salauds de rouges soviétiques ont fait autre chose... Laissez tomber.
« Du coup l'État-major se dit : "Merde, on devrait pas juste les écraser ? On les a déjà battus une fois." Mais le Cabinet se demande : "On est sûrs de gagner ? On a battu la Russie, pas l'Union soviétique." C'est le genre de doute qu'ils ont...
« L'Empire a déjà assez de soucis comme ça, alors imaginez comme les choses doivent être compliquées pour les Soviétiques. »
C'est pour ça que le Japon et l'Union soviétique ne faisaient que tourner l'un autour de l'autre en Mandchourie, réticents à commencer une guerre.
« Bref, il n'y a qu'une conclusion. Les mille prochaines années de l'Empire se jouent sur le continent. La Mandchourie est sur la route du continent, et la péninsule est sur la route de la Mandchourie. Ces routes doivent être connectées de bout en bout !
« C'est pour ça que la valeur des chemins de fer dans le Gangwon grimpe en flèche. Vous croyez que les salauds de Cheorwon ne vont pas devenir arrogants ? »
Le visage du fonctionnaire japonais s'assombrit.
« Alors... on va perdre contre Cheorwon ? »
« On gagne. »
Avec cette déclaration de victoire, formulée sans la moindre hésitation, le chef des opérations de la police militaire de Chuncheon porta la cuisse de poulet frit à sa bouche.
« Je viens tout t'expliquer. La seule raison pour laquelle ces salauds de Cheorwon font les malins, c'est qu'ils ont une gare. Alors qu'est-ce que ça veut dire ? »
Les yeux du fonctionnaire japonais s'illuminèrent.
« Si Chuncheon a une gare aussi... »
« Exactement. Alors qu'est-ce qu'il faut faire ? Rassembler tous ceux qui ont de l'argent à Chuncheon et les chauffer à blanc pour qu'ils poussent pour un chemin de fer ici aussi.
« Vous connaissez les gens impliqués dans le projet de reconstruction post-typhon ? Commencez par eux, puis amenez-en d'autres en évaluant l'ampleur. C'est ça ? »
« C'est d'une clarté limpide. Parler avec vous me remet toujours les idées en place, Chef. »
« C'est pour ça que je suis chef des opérations. »
Le chef des opérations gonflé d'orgueil croqua dans la cuisse qu'il avait levée.
« Mais c'est putain de bon. »
Le chef des opérations rapporta du poulet et du dakgalbi à la base.
Le commandant de la police militaire de Chuncheon déchiqueta une cuisse assaisonnée.
« Hé, Chef des opérations. Cet assaisonnement est bon, je l'admets. C'est différent du karaage et du tatsuta-age[3]. Mais ça n'a aucune subtilité. C'est pas un peu trop ouvertement lubrique, ça ? »
« Vos paroles sont absolument justes, Commandant de bataillon. Surtout, ils n'en mettent pas trop, de l'ail ? Je pourrais jamais en manger en journée. »
Ici, la différence raciale entre Japonais et Coréens apparaissait au grand jour. Les Coréens pouvaient se gaver d'ail et aller travailler, tandis que les Japonais faisaient tout un plat de ne pas pouvoir le faire.
C'est pour ça que si on transformait le Japon impérial en fantasy, ça devenait un empire de vampires.
« Quand même, c'est bon. Ils le vendent où ? »
« Au Pavillon Bleu-Or pour l'instant. »
« Pour l'instant ? Et plus tard ? »
« Ils sont en train de construire un restaurant. Des salauds appelés Commerce Myriad des Han vont ouvrir bientôt. »
« Commerce Myriad des Han ? »
Un homme qui était commandant de la police militaire de Chuncheon ne pouvait pas être idiot. Son effectif n'était peut-être qu'au niveau commandant de bataillon, mais sous la domination japonaise, le commandant de la police militaire de Chuncheon détenait une autorité proche de celle d'un général de division.
« Chef, le gamin qu'on a dit à Sawada de rencontrer, c'était pas le sajang du Commerce Myriad des Han ? »
Le chef des opérations n'était pas idiot non plus, alors il hocha la tête comme s'il attendait la question.
« C'est ça. Le jeune homme qui a pris cette photo avec lui. »
« Cette photo est bien sortie. »
« J'ai entendu dire que les gens d'en haut l'ont très bien notée aussi. »
« Je vois. »
Le commandant de la police militaire de Chuncheon suçota toute la viande et la peau sur l'os, ne laissant que des os de poulet nus.
« C'est donc ça... »
Après un bref silence, il rongea un os de poulet et demanda : « Ce gamin n'a pas de problème, hein ? »
« J'ai entendu dire qu'il est proche de la famille Hajama. »
« Ça n'explique un putain de rien. Qu'est-ce que tu racontes, Chef ? Il est proche d'eux, et alors ? »
« Mes excuses. Mis à part ça, le baron de l'État-major central a dit que c'était un bon jeune homme. Et s'il s'entend bien avec ce salaud de Sawada, vous savez que Sawada a un talent naturel pour trouver la petite bête chez les gens. »
« Exact. S'il a fréquenté Sawada sans gros pépin, il ne peut pas y avoir grand-chose à lui reprocher. »
Tout le monde a son utilité. Sawada était extrêmement utile comme officier de discipline.
Naturellement, personne ne comptait l'aider à monter trop haut.
Et si un officier de discipline qui a gravi les échelons se mettait à surveiller leur discipline à eux ? Mieux valait lui donner juste assez de grade pour harceler les sous-fifres à leur place.
En tout cas.
« Je demandais juste. La prudence ne fait jamais de mal. »
« C'est vrai, Commandant de bataillon. Les temps sont chaotiques en ce moment. »
« Ouais. Il n'y a pas beaucoup d'usines ici, alors on peut empêcher les rouges de trop s'étendre. Le problème, ce sont ces salauds de Baekbaekgyo[4] et du Gang Inwang... Ce sont les Baekbaekgyo qui m'emmerdent le plus. »
Un os de poulet atterrit sur l'assiette avec un clac. Il traversa l'os déjà là, formant une croix.
« Plus précisément, la religion elle-même m'emmerde. Ces illuminés de Jésus me dégoûtent aussi.
« Chef, je respecte sincèrement Lord Takamori, mais lever l'interdiction du christianisme, c'est la seule chose qu'il a vraiment foirée. Que ce soit les Baekbaekgyo ou ces illuminés de Jésus, ces salauds qui s'enivrent de leurs propres croyances sont condamnés à provoquer un incident majeur un jour. »
« Votre perspicacité est au-delà de tout reproche, Commandant de bataillon. Mais en tant que chef des opérations, permettez-moi de proposer une opération. Avez-vous déjà entendu parler de "diviser pour régner" ? »
Aux mots du chef des opérations, le commandant de bataillon regarda les assiettes où dakgalbi, poulet et os de poulet avaient été séparés.
« Vous voulez dire les monter les uns contre les autres ? Les religions ? »
Le chef des opérations alla un cran plus loin.
« Si un côté semble faible, on le soutient discrètement un peu. Ce n'est un secret pour personne que plus les gens croient farouchement en quelque chose, moins ils font confiance à ceux qui croient en autre chose. »
« Hmm... »
Le commandant de la police militaire de Chuncheon plongea dans la réflexion. Ça avait l'air plausible.
Pourtant, quelque chose restait coincé dans sa gorge, comme les os de poulet sur l'assiette.
« Chef, ce que vous dites a l'air raisonnable... mais est-ce que ça marcherait aussi bien ? Dites, avec les Baekbaekgyo... »
« Commandant de bataillon. »
Le chef des opérations sourit avec assurance.
« Qu'est-ce que de tels clowns peuvent faire ? Au pire, ils attirent quelques ignorants et les font psalmodier des sorts inutiles.
« Les Baekbaekgyo ne sont pas les seuls. C'est comme ça, ces sectes hérétiques. »
Ceux qui ne pouvaient pas sortir au soleil n'étaient de toute façon qu'une poignée.
Le chef des opérations était fermement convaincu que traquer les gens cachés n'était agaçant que parce que c'était comme jouer au whack-a-mole. S'ils prenaient la décision de le faire, ils pourraient les éradiquer quand ils le voudraient.
« D'un autre côté, comme vous le craignez, les illuminés de Jésus officiellement reconnus font la loi sous le Soleil Levant rien que parce qu'ils ont reçu l'agrément. Leur influence sur le public est sur un tout autre niveau. »
« Hmm... »
« Donc ce sont des gens qu'on finira par nettoyer de toute façon. Si on les maintient en équilibre, qu'on les fait mordre, se déchirer et se bousculer entre eux, on peut économiser des ressources administratives pour d'autres affaires. »
Le chef des opérations parla avec une confiance totale.
Le commandant de la police militaire de Chuncheon se demanda si c'était vraiment si simple, mais n'eut pas la force d'y réfléchir plus loin.
« Bon. S'il y a quelque chose à pressurer, mieux vaut le pressurer avant de les abattre. Parfois, faut bien leur jeter de la pâture aussi... »
« Je m'assurerai que les hommes comprennent. Je leur ferai aussi donner plus d'argent aux informateurs. »
« Mm. »
Le commandant de la police militaire de Chuncheon prit une autre cuisse.
« De toute façon, ce poulet et ce dakgalbi, c'est excellent. Faites-en passer aux hommes qui font le vrai boulot sous vos ordres.
« Ah, assurez-vous qu'ils ne mangent le poulet assaisonné qu'après le service. »
Plusieurs jours plus tard, Ishihara, un caporal parmi le personnel travaillant sous les ordres du chef des opérations de la police militaire de Chuncheon, s'assit en face d'un homme. En déballant le paquet de poulet assaisonné qu'il avait apporté, il smacka des lèvres.
« C'est le truc le plus en vogue à Chuncheon en ce moment. On dit que ça divise les gens en deux classes : ceux qui l'ont mangé et ceux qui ne l'ont pas mangé. Je n'ai apporté un poulet entier que parce que c'est toi. »
L'homme assis en face était le Père Cho, l'un des oligarques du Hameau du Haut dans la vallée de Sebeom et membre d'une famille catholique.
En se léchant les lèvres, le Père Cho fit le signe de la croix.
« Oh ! Grâce au caporal Ishihara et à Jésus, j'ai droit à goûter quelque chose de vraiment merveilleux. Dans tout ce vaste royaume de Dieu, le caporal Ishihara est sûrement le seul qui m'apporterait une telle chose. »
« Tu m'as apporté pas mal de tuyaux. On s'entraide. »
Le Père Cho offrit une prière de remerciement. Le caporal Ishihara croqua dans une cuisse de poulet assaisonné.
« Alors, rien de neuf ? Tu es le grand nom par ici, Père Cho. »
Le Père Cho termina sa prière de remerciement avant de répondre.
« Tu connais l'École de Mogok, non ? »
« Je connais. Hongcheon relève de notre juridiction. »
Tout comme Sawada Kazuo, le commandant du détachement de police militaire du canton d'Inje dans le comté d'Inje, était sous les ordres de la police militaire de Chuncheon, le commandant du détachement de police militaire du canton de Seomyeon dans le comté de Hongcheon l'était aussi.
Seule la police militaire de Cheorwon, ces salauds de traîtres, avait une structure de commandement indépendante distincte de la police militaire de Chuncheon dans tout le Gangwon. C'était rageant.
Tandis que le caporal Ishihara maugréait intérieurement sur l'incapacité des salauds de Cheorwon à connaître leur place, le Père Cho tenait une aile de poulet dans sa bouche et entama sa propre complainte.
« Il y a eu une activité subversive à l'École de Mogok. »
« Quel genre d'activité ? »
« Eh bien... »
Le Père Cho avala la viande, regarda autour de lui plusieurs fois, fit le signe de la croix deux fois, et seulement alors parla d'une voix tremblante.
« Ils plantent des roses de Sharon[5] ! »
Le caporal Ishihara marqua une pause.
« Des roses de Sharon ? »
« Oui. Tu peux le croire, Caporal... ?
« Qu'est-ce que c'est que ça ? C'est pas de l'idolâtrie ? Si ?
« Première épître aux Corinthiens, chapitre dix, verset quatorze. Première épître de Jean, chapitre cinq, verset vingt-et-un. Même l'Ancien Testament, Exode et Deutéronome ! Ils interdisent strictement de telles choses !
« En plus de ça, l'École de Mogok sert aussi de maison de Jésus. Comment peuvent-ils faire ça ? Ils ont lu la Bible pour rien. Qu'est-ce que tu attends d'autre de ces hérétiques protestants contrefaits ? »
Comme d'habitude, le caporal Ishihara laissa le long discours du Père Cho lui glisser dessus.
Il ne retint que le point important.
« Rose de Sharon... C'est une affaire grave. Trop grave pour que j'agisse à la légère de mon propre chef.
« L'École de Mogok et Namgung Eok[6] ont tous deux une certaine notoriété. On ne peut pas frapper sur une simple rumeur... Il nous faut un témoin fiable, mais on ne peut pas vous griller non plus. »
Un indic grillé perd sa valeur. Le caporal Ishihara pensait qu'il y avait encore beaucoup à tirer du Père Cho.
« Ne t'inquiète pas, Caporal. Suis-je pas un prêtre ?
« Contrairement à ces fous contrefaits qui s'autoproclament pasteurs et fabriquent leurs propres croix, cette croix transmise depuis quatre générations dans ma famille est une vraie croix faite par le Saint-Siège. »
Avec des doigts tachés de graisse, le Père Cho caressa avec tendresse la croix qui s'était transmise dans sa famille depuis les cent dernières années.
« C'est quoi, un prêtre ? Une personne paternelle qui entend les confessions et guide le troupeau. Ne t'inquiète pas, Caporal. Je les guiderai proprement dans le royaume de Dieu. »
Un jour plus tard, le Père Cho s'assit en face d'un autre homme à Hongcheon.
« Guhwan, prends ça. »
Le Père Cho tendit un paquet en papier. Il contenait des os de poulet assaisonné.
« Père, c'est... ? »
La pomme d'Adam de l'homme nommé Jeong Guhwan bobina. Bien qu'un jour se fût écoulé depuis que le poulet avait été nettoyé, la faible odeur d'huile et d'assaisonnement qui s'échappait du paquet suffisait à tenter n'importe quel Coréen de cette époque.
Le Père Cho sourit avec bienveillance.
« Je l'ai emballé spécialement pour toi. Des os de poulet. Fais-les bien bouillir et reprends des forces. Il reste encore un peu de viande et de moelle dessus. »
Jeong Guhwan baissa la tête, submergé par l'émotion.
« Oh ! Merci. Vous êtes le seul qui pense vraiment à moi... »
« Tu t'es décidé ? »
Jeong Guhwan tressaillit. La main tenant les os enveloppés de papier tremblait.
« Eh bien... je ne sais pas si ce que je fais est bien... »
« Mon ami. »
Le Père Cho parla comme attristé.
« Récite Luc, chapitre dix, verset sept. »
Après un moment de silence, Jeong Guhwan récita, la tête toujours baissée.
« L'ouvrier mérite son salaire... »
« Exact. Combien as-tu fait pour cette école ? Et comment ces gens t'ont-ils traité ? »
« ... »
« Si ces hérétiques refusent de te donner ce qui t'appartient, tout ce que tu as à faire, c'est d'accepter la part que Dieu te donne. »
La voix du Père Cho ne pouvait pas être plus douce.
Jeong Guhwan resserra son étreinte sur le paquet en papier d'os de poulet.
« Vous avez raison, Père. »
« Bien sûr que j'ai raison. Je ne dis que ce qui est juste. Chaque mot que je prononce est la parole de Dieu. »
Le Père Cho tapa l'épaule de Jeong Guhwan d'une main et fit le signe de la croix de l'autre.
« Il y a un de mes croyants au poste de police constable ici. Comme par hasard, cette personne s'appelle aussi Jeong, comme toi. »
Le Père Cho sourit.
« Dieu vous a faits frères de sang. »
Le calendrier tourna.
4 novembre 1933.
Ce jour-là, huit policiers en civil firent irruption à Mogok-ri, canton de Seomyeon, Hongcheon.
« École de Mogok ! Organisation séditieuse ! Ça s'arrête aujourd'hui ! »
Ce même jour, un restaurant ouvrait dans un emplacement de choix en plein centre de Chuncheon.
« Le Poulet de Han ! Le Dakgalbi de Han ! On ouvre aujourd'hui ! »
Élèves et professeurs furent traînés dans la cour de l'École de Mogok.
« À genoux, sales séditieux ! »
Les officiers leur frappèrent l'arrière des genoux avec leurs bottes, les forçant à plier.
Une longue file de clients se forma devant le restaurant du Commerce Myriad des Han.
« Goûtez ! Nos clients chéris ! »
Les frères Chuk versèrent personnellement une coupe d'alcool rituel à chaque client et la mirent dans leurs mains.
Crash !
Bureaux et tiroirs volèrent hors du bureau de l'école. À côté, une grande caisse fut remplie de documents confisqués.
Crépitement !
Poulet et pommes de terre dégringolèrent sur la large plaque de fer spécialement faite pour le restaurant. À côté, l'huile bouillait furieusement dans un énorme chaudron.
Le caporal Ishihara enfile son manteau et entra dans l'École de Mogok. Le Père Cho se tenait à ses côtés.
« Tu m'as aidé à faire un autre gros coup. Continue comme ça. »
Le Père Cho se lécha les lèvres et fit le signe de la croix vers les gens de l'École de Mogok qu'on emmenait les yeux bandés.
« Bien sûr, Caporal. Pour bâtir le royaume de Dieu, les gens doivent travailler dur. »
Ishihara smacka des lèvres.
« Y'a juste un regret. De tous les jours, il a fallu que je sois assigné à ce boulot aujourd'hui. J'avais dit que j'irais absolument manger du poulet assaisonné le jour de l'ouverture. »
Revêtu d'un tablier que Han San avait confectionné lui-même, il faisait frire du poulet et retournait du dakgalbi. Kim Seong-ja se tenait à ses côtés.
« Les affaires marchent fort grâce à toi, noona. J'ai hâte de continuer à travailler avec toi. »
Kim Seong-ja se prélassait à l'ombre du parasol que lui tenait Im Baechil et répondit d'un ton nonchalant.
« Mhm, moi aussi... Mais je ne vois pas plusieurs habitués qui avaient juré de venir le jour de l'ouverture... »
Han San smacka des lèvres.
« Je sais. Surtout ce flic de police militaire, le caporal Ishihara. Il avait dit qu'il viendrait absolument manger du poulet assaisonné le jour de l'ouverture. »
4 novembre 1933.
Le jour où le Commerce Myriad des Han ouvrait son restaurant à Chuncheon, l'incident qui serait plus tard appelé [Incident de la Société de la Croix][7] dans la vie précédente de Han San commença dans le Hongcheon voisin.
Han San en savait peu sur de tels soi-disant [événements historiques], et il croyait qu'ils étaient des affaires hors de son contrôle.
Mais c'était une sous-estimation.
Des événements qui s'étaient produits même dans sa vie précédente, quand Han San était resté enterré dans la vallée de Sebeom, étaient maintenant façonnés à chaque point de bascule par l'odeur grasse du poulet frit et de l'huile de cuisson.
Les « précieuses bouteilles d'alcool » et les « gâteaux de riz fraîchement cuits à la vapeur au moulin » qui auraient changé de mains sans Han San furent remplacés, parce que Han San existait, par « cette bouffe dont tout le monde dit qu'elle cartonne au marché en ce moment ».
C'est comme ça qu'on entre dans l'Histoire. Ça ne commence pas par la création d'un à partir de zéro, mais par un existant remplacé par un autre.
Han San n'était pas différent.
Il avait maintenant gagné le droit de poser le pied sur une page d'Histoire. Han San lui-même réaliserait ce fait peu de temps après.
[1] Les burakumin étaient une minorité paria héréditaire au Japon, historiquement soumise à une discrimination sévère bien qu'ethniquement japonais.
[2] Le chemin de fer du Nord-Mandchourie était le nom japonais du chemin de fer chinois de l'Est septentrional, alors contrôlé par l'Union soviétique et racheté par le Mandchoukouo en 1935.
[3] Le karaage et le tatsuta-age sont des styles japonais de viande ou poisson frits assaisonnés, ce dernier étant traditionnellement enrobé de fécule.
[4] Les Baekbaekgyo étaient une secte religieuse coréenne devenue tristement célèbre pour les meurtres de masse découverts lors d'une enquête policière de 1937.
[5] « Rose de Sharon » désigne en usage coréen le mugunghwa, Hibiscus syriacus, puissant symbole de l'identité coréenne sous la domination japonaise.
[6] Namgung Eok (1863-1939) était un éducateur, journaliste et militant pour l'indépendance coréen qui fonda l'École de Mogok et promut le mugunghwa.
[7] L'Incident de la Société de la Croix fut une répression de la police coloniale en 1933 à Hongcheon impliquant l'École de Mogok et un groupe chrétien anti-japonais allégué appelé la Société de la Croix.