La Chouette du Pavillon Bleu-Or acheva son repas vingt minutes plus tard.
La déception se lisait sur les visages des hommes qui avaient regardé en ayant la bouche grande ouverte. Seuls restaient des os sur les quatre assiettes, et même ceux-là avaient disparu de l'assiette qui avait contenu le dakgalbi désossé.
Kim Seong-ja laissa échapper un rot satisfait. Elle suça la sauce sur les doigts de sa main gantée de cuir, un par un.
« C'est... incroyable. »
Les yeux de l'oiseau de proie qui venait de se nourrir étaient désormais tout autres.
Toute trace de somnolence effacée de son visage, Kim Seong-ja ricana et posa son menton sur sa main.
« J'ai entendu dire que Malja avait des parts dans ton entreprise... Tu m'en donneras aussi ? »
Han San ricana.
« Ah, bon. Les parts valaient autre chose à l'époque. »
Lorsqu'il avait rencontré Malja pour la première fois, les 200 wons qu'elle avait économisés grâce à la taverne et la prime de 300 wons pour Ginsei formaient une somme énorme.
Pour Han San, maintenant ?
Ce n'était pas une petite somme, bien sûr. Mais ce n'était plus de l'argent qui vaille qu'on écrive une dissertation intitulée [Mon seigneur à 500 wons] pour en chanter les louanges.
L'échelle du jeu avait changé.
Pourtant, Kim Seong-ja continuait à parler des parts.
« Bien sûr qu'elles sont différentes. Mais le pouvoir de Malja et le mien sont aussi à des échelles différentes. »
Elle avait raison.
Le genre de pouvoir qu'elles détenaient était le même, toutefois.
« Tu ne vas pas faire des affaires seulement avec la famille de noona, si ? D'autres gens importants pourraient s'y intéresser un jour. Il faut laisser de la place pour ce jour-là. »
Les parts qu'il avait données à Malja étaient pour toute la famille Kim, la grande maison des nuits de la péninsule. Inutile de leur en allouer davantage.
« Alors arrête de gratter les parts, » dit Han San en agitant la main. « Noona peut gérer l'argent avec moi d'une autre façon. »
Kim Seong-ja fit une pause. On aurait dit qu'elle venait d'entendre un affreux jeu de mots...
Avant qu'elle n'y réfléchisse trop, Han San fit sa proposition.
« Pour le mois prochain, vendons ce dakgalbi et ce poulet ici comme des plats à durée limitée. »
Les yeux de Kim Seong-ja s'élargirent.
« Hé... ça... »
« Ce sera un partenariat technique spécial. Entre le Commerce Myriad des Han et le Pavillon Bleu-Or de noona. »
Le Pavillon Bleu-Or était un établissement de boisson haut de gamme. Il possédait même une cuisine élégante. Les plats qu'ils venaient de manger y avaient été préparés.
Quel en-cas pourrait être meilleur avec de l'alcool que le dakgalbi et le poulet frit ? Cela aussi était une connaissance du futur que seul un régressé de cette époque possédait.
« Et si on les vend comme accompagnements d'alcool... »
Tous les présents connaissaient la règle. Mettre le même plat sur une carte comme accompagnement d'alcool, et son prix doublait.
Encore une fois, le Pavillon Bleu-Or était un établissement haut de gamme. Il ne pouvait même pas deviner combien ils pourraient facturer.
« Vendons aussi à emporter. »
Han San alla plus loin.
« Tous les clients ici sont des gens riches et importants, non ? Et quand ils boivent ici jusqu'à tard et rentrent chez eux, ils peuvent se sentir un peu coupables. C'est là qu'ils emportent du poulet et du dakgalbi. "Chérie ! Les enfants ! Papa est rentré !" Comme ça. Les enfants qui étaient contrariés que leur père reste dehors à boire tard sentiront ce qui sort du paquet et oublieront tout. Et quand les enfants sont contents, la femme l'est aussi. Tout ça pour la paix des ménages à Chuncheon. »
Honnêtement, Han San n'y connaissait pas grand-chose. Qu'est-ce qu'un veuf de soixante-quatorze ans pouvait bien savoir ? Il disait juste ce qui semblait plausible.
Seong-ja renifla aussi. Pourtant, elle reconnut pleinement la logique derrière.
« Donc tu veux faire courir le bruit dans tout Chuncheon... ? »
Han San grinça. C'était pour ça que parler à des gens intelligents était facile.
Les foyers des clients du Pavillon Bleu-Or étaient assurément aisés, même pour Chuncheon. Une fois que leurs familles auraient goûté au dakgalbi et au poulet, ils deviendraient la meilleure publicité possible pour la clientèle cible.
« Tu as dit qu'il faudrait un mois pour préparer le restaurant. On passe ce mois à attendre, ou on prépare à l'avance ? La file devant la boutique le jour de l'ouverture sera différente. »
Kim Seong-ja sourit. Ce sourire signifiait quelque chose d'un peu différent.
« Tu n'es pas inquiet ? »
« Inquiet ? »
« Oui. Pendant un mois, on le fabriquera et le vendra dans notre cuisine. Tu dois avoir beaucoup en tête. Tu as même préparé l'assaisonnement ailleurs et l'as emballé si hermétiquement. »
En d'autres termes, lui faisait-elle autant confiance ? Le Pavillon Bleu-Or avait-il l'air du genre de gens qui fouineraient, copieraient l'assaisonnement et le menu, puis voleraient le tout ?
Han San sourit chaleureusement.
« Bien sûr qu'ils le copieront. »
Il n'existait pas de droits de propriété intellectuelle à cette époque. L'idée de vendre des recettes secrètes contre de l'argent ne deviendrait possible que des décennies plus tard.
« Même alors, les recettes étaient copiées ouvertement tout le temps. »
Mais.
« Comme tu l'as dit, on préparera le mélange d'assaisonnement ailleurs. La cuisson n'aura lieu qu'ici. »
Kim Seong-ja souriait toujours.
« Même ainsi, quoi, six mois... ? Un an... ? Tout ce que tu gagneras, c'est un peu de temps. Les palais des gens sont plus affûtés que tu ne le penses. »
« Ce petit bout de temps suffit. »
Les restaurants qui le copieraient feraient-ils aussi bien que l'original ?
Tous répondraient non. Même si le goût était exactement le même, n'importe qui saurait instinctivement qu'il serait difficile de surpasser l'original.
Pourquoi ?
L'appeler l'avantage du premier arrivé était simple, mais ça valait la peine de reconsidérer ce que signifiait pour les gens de payer pour des recettes secrètes.
Les entreprises qui achetaient des recettes dans les années suivantes se faisaient de la publicité en disant : [Nous avons appris directement du restaurant original.]
En d'autres termes, acheter une recette signifiait acheter une méthode de cuisine et une licence officieuse en même temps. Ils payaient des droits de franchise pour le temps et l'histoire que le restaurant original avait construits.
[Recruter un talent, ce n'est pas vraiment avoir besoin de cette personne, hyung. C'est avoir besoin de ce que cette personne représente.]
Se souvenant des paroles de l'instituteur Han Bada, Han San sourit.
« Au moment où les imitateurs commenceront à apparaître, tout le monde saura qui est l'original. Quand cela arrivera, les copies ? Je leur serai reconnaissant. »
Une fois que tout le monde se mettrait à suivre le mouvement, la clientèle grandirait aussi. Au final, celui qui prendrait la plus grosse part serait celui qui a commencé le premier.
Encore une fois, les gens intelligents n'avaient pas besoin de beaucoup de mots pour se comprendre.
« Hmm... D'accord. Tu es vraiment quelque chose, toi. »
Kim Seong-ja souriait pleinement maintenant. Pas le sourire qu'elle avait quand elle le regardait faire des tours lors de leur première rencontre, mais le sourire qu'elle offrait à un vrai partenaire.
« Je te soutiens. Vas-y, amuse-toi. »
Han San comprit vite ce qu'elle entendait par le soutenir.
La date changea.
Tôt le matin, le 8 octobre 1933.
« Noona Seong-ja. On ne peut pas commencer après le lever du soleil ? C'est encore l'aube. »
« Hem. Le temps est la chose la plus précieuse au monde... Alors, qu'est-ce que tu penses de cet endroit... ? »
« Hmm... Pass. Montre-moi le site suivant. »
Han San et Kim Seong-ja firent le tour de Chuncheon pour examiner des emplacements potentiels de restaurant.
Dès l'instant où ils en avaient discuté, ils avaient commencé à vendre du dakgalbi et du poulet.
Han San avait passé son temps enfermé en cuisine à cuisiner, pendant que Kim Seong-ja surveillait les chiffres de vente et comptait l'argent. Leurs yeux étaient injectés de sang par manque de sommeil, mais tout le monde débordait d'énergie des épaules aux orteils.
Après avoir cherché, ils trouvèrent deux emplacements candidats.
L'un était évident. Il se tenait à l'entrée d'un quartier résidentiel aisé où n'importe qui pouvait voir qu'un commerce marcherait bien.
L'autre fit pencher la tête à Kim Seong-ja.
« Tu veux vraiment celui-là... ? Ce n'est pas un mauvais emplacement, mais c'est un peu calme... »
Au bord de la ville, où les champs et la route semblaient se saluer maladroitement, Kim Seong-ja regarda autour d'elle, perplexe.
« Ça ira. »
Han San grinça.
« Dans six ans, une gare sera construite juste devant. »
La ligne Gyeongchun.
La simple pensée de la gare ferroviaire devant ouvrir en 1939 rassasiait déjà Han San.
« Je ne peux pas exactement racheter tout ce coin et squatter dessus... »
Même sous la dictature militaire, les gens qui avaient de l'argent mais pas de relations et essayaient ça se faisaient plumer. C'était une époque encore plus brutale.
Il devait rester raisonnable.
« C'est bon. Même une bouchée raisonnable suffira à me faire éclater l'estomac. »
Ayant résolu le problème de l'emplacement, Han San passa à la question suivante.
Construction et permis.
« Noona, je peux te faire confiance, non ? »
« Oui, fais-moi confiance et laisse-moi faire... Je sais bien que si tu veux continuer à manger des œufs, tu ne tues pas la poule... »
« Je te fais confiance pour ça. Mais pour le restaurant de dakgalbi, fais la cuisine surtout grande et spacieuse. Fais la plaque de cuisson énorme aussi. Et installe une arrivée d'eau dédiée pendant que t'y es. »
« Je t'ai dit de me faire confiance, petit... »
Il pourrait sembler étrange de faire la cuisine d'un restaurant de dakgalbi si grande, mais contrairement aux années suivantes, ils ne mettraient pas de plaque à chaque table pour que les clients fassent sauter eux-mêmes. Ils prévoyaient de cuisiner en cuisine, dresser les assiettes et servir.
« Si j'étais venu cinq ans plus tard, on aurait pu ouvrir un restaurant vraiment propre avec les égouts entièrement raccordés aussi. »
Malheureusement, ça devrait attendre.
Ensuite.
« Pour les ingrédients... »
Kim Seong-ja allait bien malgré ses yeux injectés de sang après avoir veillé toute la nuit, mais un peu de soleil l'avait presque réduite en cendres. Accroupie à l'ombre et haletante, elle dit :
« Pommes de terre, oignons, légumes comme ça... C'est le Gangwon. Surtout les pommes de terre, on n'en manquera pas. »
Le problème, c'était le poulet.
« En voyant ce qui est sorti de chez nous hier, on aura besoin d'un nombre incroyable de poulets... On pourrait peut-être gérer quelque tricherie avec le dakgalbi désossé, mais le poulet frit et le dakgalbi avec os... Il faut un poulet par assiette. Si on vend cent assiettes, ça fait cent poulets... »
C'était une arithmétique simple.
Continue cette arithmétique simple, et un restaurant vendant environ cent poulets par jour aurait besoin de près de quarante mille poulets par an.
« Et ça, c'est quarante mille poulets par restaurant. »
Le système de poulets de chair n'apparaîtrait en Amérique qu'après les années 1950. Recevoir des livraisons régulières d'autant de poulets sur la péninsule à cette époque relèverait de l'exploit extraordinaire.
Heureusement, c'était le Gangwon, avec son eau claire et ses belles montagnes.
« Il y a un homme nommé Gye Myeong-ung... On l'appelle aussi le Vieux du Poulet... Il contrôle tous les élevages de volailles par ici. Le problème, c'est qu'il est un peu excentrique... »
Kim Seong-ja le dit en fronçant les sourcils, mais dès qu'il entendit le nom, la mémoire affûtée de Han San s'illumina.
Pas un souvenir de sa vie précédente non plus. C'était de cette vie.
[Voici la liste des membres de notre Confrérie des Marchands de Kaesong. Hé, tu n'es pas censé la montrer, mais comme c'est toi, je te la donne en avant-première. Si tu vas à Chuncheon, mémorise-la bien. Et souviens-toi, plus quelqu'un est près du début, plus il est ancien !]
Han San sortit l'invitation à la Confrérie des Marchands de Kaesong que Ma Jong-sung lui avait donnée en remontant le souvenir. Un sifflement lui échappa.
« Bingo. »
« Oui... ? »
« Ah, rien. Je m'occupe de cette partie. »
Laissant Kim Seong-ja le fixer, confuse, Han San prit la lettre de recommandation de Ma Jong-sung et alla trouver Gye Myeong-ung, le Vieux du Poulet.
Une magnifique maison à tuiles. Une cour assez large pour y faire tenir un terrain de football. Des poulets chantant partout.
Il semblait qu'il aurait dû y avoir une négociation angoissante, un test de la valeur de Han San, et une confrontation tendue avec Gye Myeong-ung, dont le tempérament était dit assez excentrique pour faire froncer les sourcils même à Kim Seong-ja.
Pourtant, au moment où Gye Myeong-ung entendit le nom de Han San, il réagit sur-le-champ.
« Ah ! Ce ginseng sauvage ! »
Han San sourit largement.
« Oui. Le ginseng sauvage qui est allé au jeune homme nommé Kim Yu-jeong. Je l'ai déterré moi-même. L'avez-vous vu aussi, Vieux ? »
« Je l'ai seulement vu ? Cela fait combien de temps que je n'ai pas vu une couronnemment de racine comme ça... ? J'ai même pris des photos ! Attendez ici, je les apporte ! »
Un appareil photo portable du genre que seul Hajama le Second portait à Inje glissa de la manche du Vieux du Poulet Gye Myeong-ung, et il apporta des photographies du ginseng sauvage depuis une chambre noire aménagée dans un coin de son domaine.
« Chuncheon est vraiment quelque chose... »
Tandis que Han San s'émerveillait de cela, Gye Myeong-ung continua d'admirer les photographies.
« Cette chose que Ma Jong-sung a apportée ce jour-là. L'instant où je l'ai vue, je la voulais tellement ! Mais quand on atteint mon âge et ma position, il y a des désirs qu'on peut s'autoriser et d'autres qu'on ne doit pas. Ce jeune homme Kim Yu-jeong, il tenait même une école du soir au village de Sille. C'était un jeune homme exceptionnel. »
Ce nom éveilla aussi l'intérêt de Han San.
« Comment va-t-il ces temps-ci ? »
« J'entends qu'il va mieux ! Il écrit encore de la fiction. J'ai entendu qu'il m'enverrait quelque chose quand il aura assez de pages de manuscrit, donc tu devrais le lire quand ce jour viendra. »
Han San ne dit pas : Eh bien, je ne pense pas que ce sera à mon goût... Il n'était pas assez fou pour dire ça alors qu'il construisait une relation si positive.
« Faites-le ! »
« Oui, oui. Bon... Mais tu vois. Si tu as l'occasion un jour, alors... »
« Bien sûr, Vieux. »
Han San sourit à Gye Myeong-ung.
« Je suis occupé par les affaires ces temps-ci. Mais si le ciel me favorise à nouveau et que je déterre du bon ginseng sauvage, je te l'apporterai en premier. »
Les rides sur le visage de Gye Myeong-ung s'aplanirent alors qu'il rayonnait.
« Ha ha ! Oui, oui ! C'est ce que je voulais entendre ! Ne t'inquiète pas ! Ce Gye Myeong-ung veillera à ce que tu aies un bon prix ! »
Han San était content aussi. Il avait assuré une voie spéciale pour vendre du ginseng sauvage de quatre-vingts ou cent ans à sa juste valeur dans le futur.
« Alors je t'enverrai les poulets. S'ils vont à des mains favorisées par le ciel, mes poulets n'auront rien à regretter ! »
« Merci, Vieux ! »
Avec ça, le problème de l'approvisionnement en poulets, la partie la plus susceptible de devenir un goulot d'étranglement, fut résolu proprement.
Quand il revint au Pavillon Bleu-Or, Kim Seong-ja claqua la langue.
« Wow... Tu es vraiment quelque chose d'autre... »
Les employés du Commerce Myriad des Han qui étaient venus avec lui étaient plus calmes. Dans leur esprit, Han San était déjà un surhumain parfait capable de tout, sauf de raconter une blague drôle.
Ils ne s'inquiétaient que pour Han San, qui avait veillé toute la nuit et passé la journée entière à courir dehors.
« Sajang, laisse la cuisine à nous aujourd'hui et repose-toi ! »
« O-oui... Il fait frais après Chuseok. Tu vas te rendre malade à force de travailler... »
Han San atteignait sa limite aussi. Kim Seong-ja ajouta un mot.
« Mm-hm. Je ferai préparer l'eau du bain pour toi. Bouillante... Trempe-toi un bon moment, puis repose-toi dans une des chambres à l'intérieur. Les lits sont moelleux. »
« Ah, c'est bien ça ? »
« Bien sûr. Te garder en forme a l'air d'être ma priorité pour un moment. »
Han San grinça et accepta la faveur avec gratitude.
Après avoir trempé dans l'eau chaude, Han San dormit profondément ce jour-là sans même rêver.
Au cœur du quartier des nuits de Chuncheon, les cris lamentables des poulets résonnaient entre-temps.
« Bon, pendant que Sajang se repose, mettons-nous au travail ! Président ! Recrue ! »
« Oui, Chef ! »
« O-oui... ! »
Et ainsi le Commerce Myriad des Han établit son point d'appui à Chuncheon.
Un seul jour après l'arrivée de Han San dans la ville.