Il restait un sentiment qui avait persisté jusqu'à la vieillesse de Han San, pour s'effacer brutalement ensuite.
Le sentiment de [se diriger vers la capitale].
La classe et le statut n'avaient jamais concerné les seules personnes, quelle que soit l'époque ou le pays. Même les dieux avaient leurs rangs.
Naturellement, les lieux en avaient aussi.
Contrairement aux générations futures, qui divisèrent le pays en [Séoul] et [non-Séoul] sans la moindre hésitation, les villes et villages de la péninsule coréenne avaient à l'origine existé au sein d'une stricte [hiérarchie de classes].
Les membres des Frères Chuk qui avaient accompagné Han San à Chuncheon, Chuk Hong-cheol et Chuk Jun-ha, perçurent l'ordre de classe écrasant de Chuncheon plus vivement que quiconque.
« Ha, ça... »
« J'ai une faim de révolution... »
Devant le statut écrasant du canton de Chuncheon, les minuscules guerriers rouges au cœur des Frères Chuk, qui s'étaient peu à peu reformés à Inje, se remirent à frémir.
« C'est pas étonnant qu'Hapgang à Inje m'ait paru un peu à l'étroit. »
« Mais ici, pfiou ! Regardez donc la rivière Soyang là-bas, toute calme sous le soleil d'automne. Quel spectacle. »
Ce panorama naturel n'était que l'ouverture.
Contrairement aux générations futures, la mesure du standing immobilier à cette époque n'était pas le nombre d'atouts naturels d'un lieu, mais le nombre d'aménagements artificiels qu'on y avait réalisés.
« Les couleurs d'Inje étaient sombres dès le départ. Pistes en terre, briques rouges, barricades en bois. Mais ici, wow... »
« Mes yeux ne fatiguent pas. Pas du tout. »
Gris, bleu marine, noir.
Les routes avaient été empierrées et compactées au rouleau, tandis que les artères principales avaient même reçu un revêtement de goudron.
Des bâtiments en béton se dressaient ça et là.
« C'est grand... »
« Et large à en crever. Simplement énorme. »
À Inje, le pavillon du Jade du Sud à trois étages avait été impressionnant.
Ici, en revanche, les immeubles de quatre étages n'étaient pas rares. Le bureau provincial du Gangwon n'était pas particulièrement haut, mais il couvrait une surface qui rivalisait avec un palais.
Et ce n'était pas tout.
Tut-tut ! Tut-tut !
Inje en était encore à l'ère du bétail, des chevaux et des ânes. La voiture militaire de Sawada y ressortissait comme une grue parmi les poules.
Ici, à Chuncheon, ces grues circulaient en volées, toutes klaxonnant à tout va.
« Ça me donne envie de tout brûler. Surtout ce bureau provincial du Gangwon. »
« Faudrait bâtir une société équitable... »
Leurs yeux étaient reposés, leurs oreilles assourdies, et c'était une belle journée pour la révolution.
L'envie de se battre contre ceux d'une classe supérieure était la véritable essence des Rouges d'origine de cette époque.
« S-seniors... reprenez-vous... P-pourquoi brûler quoi que ce soit... »
Im Baechil essaya désespérément de les en dissuader.
D'ordinaire, Im Baechil n'aurait eu qu'à rester bouche bée devant Chuncheon et servir de distributeur de choc pour paysan. Au lieu de cela, lors de sa toute première visite à Chuncheon, il n'eut à peine le temps de profiter du spectacle avant de devoir jouer le rôle du raisonnable.
Voyager avec des fous, c'était épuisant.
C'est à ce moment-là que ça se produisit.
« Ces salauds... La façon dont ils regardent partout, on dirait pas des ploucs ? »
« On leur écrase la gueule ? »
Quelle que soit la pourriture de la police coloniale, des bandits n'apparaissent pas soudainement en plein canton respectable de Chuncheon.
Ce sont des voyous.
Les voyous de Chuncheon voulaient marcher sur les ploucs devant eux. Pourquoi ? La raison pour laquelle les gens gravitent les montagnes, n'est-ce pas parce que les montagnes sont là ?
Ils venaient de traverser un carrefour, et il y avait moins de monde. Les voyous échangèrent un regard, puis sortirent un par un des ruelles.
'Même entre gens du même Gangwon, il faut de l'ordre.'
'On va montrer à ces ploucs l'ordre écrasant de Chuncheon. Et les plumer un peu au passage.'
Les voyous approchèrent, craquant leurs phalanges. Les Frères Chuk reconnurent aussitôt cette incarnation de la violence de classe.
« Oh ? C'est une révolution ? »
« Pour reprendre les mots du sajang, je n'osais pas l'espérer, mais c'est exactement ce que je souhaitais. »
L'histoire humaine est l'histoire de la lutte des classes. Aujourd'hui, une nouvelle page s'écrirait à Chuncheon.
« S-seniors, reprenez-vous... ! C'est pas une révolution... !! Sajang, arrêtez-les- »
« Allez, sajang ! On peut bien se payer une p'tite révolution, non ? Nous- »
Im Baechil terrifié et les Frères Chuk électrisés se tournèrent vers Han San en même temps.
Puis figèrent.
Ils n'étaient pas les seuls. Les voyous de Chuncheon qui approchaient se figèrent également.
« C'est pas lui... le chef de ces ploucs ? »
« C'est quoi cette dégaine de merde !? »
Han San n'était pas le moins du monde submergé par l'ordre écrasant de Chuncheon.
Il était calme.
Non, au-delà du calme...
'Du mépris !?'
'Ce bâtard... Il pourrait bien regarder Chuncheon de haut !?'
C'était le cas.
Les mains jointes dans le dos, Han San se tenait avec un mépris pour Chuncheon, la grande demoiselle du Gangwon, qui coulait aussi tranquillement que la rivière Soyang.
'C'est pas du bluff !?'
'Il vient de Busan ? Ou de Kaesong ?'
'N-non ! C'est du mépris niveau Gyeongseong au moins... Peut-être même Tokyo !'
Pris dans l'aura de son mépris, les voyous suèrent à grosses gouttes.
S'il avait entendu leurs pensées, Han San aurait reniflé.
Après tout...
'Village et village, région et région, Séoul et non-Séoul... À cette époque, Gyeongseong et non-Gyeongseong. Comment pourrait-on décider de la supériorité et de l'infériorité avec des trucs comme ça ?'
Ce n'étaient que des rangs d'[espace].
Han San appartenait à un ordre de classe incomparablement supérieur.
La hiérarchie du [temps] !
'Je suis un Coréen qui a vu les JO de 1988. Comment pourrais-je être impressionné par un bled comme le Chuncheon d'aujourd'hui ?'
En marchant les mains dans le dos, Han San dégageait l'aisance décontractée d'un homme qui flâne au milieu de montagnes de cadavres et de mers de sang. Il était supérieur non pas dans l'espace, mais dans le temps.
Quoi ? Le temps et l'espace ne feraient qu'un ?
Quelle connerie ? Pourquoi le temps serait l'espace et l'espace le temps ? Rien qu'à voir l'expression [une épée qui coupe le temps], on ne pense pas naturellement [Gasp ! Ça a l'air cent fois plus fort qu'une épée qui coupe l'espace] ?
Quoi qu'il en soit, le vieil homme de soixante-quatorze ans ne put s'empêcher de soupirer à l'idée que des gens sans le moindre sens littéraire couraient en se disant scientifiques et philosophes...
« Toi. »
Han San tendit la main et crocha le doigt.
Comme tiré par une force invisible, un voyou de Chuncheon se retrouva à avancer sous la pression de la présence de Han San. Han San lui jeta nonchalamment une lettre de recommandation.
« Guide-nous. »
Han San avait apporté deux lettres de recommandation pour Chuncheon.
[Allez saluer notre Fraternité des Marchands de Kaesong !]
L'une venait de Ma Jong-sung de la pharmacie Cheonbo. Elle portait l'adresse de l'antenne chuncheonnaise de la Fraternité des Marchands de Kaesong.
[Ma grande sœur... Fais attention. C'est pas quelqu'un qu'on peut prendre à la légère.]
L'autre venait de Kim Mal-ja, maîtresse du pavillon du Jade du Sud. Elle portait l'adresse du pavillon Bleu-Or de Chuncheon.
Naturellement, la lettre que Han San venait de jeter au voyou était celle que Kim Mal-ja lui avait donnée.
À la vue du nom du pavillon Bleu-Or, le voyou trembla comme s'on lui avait remis une lame de croissant de mille geun, puis s'inclina profondément.
« O-oui ! Je vous y escorte sur-le-champ ! »
Et c'est ainsi que Han San se retrouva assis face à Kim Seong-ja, maîtresse du pavillon Bleu-Or, dans une pièce sans fenêtres sous le club.
« Héhéhé... Bienvenue... »
Si Kim Mal-ja ressemblait à un hibou grand-duc tape-à-l'œil et vicieux, Kim Seong-ja ressemblait à un grand-duc.
Peau pâle, grande taille, cernes profonds sous les yeux, grosses lunettes, cheveux pendants en mèches filasses comme des algues.
Kim Seong-ja regardait Han San avec une allure qui allait mieux à un bibliothécaire qu'à une femme de la nuit.
« Hi... Tout comme ma petite sœur et Anna l'ont dit... Tu as une sacrée prestance... T'as l'air de quelqu'un qui ira loin... »
Sa voix paresseuse et son air à demi endormi ne firent pas baisser la garde de Han San.
Les vraiment forts n'ont pas besoin d'avoir l'air forts.
Kim Mal-ja, qui avait paru féroce au premier regard, était donc la plus faible des trois sœurs de la nuit.
« Merci de penser si bien de moi, noona. »
Bien sûr, ça ne voulait pas dire qu'il était intimidé.
Il alla droit au but.
« À partir de maintenant, on compte faire du business à Chuncheon. »
« Du business... ? »
« Oui. On a plusieurs articles prêts, mais pas mal en demandent encore du temps. »
Le Commerce Myriad des Han avait actuellement sa base à Inje et Sokcho.
Inje était une version inférieure complète de Chuncheon, donc rien là-bas ne pouvait rivaliser.
Peaux d'animaux, plantes médicinales, miel ?
Ça se vendrait, bien sûr. Mais ça dépendait des capacités personnelles de Han San et de son père Han Man-seok, donc ça avait des limites d'échelle comme articles de long terme.
Les trucs les plus susceptibles de marcher à Chuncheon étaient les marchandises de Sokcho. Pourtant, pour amener le poisson de mer le moins cher jusqu'à Chuncheon, il fallait que la température baisse davantage qu'à présent.
'Et la chose que j'ai confiée à Mère et ses proches demandera encore plus de temps.'
Han San avait naturellement préparé des articles pour faire le pont jusque-là.
« D'abord, je compte ouvrir deux types de restaurants. »
Han San commença à expliquer son idée, et Kim Seong-ja écouta avec intérêt.
« Hmm... Vous coupez le poulet en morceaux, vous le faites sauter sur une grande plaque en fer, et vous le vendez... ? Avec des gâteaux de riz et des patates mélangés dedans... ? Ensuite vous finissez en faisant frire du riz sur la plaque... ? Et s'ils paient en plus, ils peuvent même mettre du fromage...
Mon dieu... Y a des gens ici qui achèteraient un plat aussi luxueusement pécheur... Bien sûr qu'il y en a. »
C'était Chuncheon.
« Hé... Vous faites frire un poulet entier dans l'huile... ? Vous l'enrobez même épaisseur dans une pâte à frire... ? Puis après l'avoir frit, vous le nappez d'une sauce faite généreusement avec du sirop de grain, du sirop d'amidon, de l'ail et de la pâte de piment rouge... ?
Mon dieu... Y a des gens ici qui achèteraient un plat aussi luxueusement pécheur... Bien sûr qu'il y en a ! »
C'était Chuncheon !
Le Dakgalbi de Han et le Poulet de Han !
Si c'avait été les années 1980 de la vieillesse de Han San, ce serait le genre de bouffe que les familles de la classe moyenne mangeaient en se disant [On a pas assez de thunes pour aller au resto grillades au jardin, alors contentons-nous de ça cette semaine.]
À cette époque, cependant, c'était un article de luxe à deux marches de la haute cuisine.
Et il y avait ici un marché capable d'absorber tout ce luxe.
Parce que c'était Chuncheon.
« D'accord... Ça prendra environ un mois pour trouver un local et ouvrir les boutiques... Bossez bien, alors... »
Kim Seong-ja parla en posant le menton sur une main, mais elle n'avait pas l'air convaincue par les idées commerciales tournées vers l'avenir de Han San.
Elle avait l'air de regarder un gamin faire un numéro.
Oui, l'ami de ma petite sœur. Je comprends que tu sois venu à Chuncheon avec l'intention de bosser dur. Vas-y, fais de ton mieux, là là.
Et cette expression attira l'œil du sajang du Commerce Myriad des Han, Han San.
'C'est un problème.'
Ce n'était pas pour une raison ridicule comme une fierté blessée.
'Avec la lettre de Malja, elle ne nous fera pas obstacle, mais elle ne nous donnera pas son soutien total comme Malja l'a fait à Inje non plus. Ça prendrait trop de temps pour s'implanter ici.'
La solution était simple.
'À quoi ça sert de parler jusqu'à en avoir la bouche sèche ?'
Han San grimaça et se leva.
« Je peux emprunter la cuisine ? »
Le pavillon Bleu-Or était un club huppé. Il vendait de l'alcool et à manger.
Naturellement, il avait une cuisine.
Il avait même un four, une cuisine aussi perfectionnée qu'une cuisine d'hôtel aux standards de l'époque.
« Chef Hong-cheol ! Égorgez les poulets, coupez les légumes, et gérez la préparation. Président Jun-ha ! Vous prenez la pâte et l'assaisonnement. Baechil-hyung ! Versez l'huile dans le marmite, puis aidez le Chef et le Président. »
Han San reprit la cuisine illico et la mit au travail.
Il avait acheté tous les ingrédients en route. Poulets et légumes étaient découpés d'un côté, pendant que la pâte se préparait de l'autre.
Crac ! Vlan !
Le poulet roulait sur la plaque chauffée. Pommes de terre, carottes et oignons cuits à part dansaient dans la graisse de poulet qui crépitait depuis la viande.
Dans la marmite, le poulet pané gonflait, croustillant dehors et juteux dedans.
Il ne fit pas les sauces là.
'Je les ai toutes faites à la maison.'
Et il les avait testées et mélangées encore et encore jusqu'à trouver le ratio idéal. Il n'avait pas passé assez de temps à rechercher la sauce dakgalbi pour en arriver là, mais la sauce du poulet frit, ah, celle-là, il osait l'appeler de l'art.
'Le Poulet Pelicana[2] est arrivé. Il a traversé le temps depuis le futur.'
Tout le poulet qu'il avait fait à la maison n'avait pas servi qu'à engraisser Père et Bada. Ça avait aussi été de l'entraînement pour du boulot comme ça.
Peu de temps après, quatre assiettes étaient alignées devant Kim Seong-ja.
Derrière ses grosses lunettes, Kim Seong-ja cligna des yeux.
« C'est... »
L'odeur seule était différente.
La couleur avait l'air incroyable aussi.
'L'un est simplement pané et frit. Doré. Une si belle couleur...
L'autre est du poulet frit nappé de sauce rouge. Il a pas juste versé la sauce dessus, il l'a mis dans une marmite et l'a fait sauter.
Et y a ce dakgalbi, avec oignons, carottes, patates, gâteaux de riz, poulet, et une sauce complètement différente de celle du poulet frit...
Le dernier c'est du dakgalbi aussi, mais qu'est-ce qui change... Ah. Il a enlevé tous les os ? Pour que ce soit plus facile à manger... Mais est-ce que ça change vraiment le goût ?
Hmm ! Faut que je goûte.'
Sans s'en rendre compte, elle avala sa salive.
Au début, elle comptait picorer poliment avec des baguettes. Mais après avoir pris une bouchée de chaque assiette, ses baguettes s'arrêtèrent.
Après tout, le dakgalbi sans os c'était une chose, mais comment manger du poulet frit et du dakgalbi avec os de façon satisfaisante avec des baguettes ?
Surtout, il y avait le goût.
« Des gants. »
Sur un mot de Kim Seong-ja, les costauds du pavillon Bleu-Or qui regardaient en bavant lui apportèrent une paire de gants en cuir propres.
Kim Seong-ja en mit un à chaque main. D'abord, elle porta poliment une cuisse à sa bouche et sembla la mâcher quelques fois.
Puis elle se mit à dévorer les assiettes, mangeant goulûment comme un rapace déchiquetant de la viande.
Et Kim Seong-ja réalisa.
Tous les plats de poulet qu'elle avait mangés jusqu'ici...
N'avaient pas été des plats de poulet du tout, mais rien de plus que des blagues de poulet !
[1] Le dakgalbi est un plat coréen associé à Chuncheon, fait de poulet, légumes et gâteaux de riz sautés dans une sauce épicée sur une grande plaque.
[2] Pelicana Chicken est une chaîne coréenne de poulet frit, invoquée ici comme référence future pour le plat.