Avant de partir pour Chuncheon, il restait une affaire que Han San devait régler.
Vous souvenez-vous de l'individu que Pi Sun-dae avait amené le jour même de Hangawi ?
[ Quelqu'un du nom de Ham Byeong-cheol dit chercher la madam du sajang, la Madam Grand Sajang ? Il dit venir de Wonsan. ]
Le lendemain de Chuseok, ce Ham Byeong-cheol était assis dans la chambre d'hôtes, affichant un sourire familier tandis qu'il ouvrait la bouche.
« San ! Tu ne te souviens pas de moi ? Je t'ai changé tes couches quand tu étais tout petit. Tu avais cette taille, à peine ça, tu vois ? »
Ham Byeong-cheol avait vingt-sept ans.
C'était un homme de Wonsan, le neveu maternel de Ham Ssang-sim. En d'autres termes, le cousin aîné de Han San du côté maternel.
« Ha. Je t'en ai rebattu les oreilles hier déjà, mais toi qui étais si minuscule, tu as si bien grandi... Quelle belle maison vous avez ici ! Ton hyung de cousin pense à partir tenter sa chance à Busan ou Gyeongseong. Tu ne pourrais pas me prêter un peu d'argent, hein ? »
« Byeong-cheol, toi ! Combien de fois cette tante doit-elle te le dire ? Est-ce que San existe pour te donner de l'argent !? »
Le visage de Ham Ssang-sim s'empourpra tandis qu'elle grondait son neveu.
Comme les gens de la vallée de Sebeom l'avaient appris par ouï-dire, sa famille d'origine était pêcheuse à Wonsan. Au temps de son grand-père, ils n'étaient guère différents des notables locaux.
Le problème, c'est qu'ils avaient eu trop d'enfants.
Une famille nombreuse était une force, mais au moment de partager l'héritage, elle devenait la racine des querelles.
En deux générations, la famille s'était scindée en branches principales qui avaient hérité de nombreux bateaux et branches cadettes qui en avaient peu. Même au sein de ces branches, les enfants se divisaient entre ceux qui pouvaient manœuvrer un bateau et ceux qui ne le pouvaient pas.
Les premiers pouvaient continuer à pêcher, mais les seconds faisaient face à un avenir bouché. Et à chaque génération, il y avait davantage de ces enfants sans nulle part où aller.
Ham Byeong-cheol était l'un d'eux.
Ham Ssang-sim avait suivi son mari ici il y a une quinzaine d'années, donc la dernière fois qu'elle avait vu Ham Byeong-cheol, il avait douze ans. Déjà, il avait la réputation d'avoir le nez fin pour l'argent.
« D'où a-t-il appris que San gagne bien sa vie maintenant... ? »
Plus elle y pensait, plus ses entrailles brûlaient.
Elle avait vu plusieurs branches de sa famille d'origine s'effondrer parce qu'un seul gagnait l'argent pendant qu'un autre s'en attribuait le mérite. C'est pourquoi elle peinait à lever la tête devant son propre fils aujourd'hui.
Ham Byeong-cheol, lui, restait impassible sous ces regards. Chaque fois qu'il voyait la chambre d'hôtes bien tenue, les en-cas servis pour lui, ou la vaste cour, la bave lui en coulait pratiquement jusqu'aux dents de devant.
Et Han San ?
Bras croisés, il observait Ham Byeong-cheol en silence.
« Mère pense que cet homme est venu parce qu'il a entendu que je gagne bien ma vie. »
Mais elle se trompait.
« Parce que cet homme est venu dans ma vie précédente aussi. »
Le typhon 3383 avait frappé Wonsan également.
La digue s'était effondrée, le quai détruit, les murs des maisons arrachés, plusieurs bateaux complètement chavirés.
[ Oh, Byeong-cheol. Qu'est-ce qu'on va faire maintenant ? ]
[ La branche principale tiendra peut-être un temps, mais ce bateau, c'était tout ce qu'on avait... ]
Sans que personne ne le lui demande, il avait déversé le menu détail de la situation de sa famille, allant jusqu'à imiter la voix de ses parents. Puis il s'était mis à sangloter en disant :
[ Tante ! Puisque les choses en sont là, à quoi bon que je reste à Wonsan ? Si je veux remettre la famille sur pied, ne ferais-je pas mieux d'aller à Kaesong, Gyeongseong, Busan, un endroit comme ça ?
Mais tout ce que j'ai en ce moment, c'est ces deux boules entre mes jambes, et personne n'en veut... Je descendais vers le sud sans plan. C'était Chuseok, j'avais faim, j'étais seul à en crever... Alors je me suis souvenu que ma tante était dans le Gangwon, et je suis venu vous chercher.
Mais quand j'ai arrivé, la maison de Tante avait aussi été touchée par le typhon, il ne reste guère d'endroit intact... J'ai honte de demander, mais suis-je vraiment, vraiment le genre de type qui demande des faveurs comme ça ?
Je t'en supplie, je t'en supplie, aide ce neveu une seule fois ! Je rembourserai, je le jure ! ]
Et il avait emprunté cinq won, une somme qui était alors précieuse au-delà de tout pour la famille Han.
[ Merci infiniment ! Ce Byeong-cheol est un homme qui n'oublie jamais une faveur reçue ! ]
Ham Byeong-cheol était parti après l'avoir proclamé à haute voix.
L'année suivante, la Grande Inondation de l'année Gapsul était survenue.
Quatre ans encore avaient passé. Han San, survivant en tirant un pousse-pousse pour nourrir son cadet, avait accepté une course de longue distance qui l'avait mené à Chuncheon.
Après avoir passé l'entrée de Chuncheon, il avait vu un carrefour à quatre voies et une auberge juste là. Alors qu'il déposait les bagages de son client devant l'établissement, son regard avait croisé celui d'un homme en costume.
C'était Ham Byeong-cheol. Il semblait avoir gagné passablement d'argent avec sa ruse. Une main glissée dans la poche de son manteau, l'autre tenant une belle montre de gousset qu'il examinait.
« Hyung ! Byeong-cheol hyung ! »
Han San, vingt-trois ans, avait avalé sa fierté et demandé de l'aide sitôt sa course terminée.
Il faut que j'élève mon cadet, avait dit Han San. Mon cadet est intelligent, je veux l'envoyer à l'école, avait-il dit. L'inondation, la Grande Inondation de l'année Gapsul qui était venue l'année après le départ de Byeong-cheol hyung, ce qui était advenu de ses parents pendant ce temps, il lui avait tout raconté, à genoux en plein milieu de la rue de Chuncheon, sous les yeux de tous.
Ham Byeong-cheol avait écouté jusqu'au bout. Il avait claqué la langue plusieurs fois, comme s'il trouvait cela pitoyable.
Puis, laissant échapper un long soupir, il avait dit :
[ C'est vrai. Ma tante m'a aidé aussi. Ce qu'on a reçu doit être rendu. ]
Ham Byeong-cheol avait ouvert son portefeuille. D'un portefeuille garni de billets de dix won, il avait sélectionné quatre billets d'un won et deux pièces de cinquante jeon, puis les avait tendus.
[ Voici. J'avais emprunté exactement cinq won à Tante à l'époque. Je les ai remboursés jusqu'au dernier sou. ]
[ ... ]
[ Vis bien. ]
Ham Byeong-cheol avait refermé son portefeuille, rabattu son manteau, et était retourné à l'auberge. Han San avait pu voir le soulagement dans chacun de ses pas.
Ce jour-là, cette nuit-là, Han San était resté longtemps devant l'auberge du carrefour de Chuncheon.
La pensée lui était venue soudain que c'était vrai, après tout.
Oui, Byeong-cheol hyung avait emprunté cinq won à l'époque. C'était vrai. Donc Ham Byeong-cheol n'avait remboursé que cinq won, cette pensée tournait en boucle dans sa tête.
Il n'y avait pas eu d'accord pour des intérêts, non plus. Cette pensée tournait encore et encore. Oui, tout en serrant ces cinq win poings, il ne cessait de se dire qu'il n'y avait rien d'anormal, que même ces cinq win étaient désespérément nécessaires maintenant.
Cette nuit-là, de retour à Inje, il avait ouvert le poing. Il avait aplati les quatre billets froissés par la forme de sa paume, et les deux pièces bosselées, une par une.
L'argent s'était aplati, mais quelque chose dans son esprit était resté froissé au-delà de toute réparation.
Han San n'avait pas su alors d'où venait ce sentiment.
Seulement que, dès lors, il n'attendait plus rien de personne.
« C'était donc ça. »
Maintenant qu'il vivait une seconde vie, Han San comprenait soudain.
Pourquoi il avait été touché quand Chuk Hong-cheol avait fait exprès de lui rendre la monnaie et avait insisté pour la lui mettre dans la main.
Pourquoi la volonté du Courtier Jang de lui vendre un putt-putt à bas prix l'avait ému.
Pourquoi la sincérité d'Imok, chef du Gang Inwang, dans sa vie précédente, avait si profondément pénétré en lui.
Pourquoi, quand il avait réalisé que la bienveillance d'Ayame ne cachait aucun arrière-pensée, une chaleur s'était répandue dans son cœur.
C'était pour ça.
Han San laissa échapper un rire silencieux.
« Le prof qui m'a enseigné la vie est arrivé. »
Bien sûr, tout cela s'était passé dans sa vie précédente.
Le régressé qui avait montré les crocs chaque fois qu'il croisait de vieilles connaissances maudites comme Go Tae-chon et Kim Tae-yang avait acquis une bonne dose de maturité en six mois depuis son retour.
Alors il n'y avait aucune hostilité dans le regard que Han San posait sur Ham Byeong-cheol.
Si quelque chose...
« De la main-d'œuvre ! »
Et de la main-d'œuvre issue d'une authentique famille de pêcheurs de Wonsan, dans la province de Hamgyeong, s'il vous plaît !
« La chose dont j'étais prêt à conquérir Chuncheon avait justement besoin de bras de Wonsan à cet instant précis. »
Pour emprunter une expression aux romans wuxia que Han San lisait souvent, il n'avait pas osé le demander, mais c'était exactement ce qu'il voulait.
« Byeong-cheol hyung ! »
Han San sourit largement à Monsieur Cinq Won, qui grinçait des dents de devant.
« Te donner un peu d'argent n'est pas un problème, mais qu'est-ce que tu comptes faire après l'avoir pris ? Busan, Gyeongseong, ces villes sont toutes des hippopotames mangeurs d'argent, non ? Ton argent fondra en un rien de temps, et tu repartiras à l'assaut à mains nues. »
« Euh... c'est vrai. Donc je me disais... »
« Ne fais pas ça. » Le coupant, Han San décroisa les bras. « Faisons quelque chose de plus grand. »
Les yeux de Ham Byeong-cheol s'écarquillèrent.
« Plus grand ? »
« Retourne à Wonsan, rassemble tous les parents qui n'ont rien dans les mains, et amène-les ici. Ceux qui ont pêché sont prioritaires comme mains expérimentées ! Même s'ils faisaient autre chose, peu importe qu'ils soient vieux ou jeunes, tant qu'ils travaillent honnêtement sans rogner. »
« Ah, non, mon fils... »
La bouche de Ham Ssang-sim resta béante. Elle était déjà assez mortifiée que son neveu soit venu s'accrocher à eux. Voilà que son fils disait qu'il ferait venir tous les membres de sa famille d'origine ?
« Même si je suis sa mère, j'ai un peu de honte. Je ne peux pas... »
Han San la stoppa d'un regard avant qu'elle ne puisse objecter. Ham Ssang-sim hésita et referma la bouche. Celle de Ham Byeong-cheol s'ouvrit grand comme une bassine.
« Moi, je peux faire ça !? »
« Bien sûr que tu peux. »
« Ah... m-mais il y a pas mal de monde... Rien que les frais de voyage pour qu'ils viennent jusqu'ici coûteraient... »
« Ah, ça va. Ils peuvent venir chargés sur un bateau. »
Han San promena les yeux autour de lui une fois, puis sourit.
« J'ai un putt-putt, tu vois. Emporter une douzaine de personnes, c'est rien. Il peut faire des allers-retours en gérant quelques autres affaires en chemin. »
« Un bateau... ! »
Un putt-putt, en plus !
Combien Ham Byeong-cheol avait envié la branche principale qui possédait deux putt-putt ? Et son cousin de dix-huit ans disait en posséder un lui-même.
« Je le fais ! Bien sûr que je le fais ! Fais juste confiance à ce hyung ! »
Han San sourit à Ham Byeong-cheol qui hochait la tête encore et encore, puis sortit des billets de sa poche et les lui tendit.
C'étaient cinq billets d'un won tout neufs.
« Q-qu'est-ce que c'est que cet argent ? »
Han San ne donna aucune explication.
« Mon bateau est à Sokcho. Pars avec les charrettes à bœufs qui font aller-et-venir pour mes gens. Ces charrettes partent d'Inje. »
« Oh, San ! Non, Sajang-nim ! »
Ham Byeong-cheol accepta vite l'argent et le fourra dans sa poche, puis rayonna, ses dents de devant à l'air.
« Merci infiniment ! Ce Byeong-cheol est un homme qui n'oublie jamais une faveur reçue ! »
« Oui, oui. Je le sais très bien. »
Han San raccompagna Ham Byeong-cheol avec le même sourire aux lèvres.
Dès que l'invité fut parti, Ham Ssang-sim se hâta d'ouvrir la bouche.
« Oh, San... Cette mère... »
« Allez, ne dis pas des choses comme ça. »
« Mais quand même... »
« Mère. »
Han San balaya toutes ses protestations et excuses d'un geste, puis grina.
« Oublie ça. Il y a une vraie mission que je ne peux confier qu'à la Madam Grand Sajang de la Maison du Magistrat du Goût. Quelque chose que seule Mère peut faire... »
« U-une mission ? »
Ham Ssang-sim cligna des yeux.
« Oui, donc... »
Han San baissa la voix et expliqua la mission. Les yeux de Ham Ssang-sim s'élargirent en l'écoutant.
« Ça ? Ah... oui, c'est ça. Dans le pays natal de cette mère, on le fait et on le mange comme ça... Mais est-ce qu'on peut le faire ici, au Gangwon ? »
Han San hocha la tête. Le régressé savait avec une certitude absolue que c'était possible.
« Oui. Étant dans les montagnes, ce sera un peu différent de Wonsan, mais ça réussira encore mieux.
Voyons. Daegwallyeong[1] est un peu loin, mais quelque part en hauteur à proximité devrait aller. Une fois novembre venu, la température ici chute brutalement, non ? »
La vallée de Sebeom se trouvait dans le Seorak. Si l'on dépliait une carte, le nom de Yongdaeri sauterait aux yeux.
« D'après ce que j'ai vu tout à l'heure, ce cousin Byeong-cheol a l'air d'avoir un petit côté glissant. »
« Cet enfant est un peu fourbe... »
« Justement. Alors, Mère. Quand Byeong-cheol hyung amènera ta famille d'ici, tiens-les bien en main et prends la tête du travail que je t'ai dit. »
En croisant le regard de sa mère, Han San ajouta :
« Que mon affaire de Chuncheon réussisse ou échoue repose entre les mains de Mère. »
Ham Ssang-sim se redressa.
Elle était contente de pouvoir jouer un rôle. Elle était contente que son fils lui donne une raison d'aider sa famille d'origine. Plus que tout, elle était contente que son fils lui fasse confiance.
Ham Ssang-sim souffla fort.
« Laisse faire cette Madam Grand Sajang de la Maison du Magistrat du Goût, mon fils ! »
Han San grina.
Il confia le travail que feraient ses parents du côté maternel à sa mère, puis régla encore quelques menus détails.
Les jours passèrent.
« Maintenant, c'est vraiment prêt ! »
Avec tous les préparatifs en place, Han San se mit en route pour Chuncheon.
Le 7 octobre 1933.
Chuncheon.
Bien que trois jours se fussent écoulés depuis Hangawi, la ville baignait encore dans son atmosphère résiduelle. La brume s'élevant de la rivière Soyang effleurait doucement les pieds des gens tandis que les foules venues de tout le Gangwon formaient de longues files.
Parmi elles, tout le groupe du Commerce Myriad des Han.
Plusieurs des frères Chuk qui étaient venus tiraient les charrettes à bœufs. Im Baechil aidait les frères Chuk tout en regardant autour de lui, la bouche incapable de se fermer.
Et Han San ?
Se tenant à la tête du groupe, il jeta un coup d'œil à une auberge.
Cette même auberge au carrefour à quatre voies où, dans sa vie précédente, il était venu en tirant un pousse-pousse, avait rencontré Ham Byeong-cheol, reçu cinq won, et était resté seul longtemps.
Cette fois, il passa devant cet endroit avec des gens en qui il avait confiance à ses côtés, tirant des charrettes à bœufs chargées jusqu'au bord de marchandises.
En quelques pas, l'auberge resta derrière lui.
Et le régressé avança.
Notes :
[1] Daegwallyeong est un col de haute montagne dans le Gangwon connu pour son climat froid.