Le Commerce Myriad des Han ouvrait deux restaurants à Chuncheon.
Le premier était Le Poulet des Han.
Il se tenait le long d'une rue fréquentée par les fortunés, mais n'ouvrit qu'en vente à emporter, sans salle.
« Les bons emplacements sont petits et chers. Préparer les ingrédients suffit comme travail, sans compter dresser les tables, nettoyer et faire la vaisselle. »
Alors ils rayèrent tout cela et se concentrèrent sur l'essentiel.
Chaque soir, messieurs et commissionnaires formaient une longue file devant la boutique avant de repartir en hâte, des paquets sous le bras. La scène elle-même faisait office de publicité.
« Dommage qu'on ne puisse pas vendre d'alcool, mais... il faut savoir lâcher du lest. »
Ils en vendraient ailleurs.
Puis il y eut Le Dakgalbi des Han.
L'endroit était facile d'accès mais calme, ce qui signifiait que le terrain restait bon marché. Ils y ouvrirent un vaste restaurant sur cette parcelle de choix qui, un jour, se trouverait juste devant la gare de Chuncheon.
La grande cuisine trônait au centre, avec des entrées de chaque côté pour fluidifier le travail. On y servait principalement familles et grands groupes.
Les deux affaires marchaient bien.
Si bien que Chuk Hong-cheol en avait peur.
« Nos coûts quotidiens en huile s'élèvent à 3 won. Farine, œufs, assaisonnements, tout le reste fait encore 3 ou 4 won. Soit environ 250 won par mois.
« Nous achetons les poulets au vieux Gye Myeong-ung à 50 jeon pièce. Ensuite nous vendons le poulet frit 2 won et le poulet assaisonné 2,5 won. Nous en écoulons cinquante de chaque par jour pour l'instant, donc 225 won de chiffre quotidien. Retirez le coût des poulets, il reste 175 won.
« Sur un mois... après toutes les charges, la boutique de poulet seule rapporte 5 000 won ?
« S-Sajang, mes calculs sont bons ? »
« Ah, Chef. Ce serait merveilleux si c'était le cas, mais bien sûr ce ne l'est pas. »
Han San ricana en tordant le cou d'un poulet. « Cot-cot ! » Il le dépluma comme on déshabille quelqu'un et continua.
« Impossible que les affaires restent aussi stables. Tous ceux qui veulent goûter y goûteront une fois, puis les ventes commenceront à chuter vite. »
Chuk Hong-cheol tordit le cou d'un autre poulet. « Cot-cot ! » Les derniers cris des volailles se mêlèrent en un vacarme.
« Même si ça tombe à la moitié, ça fait encore 2 500 won, non ? »
À cette époque, les ingrédients étaient généralement abattus ou préparés à l'avance seulement en quantité nécessaire pour le jour, juste avant l'ouverture. Les poulets surtout devaient être gardés vivants jusqu'au jour du service.
Si Han San n'avait pas été chasseur, et si les frères Chuk n'étaient pas issus de la caste des bouchers, préparer ne serait-ce qu'une journée d'ingrédients aurait été d'une difficulté absurde.
« Il y a les frais de main-d'œuvre, les nôtres compris. Le bois aussi. Le bois va coûter plus cher à l'approche de l'hiver, idem pour l'huile. Nous passons des commandes régulières pour le papier d'emballage et tout ça. Surtout, les impôts de Chuncheon ne sont pas aussi souples qu'à Inje.
« Le bénéfice mensuel moyen ne tournerait-il pas autour de 1 000 won ? Donc peut-être 2 000 won par mois pour les deux boutiques ensemble ? »
Chuk Hong-cheol reprit son souffle. Au moins, ce chiffre-là, il pouvait le concevoir.
Même ainsi, c'était une somme énorme.
« Le marché d'Inje-Sokcho est minuscule, ou celui de Chuncheon est immense ? On n'a ouvert que deux restaurants, mais on gagne déjà autant que toutes nos affaires d'avant réunies ? Et en un seul mois. »
« Quand le marché grossit, les profits grossissent aussi. »
« Si j'avais su que ça donnerait ça, j'aurais dû venir plus tôt. »
« Pas tout à fait. Quand les profits grossissent, les risques grossissent aussi. Si nous n'avions pas posé des bases solides avant de venir ici, au premier pépin tout aurait pu s'effondrer. Nous n'aurions pas pu assumer les frais initiaux non plus.
« Tu ne te souviens plus combien ont coûté ces deux boutiques ? Matériaux, construction, main-d'œuvre, permis... Presque chaque sou de notre part sur les ventes d'essai d'un mois au Pavillon Bleu-Or y est passé. »
C'était comme dans un roman wuxia : il faut bâtir une assise solide avant de pouvoir libérer véritablement l'aura d'épée.
La force intérieure accumulée rien qu'avec des pilules d'élixir ressemble à un château en l'air. Face à l'aura d'épée d'un vrai maître au sommet, elle se disperse dans tous les sens...
« De penser qu'il n'y a personne dans ce pays capable de saisir une analogie aussi parfaite. »
Han San ressentit une pointe de solitude. Était-ce la solitude d'un maître ?
Quoi qu'il en soit.
Le Commerce Myriad des Han engrangeait l'argent.
À ce rythme, ils pourraient avoir 2 000 won pour la construction de la vallée de Meokbawi comme excédent pur dès ce mois-ci, sans attendre la fin de l'année.
« Il est temps que je voie Mademoiselle Ayame. »
Han San se souvint de ce qu'Ayame avait dit.
Elle avait promis de leur faire louer un perforateur rocheux et des ouvriers qualifiés de la mine de Hongcheon Sorim en forfait.
« En échange, elle m'a demandé d'aider à un reportage personnel. »
Elle n'avait pas précisé de quoi il s'agirait, mais il pourrait le demander lors de leur rencontre.
Trois jours plus tard, le 7 novembre 1933, la frénésie d'ouverture s'était un peu calmée, et ils eurent enfin un peu de répit.
Han San et Hajama Ayame étaient assis face à face à une table intérieure du Dakgalbi des Han.
« Hmph. »
Comme toujours, Ayame portait une casquette de gavroche et des lunettes. Contrairement à l'habitude, ses deux joues étaient un peu gonflées.
« Hmph. Hmph. Hmph... »
Elle ne cessait de piquer les gâteaux de riz sautés au dakgalbi, toc, toc, avec ses baguettes. Han San la regardait avec un air qui demandait ce qui n'allait pas, puis parla.
« Euh... Mademoiselle, il s'est passé quelque chose... ? »
« Ce jour de fête. »
Ayame appuya fortement sur un gâteau de riz.
« Tu ne m'as pas invitée. »
« Pardon ? »
Han San cligna des yeux.
Ayame rejeta légèrement la tête en arrière en le regardant.
« J'ai appris de l'oncle. Vous avez passé la fête ensemble dans votre village. Vous avez fait un festin, accompli les rites ancestraux et pris des photographies. »
« Ah... enfin, Mademoiselle. »
Han San se gratta la nuque.
Il s'était demandé s'il devait l'inviter, et elle lui avait même traversé l'esprit brièvement quand il se tenait devant la table ancestrale.
Mais...
« Ça m'a juste paru bizarre de dire à quelqu'un comme vous de venir jusqu'à un village de défricheurs sur brûlis au milieu de nulle part... »
Ayame rejeta la tête un peu plus en arrière.
« Tu as invité l'oncle. »
« C'est un homme fait. »
« Je suis plus âgée que toi aussi. »
« Non... »
L'homme de soixante-quatorze ans se retrouva rarement aussi décontenancé. C'était frustrant.
« Les... routes sont mauvaises aussi. »
« Je suis journaliste. La première fois que San-kun et moi nous sommes rencontrés, c'était quand je suis allée jusqu'à la vallée de la gorge près de votre village. »
« C'est vrai, mais... »
« L'oncle a pris des photos avec San-kun, a mangé, a entendu des blagues amusantes et a apprécié la culture locale. Moi, j'ai assisté à une fête ennuyeuse avec un collègue senior et des gens du Maeil Sinbo, où ils n'ont parlé que de Cheorwon et je ne sais quoi d'autre. Hmph. »
Ayame penchait la tête de plus en plus en arrière tout en écrasant les gâteaux de riz. Han San avait l'impression de gérer Bada pendant ses années d'adolescence dans sa vie précédente.
« Je croyais que c'était une jeune fille calme et douce... »
En voyant ce côté d'elle, capable de faire ce genre de caprice, une question lui traversa soudain l'esprit.
« Quelle vie cette jeune fille a-t-elle eue dans ma vie précédente ? »
C'était une jeune Japonaise de famille riche, alors peut-être avait-elle rencontré un bon parti, s'était-elle mariée et avait-elle vécu heureuse ?
« Mais l'Empire japonais a chuté... »
Au moins la famille Hajama était une famille de colons qui avait pris racine à Busan et possédait une fortune considérable.
Ils n'avaient probablement pas été pris dans les raids aériens.
« Et après la libération ? »
La période chaotique juste après la libération avait été dure même pour les Coréens. Comment ce chaos était-il parvenu à une famille de colons qui possédait une telle richesse ?
Étaient-ils rentrés au Japon ?
Étaient-ils restés à Busan ?
Et s'ils étaient restés, qu'était-il advenu d'eux pendant la guerre de Corée ?
« Je suis certain qu'il n'y avait plus de famille Hajama dans ce pays pendant la dictature militaire. »
Han San se gratta la nuque en se rappelant que son cadet, l'instituteur Han Bada, avait acheté la villa de Dongnae de Hajama Fusataro et l'utilisait comme ryotei.
« À propos de cette villa de Dongnae, pourquoi y avait-il aussi... »
Une jeune journaliste un peu boudeuse, idéaliste, était assise devant lui.
Et dans la pièce secrète sous le champ de mûriers de la villa de ce vieil homme, ils avaient trouvé une montagne de dynamite.
Han San ne pouvait même pas commencer à deviner ce qui reliait ces deux choses.
Il y avait trop de démons dans l'histoire moderne de ce pays.
« Pfiou. »
Han San chassa ses pensées et baissa la tête docilement.
« Je suis désolé. S'il y a une autre occasion, et que vous êtes dans le coin pour un déplacement comme maintenant, je vous inviterai certainement. »
La tête profondément penchée d'Ayame s'inclina sur le côté.
« Vraiment ? »
« Oui, vraiment. »
« D'accord ! »
Ce n'est qu'alors qu'Ayama saisit un gâteau de riz et le porta à sa bouche.
Elle mâcha, et ses deux yeux s'écarquillèrent jusqu'à remplir ses lunettes. Après quoi elle devint une machine qui emportait régulièrement poulet, pommes de terre et gâteaux de riz dans sa bouche.
Elle mangeait si vite qu'on aurait dit qu'elle avait oublié d'être fâchée. Tandis que Han San regardait la jeune femme bien manger, il sortit un paquet de manuscrits de ses vêtements pour changer de sujet.
« Au fait, Mademoiselle. Le Busan Daily organise-t-il quelque chose comme un concours littéraire de printemps ? Je sais qu'on n'est pas au printemps. »
« Un concours littéraire de printemps ? »
« Je connais un jeune littérateur qui écrit un roman. Ça vous dirait de le lire ? »
C'était le manuscrit qu'il avait reçu quand il était allé régler la lettre de change chez le vieux Gye Myeong-ung.
Ayame le prit avec un air intéressé.
* * *
[Le Démon Céleste du Camélia]
Aujourd'hui encore, un autre disciple de notre secte du mont Zhongnan était pourchassé. C'était quand je suis sorti après le déjeuner pour pratiquer la respiration et la méditation. J'allais gravir la montagne quand des cris de « Aïe, aïe ! » éclatèrent bruyamment derrière moi.
Surpris, je me retournai et, en effet, deux scélérats en étaient déjà aux mains.
« Ha ha ha ! Goûte à mon Épée Divine du Cheval Blanc, toi le laquais hypocrite des sectes orthodoxes ! »
Un adepte du Culte du Démon Céleste de Jeomsoon, un gaillard à grosse tête et à la carrure trapue d'un blaireau, martyrisait l'un de nos jeunes disciples.
Et ce n'était pas simplement le battre. Il faisait étalage d'un jeu de jambes profond en le rossant à fond. Chaque fois que notre laid disciple était frappé, tout ce qu'il pouvait faire c'était crier « Kik ! Kik ! »
Bien sûr, sa poitrine n'avait même pas encore guéri, mais elle fut entaillée à nouveau, et du sang frais rouge coula.
« Vous, démons de la voie démoniaque... ! »
En regardant, j'eus l'impression que mon cœur allait éclater et saigner, et le feu jaillit dans mes yeux. Je faillis libérer mon aura d'épée et hacher l'adepte de Jeomsoon en mille morceaux, mais je changeai d'avis et ne les séparai qu'avec un coup de vent de ma lame.
Ce doit être Jeomsoon qui a provoqué cette bagarre encore. Je ne sais pas pourquoi cette fille, la sainte du Culte du Démon Céleste, grogne lately comme si elle ne supportait plus notre secte du mont Zhongnan...
* * *
Hajama Ayama lut rapidement une cinquantaine de pages de manuscrit, puis cligna des yeux.
« C'est intéressant ! »
« Hein ? »
Une Démon Céleste féminine !
Les dix dernières années de la vieillesse de Han San, les années 1980, avaient été l'âge d'or des bibliothèques de location de mangas.
Elles occupaient de vastes sous-sols où le loyer était bon marché. On descendait des escaliers étroits et on ouvrait une porte en un métal inconnu, peut-être aluminium ou laiton. À l'intérieur, de vieux canapés en cuir imbibés de fumée de cigarette vous accueillaient.
Et chaque étagère regorgeait de mangas.
Lee Hyeon-se, Heo Yeong-man, Park Bong-seong, Lee Jae-hak, Ha Seung-nam...
« Je me souviens d'un nouveau prometteur appelé Hwang Seong aussi. »
Parmi ces innombrables mangas il y avait des mangas wuxia, et parmi eux une catégorie entière qu'on pourrait appeler histoires de femmes perverses.
Il y avait quelque beauté sans pareille, démone du monde martial. Elle trompait le protagoniste, l'empoisonnait, le jetait d'une falaise, le poignardait dans le dos, volait un manuel secret et fuyait, volait un remède spirituel et fuyait, puis déclarait qu'elle allait épouser un autre homme...
Après avoir reçu ce coffret complet de trahison sur les deux premiers volumes, le protagoniste serrait les dents et partait se venger de la femme perverse...
Il y avait plein de mangas qui duraient dix volumes, vingt volumes, sur cette seule prémisse !
« C'est 1933 maintenant. Le Démon Céleste du Camélia peut vraiment être appelé une œuvre en avance de plus de cinquante ans sur son temps. »
Voilà à quoi ressemblait un vrai jeune littérateur. C'était simplement d'un autre niveau que ce drame frustrant, étouffant, Printemps, Printemps ou je ne sais quoi, qu'il avait lu dans sa vie précédente.
« Non. Ce drame pourrait devenir une histoire de femme perverse en un clin d'œil s'il était un peu poli. »
Par exemple, le protagonente pourrait devenir le gendre résident de quelque clan martial.
Son beau-père promettait de lui enseigner les arts martiaux, mais ne lui faisait faire que des corvées. La fille aînée du foyer se comportait envers le protagoniste d'une façon qu'il ne pouvait jamais comprendre.
« Au final, le protagoniste bat son beau-père en duel martial, mais cela devient le début de toutes les tragédies... »
Tandis que les pensées de Han San balayaient les profondeurs des histoires de femmes perverses, Hajama Ayame donna son analyse.
« Mais San-kun, ne serait-ce pas difficile de présenter ça à un concours littéraire de printemps ? »
Le visage de Han San s'assombrit aussitôt.
« Tu penses ça aussi ? »
« Oui. Déjà, il y a trop de noms propres et de connaissances de fond que le lecteur doit connaître. »
« Noms propres et connaissances de fond... »
« Des trucs comme la secte du mont Zhongnan, le Culte du Démon Céleste, l'aura d'épée. Les lecteurs de première fois ne seraient-ils pas perdus ? »
Han San laissa échapper un bas groan.
La secte du mont Zhongnan était composée de gens bien sur le mont Zhongnan, le Culte du Démon Céleste était un groupe de démons pervers de la voie démoniaque, et l'aura d'épée était plus forte que l'énergie d'épée, bien que certains romans utilisent un stade appelé fil d'épée. Dans cette époque inculte, les gens avaient besoin qu'on leur explique de telles évidences.
« En plus, ça ne ressemble pas à quelque chose écrit pour se finir en nouvelle. On dirait le début d'un roman qui va durer longtemps. »
« C'est vrai aussi... »
Han San soupira. Ayama réfléchit un moment, puis dit : « Notre journal envisage d'élargir ses feuilletons. Mais ce n'est pas quelque chose que je peux décider seule. »
Même dans la Corée future, les feuilletons de journaux duraientusually des années. Ce n'était peut-être pas tout à fait aussi long à cette époque, mais c'était le même genre de longue bataille.
Même si le grand-père de cette jeune fille détenait des parts du Busan Daily, faire publier un roman en feuilleton était impossible.
Pourtant, Ayame était bien informée.
« Même si le feuilleton journal est difficile. »
Une jeune femme riche et journaliste, Ayame était ce que cette époque appelait une Femme Nouvelle[1]. Elle reconnut immédiatement quel genre de lecteurs ce roman visait et quelles choses étaient populaires parmi eux.
« Si cet auteur peut écrire assez pour un volume, euh, au moins cinq cents feuilles de papier manuscrit de deux cents caractères, ne serait-il pas possible de le publier ? »
Han San fut surpris.
« Ça pourrait vraiment se faire !? »
Il avait fait l'expérience de la capacité d'action de cette jeune fille.
Venir de Busan au Gangwon s'expliquait par une mission d'entreprise. Pourtant, rien que par intérêt, elle avait pris la main de son oncle et était allée jusqu'à la vallée de Meokbawi. Après l'avoir interviewé, n'avait-elle pas filé direct au commandant du détachement de police militaire de Chuncheon ?
Et maintenant Ayame disait ça.
Elle ne proposait pas simplement l'idée que ce serait bien de le publier.
Elle voulait dire qu'elle allait essayer de le faire publier !
« Même si le feuilleton journal est difficile, je pense pouvoir gérer au moins un article sur un roman publié moi-même. »
Elle lui ferait même une généreuse promotion.
Il n'avait glissé le travail d'exercice d'un jeune littérateur qu'il connaissait que pour changer de sujet, mais quelque chose... quelque chose était en train d'arriver.
[1] « Femme Nouvelle » était une étiquette de l'époque coloniale pour les femmes éduquées, socialement indépendantes, associées à la mode moderne, au travail rémunéré et à l'évolution des rôles de genre.