Han San relut une fois de plus *Le Céleste Démon du Camélia*.
C'était assurément divertissant, mais...
« Un jeune homme nommé Kim Yu-jeong est-il vraiment un talent si exceptionnel ? »
Han San ne connaissait pas grand-chose au monde littéraire coréen de cette époque.
Il n'avait qu'une impression superficielle : tous les écrivains de renom situaient leurs romans à Gyeongseong, mettaient en scène des prolétaires déclassés comme protagonistes, et se lamentaient sans fin sur leur condition.
* « Le Printemps, le printemps » ne se déroulait pas à Gyeongseong, lui... *
Peut-être Kim Yu-jeong n'était-il pas un écrivain si célèbre après tout.
« J'espère que cela ne met pas trop de pression sur vous, mademoiselle... »
« Mm ! Bien sûr, il faudrait une certaine garantie que l'intérêt puisse se maintenir sur cinq cents pages manuscrites. Le premier tirage serait plutôt modeste. Il faudrait observer les ventes avant de décider si une suite peut paraître.
« Mais... »
Ayame réajusta ses lunettes, sourit vivement et inclina la tête.
« Je pense qu'il a un fort potentiel. »
Han San hésita, puis acquiesça. Son propre œil critique, supérieur par le simple fait du temps, lui disait aussi que ce roman avait du potentiel.
« Compris. Je le transmettrai. »
***
Quelques jours plus tard, Gyeongseong.
Des pas précipités résonnèrent près d'une chambre louée à Sajik-dong.
« Hé ! Yu-jeong ! »
An Hoe-nam enfonça la porte, puis s'arrêta net en franchissant le seuil.
Depuis l'aggravation de sa maladie, Kim Yu-jeong avait à moitié renoncé à la vie. Le coin de sa chambre sentait toujours la moisissure, et il grelottait sous une couverture humide sans même s'essuyer correctement le sang qu'il avait craché.
Pourtant, il avait changé récemment.
Il aérait souvent la pièce et y laissait entrer beaucoup de soleil. Par temps clair, il sortait toujours sa literie pour la faire sécher.
Des taches de sang subsistaient ça et là, mais d'une manière ou d'une autre, la chambre sentait le soleil.
« Est-ce que ce chasseur de ginseng sauvage qui a déterré le ginseng lui a envoyé les [Règles de convalescence de la phtisie] ? »
Que ce soit grâce à ces règles ou au ginseng sauvage, le teint de Kim Yu-jeong s'était nettement éclairci. Ses yeux brillants se tournèrent vers An Hoe-nam.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
« Je viens d'avoir des nouvelles du Vieux Gye ! J'ai couru jusqu'ici pour te le dire ! »
Sans même reprendre son souffle, An Hoe-nam débita les nouvelles comme une mitraillette.
« Une journaliste du *Busan Daily* a lu *Le Céleste Démon du Camélia* ! »
« Elle a dit que c'était divertissant ! »
« Elle a dit que si tu peux remplir un volume entier avec quelque chose d'aussi bon, elle peut arranger pour que ce soit publié ! »
Kim Yu-jeong parut un peu hébété après avoir tout entendu.
« Vraiment ? »
« Bien sûr ! C'est vrai ! D'après ce que j'entends, cette journaliste est une jeune femme assez impressionnante. Tu connais Hajama Fusataro, ce grand homme d'affaires dont tout Busan connaît le nom ? On dit qu'elle est sa petite-fille. Si les choses tournent bien, Yu-jeong, tu pourrais même te trouver un mécène ! »
C'était encore une époque où les artistes peinaient à se tenir debout par eux-mêmes. Même si le capital commençait à s'enraciner, la culture des artistes et de leurs mécènes persistait partout.
Kim Yu-jeong hésita.
« Je ne suis pas très doué pour... ce genre de choses. »
An Hoe-nam bredouilla à son tour. Il ne pouvait certainement pas s'attendre à ce que cet homme flatte les gens et s'adapte à leurs humeurs.
Après s'être éclairé la gorge, il changea de sujet.
« Bon, oublie les mécènes pour l'instant ! C'est une bonne opportunité, non ? Tu peux écrire près de cinq cents pages manuscrites ? »
« Je n'ai jamais écrit un roman si long... »
« Il y a une première fois à tout. Écrire du wuxia était ta première fois aussi, non ? Essaie ! Même un défi a besoin d'une opportunité, et celle-ci n'est-elle pas belle ? »
« Mm. »
« La dernière scène, c'était Jeomsoon qui rencontre secrètement le protagoniste, puis qui est convoquée par sa mère, la cheffe du Culte du Démon Céleste, non ? Le protagoniste est retourné à la Secte du Mont Zhongnan comme s'il fuyait. As-tu pensé à la suite ? »
Kim Yu-jeong toussa légèrement, ouvrit la porte, et laissa la brise d'automne lui laver le corps avant de répondre.
« J'ai eu quelques idées pour la suite. Dans mon histoire, la Secte du Mont Zhongnan est en déclin en ce moment. »
« C'était le cas. »
« En vérité, ce n'est pas seulement la Secte du Mont Zhongnan. Tout le monde martial est comme ça. Un jeune chef de secte orthodoxe, opprimé par la sainte vierge de la voie démoniaque. Notre protagoniste est l'un de ces hommes ordinaires qu'on trouve partout dans ce monde martial. »
« Hein, et ? »
« Un ordre arrive du Culte du Démon Céleste. Il doit escorter Jeomsoon, la sainte vierge du culte, alors qu'elle voyage à travers le monde martial. Pour le protagoniste, chef de la Secte du Mont Zhongnan du moins de nom, quel ordre humiliant. Mais toute sa secte a été prise en otage... »
« Donc il ne peut pas résister ! »
« Exactement. Alors le protagoniste se met en route à travers le monde martial avec Jeomsoon... »
Ainsi, le protagoniste et Jeomsoon rencontrèrent une sorcière peureuse, sombre, bégayante, une ratée de la Secte Maoshan qui contrôlait des jiangshi. Ils rencontrèrent une envoûtante sorcière de la Secte du Culte de la Flamme, qui commandait librement le feu et la foudre. Ils rencontrèrent une méchante du Palais des Bêtes, à la peau brune, aux oreilles de bête, à la queue, et à la canine saillante frappante.
À chaque fois, le protagoniste et Jeomsoon se rapprochaient, puis s'éloignaient...
En l'écoutant, An Hoe-nam ne cessait de se frapper la cuisse.
« Ça va cartonner ! Un énorme carton ! Comment tu fais pour sortir une histoire miellée après l'autre ? Ton sac d'histoires n'a pas de fond, Yu-jeong ? »
Kim Yu-jeong se gonfla un peu face à cette réaction.
« Parfois, même moi j'ai peur de mon propre talent. »
« Tu as raison. Alors remplir un livre entier ne sera pas un problème pour toi. Voyons, ça veut dire que ce roman aura... le protagoniste et sa partenaire qui continuent, tandis que chaque histoire a un décor et une scène différents...
« Ah ! C'est ce truc, non ? Un omnibus ! Ces romans policiers de l'Occident ! »
« Pilseung, t'es le meilleur ! Tu l'as reconnu ! Oui, c'est exactement la forme que j'ai empruntée ! »
Kim Yu-jeong applaudit avec excitation. Même la quinte de toux et le sang qu'il aurait normalement craché d'un coup semblaient avoir lu l'ambiance et s'étaient tus.
« Une fois que les histoires seront assez développées, je pense ajouter une nouvelle avec un élément de mystère aussi. »
« Oh ? Un mystère ? Les histoires de sabre-héros, non, le wuxia traite de pouvoirs étranges et d'esprits, et tu veux y ajouter un élément de mystère... »
« Je pense qu'ils iraient ensemble de façon surprenante. Ce n'est pas de la triche en introduisant quelque chose qui n'existait pas avant. Tant que je n'utilise que des choses qui ont été montrées dans l'histoire auparavant... »
« Vrai ! Même ce réactif qu'a inventé Holmes dans *Une étude en rouge* n'est, au fond, rien de plus qu'une sorte d'art martial. Pourtant ça semble juste parce que son existence et son rôle sont clairement établis au début de l'œuvre... »
« C'est ça ! Par exemple, l'art des jiangshi de la Secte Maoshan contrôle les cadavres. Si j'établis au préalable que la technique a certaines restrictions, alors au climax, Jeomsoon peut désigner le coupable en disant quelque chose comme : [Tu es le seul qui pouvait contrôler ce cadavre.] »
Kim Yu-jeong et An Hoe-nam babillèrent avec excitation. Les écrivains sont du genre à pouvoir parler de telles choses toute la journée.
Puis, soudain emporté par l'enthousiasme, Kim Yu-jeong fit une proposition.
« Pilseung, pourquoi n'essaierais-tu pas d'écrire du wuxia toi aussi ? »
Les yeux d'An Hoe-nam s'écarquillèrent.
« Moi ? »
« Oui. Le chasseur de ginseng sauvage qui m'a aidé m'a fait découvrir le wuxia, mais c'est toi qui m'y as poussé. Pourquoi n'en écrirais-tu pas un toi aussi ? »
« Mm... Maintenant que tu le dis... »
An Hoe-nam jeta un coup d'œil autour de lui, puis sourit avec gêne.
« En fait, il y a une idée que je rumine depuis un moment. »
« Quel genre d'idée ? »
« Ah, c'est un peu embarrassant... Tu vas bien ? On ne ferait pas mieux d'aller marcher ? »
Kim Yu-jeong évalua son état. Même après avoir tant parlé, sa gorge ne lui démangeait que légèrement.
« Je vais bien. Je vais bien mieux qu'avant. »
« Ça en a l'air. Est-ce l'effet de cet étonnant ginseng semé par le ciel ? Ou les écrivains sont-ils une race qui ne réveille sa vitalité qu'en écrivant ? »
« Haha. »
Kim Yu-jeong rit. Peut-être que c'était vrai.
Les deux sortirent. La lumière du soleil tourbillonnait comme en dansant entre l'automne et l'hiver.
« C'est vraiment une bonne chose que tu ailles mieux de jour en jour. Allez, marchons. J'allais voir un autre écrivain que je connais. Cet ami a de mauvais poumons aussi, comme toi... »
« Quoi ? Ah, attends un instant. »
Kim Yu-jeong se figea, puis retourna dans sa chambre.
Il recopia l'une des [Règles de convalescence de la phtisie] que le chasseur de ginseng sauvage lui avait envoyées, la glissa dans sa poche, et demanda en boutonnant son manteau.
« Comment s'appelle cet ami écrivain ? »
« Il s'appelle Kim Hae-gyeong. Tu as probablement entendu son nom de plume, Yu-jeong. »
An Hoe-nam sourit.
« Yi Sang. »
***
【Le Céleste Démon du Camélia】
Écrit par Kim Yu-jeong. Publié par les Éditions Geukkan en janvier 1934.
Le premier tirage de mille exemplaires s'écoula en seulement quinze jours. Un unique article écrit par une journaliste dans la section littéraire du *Busan Daily* avait mis le feu aux poudres.
L'article disait ceci :
« Le talent du nouveau venu Kim Yu-jeong est extraordinaire. »
« Le protagoniste peut sembler timide, mais il est là quand ça compte. Jeomsoon est audacieuse et a l'instinct aigu. Bien qu'ils se disputent, ils comblent les failles l'un de l'autre, formant un duo idéal. Ensemble, ils portent l'histoire et guident les lecteurs dans le monde mystérieux du wuxia. »
« En particulier, la nouvelle qui clôt ce volume, 【Compagnon de la Mort】, ajoute une saveur unique en y mêlant des éléments des romans policiers populaires en Occident. »
« Sans gâcher le plaisir des lecteurs, le protagoniste et Jeomsoon arrivent à la Secte Maoshan... »
【Le Céleste Démon du Camélia continue】
Écrit par Kim Yu-jeong. Publié par les Éditions Geukkan en avril 1934.
La suite du *Céleste Démon du Camélia*, qui avait mis les commérages en ébullition tirage après tirage.
Le fait que sa continuation paraisse seulement trois mois plus tard prouvait sa popularité.
De jeunes gens de lettres se rassemblaient dans les cafés et débattaient pour savoir si le protagoniste était un idiot ou si Jeomsoon était une méchante, allant parfois jusqu'à se saisir par le col.
【Le Céleste Démon du Camélia continue encore】
Écrit par Kim Yu-jeong. Publié par les Éditions Geukkan en juillet 1934.
Maintenant, la scène s'étendait au-delà de la frontière.
Que faire pour guérir le poison laissé par la demoiselle du poison du Palais des Cinq Poisons du Sud ? Quel choix le protagoniste ferait-il alors que Jeomsoon se dressait devant lui, transformée en statue de glace par la demoiselle divine du Palais de Glace de la Mer du Nord ?
À partir du volume suivant, l'éditeur changea, et des numéros furent ajoutés aux volumes.
【La Maison de Commerce Taepyeong】
Écrit par Chae Man-sik. Publié par les Éditions Sanreung en avril 1935.
Un roman wuxia dépeignant l'ascension et la chute de Seigneur Yun, le propriétaire notoirement radin de la Maison de Commerce Taepyeong, et de sa famille. Il acquit une réputation pour sa portrayal inhabituelle et approfondie des relations entre les offices gouvernementaux et le monde martial, un sujet que le wuxia antérieur n'avait pas exploré.
Pourtant, ce qui devint le plus célèbre fut sûrement la phrase d'ouverture de sa préface :
« Yu-jeong, laisse ton hyung gagner de l'argent lui aussi !! »
【Le Secret du Coin à Six Faces de la Forêt Martiale du Ciel et de la Terre】
Écrit par Yi Sang. Publié par les Éditions Sanreung en mai 1937.
« Dans un carré, dans un carré, dans un carré, dans un carré, dans un carré... »
« Au moment où le protagoniste Baekho ouvrit les yeux, il réalisa qu'il était piégé dans un monde étrange avec cinq autres artistes martiaux. »
« C'était un labyrinthe créé par un immortel ! »
L'œuvre la plus controversée de l'année Byeongja, attirant l'attention par sa prémisse provocante.
Un extrait de la préface de l'auteur fut reproduit comme suit :
« À notre première rencontre, Kim Yu-jeong, désormais mon ami irremplaçable et le grand maître du wuxia qui a écrit [*Le Céleste Démon du Camélia*], [*Le Gendre résident du Clan Chun-chun*], et plus encore, m'a conseillé d'écrire du wuxia moi-même. »
« Maintenant que ma santé s'est quelque peu stabilisée, j'ai mélangé la poésie que j'avais publiée auparavant avec Edgar Allan Poe et Lovecraft, et j'ai écrit ceci. »
Comme le suggérait l'extrait de la préface, la plus grande force du roman était son atmosphère inquiétante, née de l'horreur cosmique. Des artistes martiaux qui étaient pratiquement des armes humaines comparés aux gens ordinaires n'étaient que des jouets face aux immortels, tandis que la causalité et la mémoire se mêlaient dans un labyrinthe où le temps et l'espace avaient été brouillés.
En même temps, il provoqua des débats enflammés tels que : « Peut-on vraiment appeler ça du wuxia ? » « Puisque des immortels apparaissent, pourquoi ne pas l'appeler fiction de héros immortels ? » et « Il n'y a même pas une trace d'héroïsme pour commencer. »
【L'Aura de l'Épée du Veau】
Écrit par Hwang Sun-won. Publié par les Éditions Sanreung en septembre 1937.
« Un jour, un garçon rencontre l'arrière-arrière-petite-fille du chef de l'Alliance Martiale. »
Souffrant de la condition des Neuf Méridiens Yin Sectionnés, elle était venue dans le village du garçon pour se soigner. En vérité, c'était une génie au talent inégalé.
C'était l'histoire d'un garçon qui prit la fille pour maître, apprit l'épée d'elle, et la laissa partir.
Ce chef-d'œuvre dépeignit la romance interdite entre maître et disciple avec à la fois retenue et lyrisme, laissant une cicatrice inoubliable dans le cœur de nombreux lecteurs. Dès lors, l'archétype de la [Maître Belle mais Frêle au Talent Inégalé] devint un personnage qui apparaissait dans le wuxia pur coréen presque sans exception.
【Le Céleste Démon du Camélia, Volume 15】
Écrit par Kim Yu-jeong. Publié par les Éditions Sanreung en janvier 1938.
La grande finale de la série nationale de wuxia, adaptée en cinq films. Enfin, la relation entre le protagoniste et Jeomsoon fit aussi un pas en avant... !?
【Le Feu du Monde Martial】
Écrit par An Hoe-nam. Publié par les Éditions Sanreung en juin 1947.
En termes de genre, il était classé dans la fiction de héros immortel étrange qui descendait des œuvres de Yi Sang.
Le protagoniste, né dans un clan martial, s'était entraîné sans heurts, s'était élevé au rang de l'un des dix grands maîtres, et jouissait de richesse et de gloire. Puis un jour, il attira l'œil de la première secte de culture immortelle, la Secte du Soleil Impérial, et fut emmené de force dans une mine de pierres d'esprit, où il fut exploité sans merci.
À ce moment-là, le roman avait déjà reçu des éloges pour sa noirceur, les lecteurs disant : « Seuls les survivants peuvent écrire ça. » Pourtant, environ vingt ans plus tard, il gagna une renommée encore plus grande grâce à une suite qu'An Hoe-nam écrivit lui-même en parodie.
Cette suite mena à la popularité d'un genre comique connu sous le nom de [wuxia du travail] dans les années 1970. Dans une interview de 1982 avec Oriental Broadcasting, An Hoe-nam affirma qu'écrire la suite lui avait permis de se débarrasser complètement du traumatisme de la conscription au travail forcé.
Et ainsi, dans un futur lointain, en République de Corée.
Une certaine lycéenne de la famille Han, détentrice de la Médaille de l'Ordre du Mérite de la Fondation Nationale de la République de Corée, arrêta de réviser pour l'examen d'entrée à l'université et serra sa tête douloureuse.
« Putain, pourquoi les écrivains coréens n'ont-ils écrit que du wuxia ? »
***
Mais tout cela se trouvait dans le futur.
Retour au restaurant Han's Dakgalbi en novembre 1933.
« Oui, M. San. Assurez-vous de le transmettre à cet écrivain. »
Devant une assiette complètement vide, Hajama Ayame inclina la tête en parlant.
Han San acquiesça, puis revint enfin à la raison principale pour laquelle il avait invité Ayame ici.
« Alors, mademoiselle. En quoi consiste cette enquête personnelle pour laquelle vous avez dit vouloir mon aide ? »
« Mm. »
Ayame redressa sa posture. Elle sortit un mouchoir, s'essuya les lèvres, et regarda Han San avec une expression calme.
« J'enquêtais sur les religions de ce pays. »
C'est ce que dit Hajama Ayame.