Han San inclina la tête.
« Religion ? »
Ayame hocha la tête.
« Oui. De la religion indigène et des croyances populaires jusqu'à toutes les branches du christianisme. Chez les chrétiens, je m'intéresse non seulement aux nouveaux venus, mais aussi aux descendants de ceux qui se sont cachés après avoir été persécutés il y a longtemps. Il y a eu un cas similaire dans l'Empire, les Kakure Kirishitan. »
Le père Cho du Hameau du Haut lui traversa soudain l'esprit.
'Le père Cho venait-il aussi d'une famille catholique qui durait depuis plus de cent ans ?'
Han San ne connaissait pas grand-chose à la religion, donc il n'avait aucune idée de la faisabilité de la chose.
Pourtant, il était perplexe.
« Pourquoi la religion... ? »
Ayama hésita et regarda autour du restaurant, où les clients commençaient à affluer.
« C'est une histoire plutôt longue... »
Han San vérifia l'heure. Il restait encore du temps avant que le service du soir ne commence vraiment.
« Ça me va. »
Ayame offrit un sourire amer.
« Non, je te le dirai une autre fois. C'est vraiment quelque chose de personnel. »
Si c'était comme ça qu'elle le sentait.
'Il y aura bien assez d'occasions de l'entendre plus tard.'
Han San passa à une question plus pratique.
« As-tu vraiment besoin de mon aide ? »
« Déjà, mener des entretiens n'est pas facile pour moi. »
Ayame soupira.
« Tout le monde est plutôt secret, disons. Difficile d'entrer en contact, et même quand j'y arrive, ils ne me disent rien en profondeur. Même les chrétiens, qui ont le droit de faire du prosélytisme ouvertement et ont des églises établies. »
Ce n'était pas parce qu'elle était journaliste ?
« C'est parce que je suis Japonaise ? Parce que je serai toujours une étrangère sur cette terre... ? »
Non, c'était parce qu'elle était journaliste. Han San soupira mais ne le dit pas à voix haute.
Ayama lui lança un regard de biais.
« Comme si M. San ne m'avait pas invitée pendant les fêtes... Je resterai une étrangère sur cette terre pour l'éternité... »
« On avait pas déjà réglé ça... ? »
« Hmph. »
Ayama enroula une mèche de cheveux autour de son doigt. Han San comprit vite qu'elle le taquinait.
Effectivement, elle sourit largement.
« J'ai réfléchi à ce que M. San m'a dit l'autre fois. Qu'il ne fallait pas accorder trop d'importance à l'origine de quelqu'un. Qu'il fallait davantage prêter attention aux bénéfices que je gagne ou que je porte atteinte. C'était bien le sens de tes paroles, non ? »
« Eh bien, oui... »
Han San se gratta la nuque.
À l'époque, cette jeune femme avait émis des hypothèses étranges. Maintenant qu'un certain temps avait passé, elle avait compris l'implication par elle-même. Elle était vraiment intelligente et bien éduquée.
« Mais tout le monde ne peut pas penser aussi rationnellement. »
« C'est vrai. »
Han San ne la mal comprit pas.
Elle ne se lamentait pas que tant de gens au monde manquent de rationalité.
Même être rationnel exige de dépenser une ressource appelée tranquillité d'esprit.
Quiconque s'approchait d'une personne hurlant de douleur pour dire : [Hmm... hurler ne fera qu'abîmer davantage ta gorge, alors pourquoi fais-tu quelque chose d'aussi irrationnel... ?] en poussant ses lunettes ne pouvait être classé que comme un parfait salaud.
Dans une époque où tant de gens luttaient juste pour survivre, peu pouvaient se permettre cette ressource appelée tranquillité d'esprit...
« As-tu entendu que l'école de Mogok à Hongcheon a été perquisitionnée récemment ? »
« L'école de Mogok ? »
Han San fronça les sourcils. Depuis qu'il avait mis les pieds à Chuncheon, il était trop occupé à attraper des poulets et à gagner de l'argent.
'Je regarde les journaux tous les jours, mais il n'y avait rien là-dessus.'
D'un autre côté, les journaux mettaient presque une journée pour arriver à Chuncheon, et ce n'était pas une époque où chaque événement était rapporté promptement.
'Surtout si c'était une perquisition, ça devait toucher à la sécurité publique...'
La plupart de ces incidents n'étaient rapportés que bien plus tard, avec un bref aperçu. C'était l'ère qui allait voir naître le contrôle de la presse par la dictature militaire.
Ses souvenirs de sa vie précédente ne réagirent pas non plus, donc ce ne pouvait pas être un incident si majeur...
« Oui, l'école de Mogok. C'est à la fois une église et une école fondée par un certain Namgung Eok. »
À ces mots, une lumière clignota soudain dans ses souvenirs de sa vie précédente.
[C'est quelqu'un qui s'appelle Namgung Eok. Ils font un site funéraire au Yuribong et y transfèrent sa tombe. Son Excellence s'y intéresse aussi.
Puisque je venais au Gangwon de toute façon, je pensais passer te voir aussi, hyung.]
Sous le régime Yushin en 1977, l'instituteur Han Bada avait dit que Namgung Eok serait décoré à titre posthume de l'Ordre du Mérite pour la Fondation Nationale.
L'incident des dernières années de Namgung Eok qu'il avait longuement expliqué à l'époque était sûrement...
'L'incident de la Société de la Croix ! Est-ce que ça se passe maintenant ?'
Sa mémoire améliorée par la régression rappela le résumé que l'instituteur Han Bada lui avait conté.
'Au début, il fut arrêté pour avoir distribué des plants de rose de Sharon. Puis, après un certain temps, la société secrète appelée la Société de la Croix fut dévoilée, et ça devint une énorme affaire.'
Le régressé se souvenait même pourquoi la Société de la Croix avait été découverte.
'La découverte du journal d'un certain Kim Bok-dong fut le déclencheur décisif...'
Pendant que Han San pensait jusque-là, Ayame poussa un long soupir.
« Depuis, c'est devenu particulièrement difficile d'organiser des rencontres avec les protestants. Parce que je suis Japonaise. Ils doivent craindre que si je mets la main sur la moindre chose, je les dénonce à la police.
...Mais puis-je les blâmer ? »
Ayama secoua la tête.
« Je suis née Japonaise et j'ai tant profité de ça. Il est normal que je porte cette méfiance aussi. Peut-être est-ce ce qu'on appelle le péché originel. »
Sa voix s'était assombrie.
Han San croisa les bras, fit un petit bourdonnement, puis parla.
« L'appeler péché est un peu étrange. Considère ça comme une dette. »
« Une dette ? »
Ayama releva la tête, surprise. Han San hocha la tête.
« Oui. Une dette héritée par cautions solidaires des proches. Le péché doit être puni, la dette, elle, doit juste être remboursée. »
Il continua.
« Et la façon de la rembourser est simple. Montre ton visage souvent, sois bienveillante avec tes voisins, intéresse-toi aux écrivains pauvres en devenir. Comme tu l'as fait aujourd'hui. Si tu continues, quelques-unes des personnes qui se méfiaient de toi ouvriront leur cœur. »
« Quelques-unes... »
« Quoi, tu veux que tout le monde t'aime ? Désolé, mais t'es pas de l'argent, alors ce sera difficile. Y a plein de gens bizarres qui disent détester l'argent parce qu'il est sale. »
Han San le dit en riant.
Ayama cligna des yeux, puis laissa échapper un rire doux. Ses épaules tremblèrent sous sa casquette de gavroche avant qu'elle ne se reprendre.
« Hem ! Donc, plutôt que les protestants, j'essayais récemment d'enquêter sur un groupe appelé Baekbaekgyo qui étend son influence par ici. »
Han San marca une pause.
« ...Pourquoi ces bâtards ? »
« J'ai entendu que c'était une religion indigène issue du Mouvement Paysan Donghak. Ça semblait valoir le coup d'enquêter. »
Han San fixa Ayame, interloqué, pendant qu'elle parlait avec assurance.
« Non... c'est pas une bonne idée. »
« Ah ? M. San, tu sais quelque chose ? »
Trop.
« J'ai entendu qu'ils sont très méchants... »
« M. San, les préjugés fondés sur les rumeurs rétrécissent la vision. »
Ayama dit ça en s'éclaircissant un peu la gorge, comme une grande sœur qui arrive enfin à faire la grande sœur vis-à-vis de Han San.
Han San se sentit lésé.
'C'est pas un préjugé... mais je peux pas exactement l'expliquer maintenant.'
Au final, il ne put que se gratter la nuque.
« Je m'inquiète pour toi. Ce sont des gens qui courent en groupe en prêchant la fin du monde. Si quelqu'un d'aussi innocent que toi se faisait prendre là-dedans... »
« Hmm. Innocente, moi ? C'est comme ça que tu me vois. Hmm. »
« Non, moi... »
Heureusement, Ayama ne taquina pas plus le Han San décontenancé. Elle sourit juste un peu.
« Si t'inquiètes, pourquoi tu me protèges pas, M. San ? »
« Hmm. »
C'était là qu'avait mené sa promesse d'aider à son enquête personnelle.
'En homme plus âgé bienveillant, je peux pas laisser une jeune femme comme elle rencontrer ces gens dangereux seule.'
De toute façon, s'il l'accompagnait, il pourrait au moins la protéger.
« D'accord. Appelle-moi quand tu as fixé une date. »
« Oui ! »
Après avoir calé leur prochaine rencontre, Han San raccompagna Ayama.
Quand il se retourna, les employés étaient rassemblés un peu plus loin, chuchotant en le regardant.
« Se marier dans une famille riche... »
« Gendre d'une famille de géomètres... »
« Hajama San... »
Han San les dévisagea.
« Hé, vous fichez quoi ? Vous devriez pas vous occuper des clients ? »
Les employés qui tramaient la trahison se dispersèrent sur-le-champ, et l'homme de soixante-quatorze ans se remit au travail avec un soupir d'exaspération.
Chuk Hong-cheol arriva juste au moment où la cuisine fermait et les derniers clients partaient.
« Sajang, ces types sont revenus. »
« Honnêtement. »
Han San claqua la langue et se dirigea derrière le restaurant avec Chuk Hong-cheol.
Depuis le début de novembre, les jours avaient raccourci de façon effrayante. De petites ombres maigres erraient dans l'obscurité profonde.
C'étaient les gamins des bandes de mendiants de Chuncheon. Leurs minuscules mains tenaient des os de poulet nettoyés par les clients, ainsi que des épluchures de légumes maculées de mégots de cigarettes.
« Vous p'tits morveux. »
Han San claqua la langue, puis fit comme d'habitude.
« Frère Baechil ! Chef Hong-cheol ! Apportez ces os de poulet, les plus propres possible.
Merde, combien de fois je dois dire aux clients de pas tapoter leurs cendres dans les assiettes où ils ont mangé ? Ils doivent être plutôt bien lotis pour venir ici, mais ils écoutent jamais ? C'est vraiment une époque sans manières. »
Il balaya les os collectés dans une grande marmite, y ajouta plusieurs doe de grains mélangés, et en fit bouillir une bouillie. Tout du long, Han San ne cessa de râler.
« Attention, c'est chaud. Mettez pas vos lèvres directement dessus comme la dernière fois. »
Quand il distribua la bouillie aux os de poulet, les enfants mendiants s'avancèrent hésitants, arrachèrent leurs bols, puis s'enfuirent à nouveau.
De petites silhouettes s'activaient sous les ombres de Chuncheon la nuit, tandis que de bruyants bruits de succion et de mastication se répandaient dans l'obscurité.
« Notre sajang est vraiment gentil. »
Han San renifla aux mots de Chuk Hong-cheol.
« Gentil, mon cul. Si ils fouillent les poubelles, les abords du restaurant deviennent sales. Les gens qui viennent ici sont, encore une fois, des clients relativement aisés. Ça fait pas bon genre non plus. C'est juste comme réguler les rats. »
Il ne pensait vraiment pas faire une bonne action.
'Si j'étais vraiment gentil, j'utiliserais de vrais ingrédients et je leur dresserais une table correcte. Pas faire bouillir des déchets d'os de poulet et y foutre du grain mélangé.'
Même dans sa vieillesse de sa vie précédente, faire ça l'aurait fait plâtrer dans un hebdomadaire direct.
[Choc ! Le jeune sajang d'un restaurant de luxe qui fait fortune donne des déchets alimentaires à de pauvres orphelins des rues ? Jusqu'où l'arrogance et la corruption iront-elles ?]
Pourtant Chuk Hong-cheol et Im Baechil ne firent que sourire en regardant Han San.
L'histoire d'horreur d'une époque devenait le conte touchant d'une autre.
Han San n'avait aucun intérêt pour ces discussions de relativité.
Le septuagénaire peu aimable était plus intéressé par comment tirer parti de ces gamins.
'Par exemple, est-ce que je pourrais les utiliser comme boîtes de livraison... je veux dire, comme livreurs ?'
Hmm, probablement difficile.
Ils connaîtraient les rues du coin par cœur, mais le problème était de savoir s'il pouvait leur faire confiance.
'Des gamins non éduqués ne sont que des singes, après tout.'
Il y avait une raison pour laquelle « bâtard sans mère ni père » était l'insulte ultime. Han San, qui avait vécu le chaos d'après la libération et la guerre de Corée, le savait particulièrement bien.
'Comparés à des gamins des rues comme ceux-là, même des gamins de village de brûlis comme Jin-dong pourraient être appelés jeunes maîtres avec une éducation supérieure...'
Pendant que Han San soupire en calculant dans sa tête, Im Baechil discutait parmi les enfants avec son innocence habituelle.
« Savez-vous, j'étais grand, donc j'ai beaucoup eu faim quand j'étais petit aussi. Mais maintenant j'ai rencontré de bonnes personnes, alors, euh, les gosses ? Vous pourriez pas tirer sur ça ?
Heu, non, c'est mon bouton ! H-é, les gosses ! Mes chaussures ! Non ! Mes vêtements, c'est mes vêtements ! Enlevez pas, arrêtez ! S'il vous plaît, n'enlevez pas ! S-Sajang ! Senior Hong-cheol ! Aidez-moi... »
Bien sûr, la réalité était que les enfants mendiants l'avaient repéré et s'étaient dit : « Oh ? C'est qui ce bâtard ? Ses vêtements et ses chaussures sont beaux. On devrait tout prendre. » Ils s'étaient mis à le traquer avec enthousiasme, et ce n'est qu'après l'intervention de Chuk Hong-cheol qu'Im Baechil avait réussi à s'enfuir en panique.
Laissant Im Baechil derrière lui, l'air ébouriffé alors qu'il essayait de calmer son cœur qui battait la chamade, Han San demanda :
« Vous avez pas un chef ? »
Les petites silhouettes dans la nuit se regardèrent. Le plus petit enfant s'avança.
« Le chef est parti. »
« Parti ? »
« Ouais. On avait un chef. Mais le chef est parti. »
Le plus petit enfant parla par phrases hachées. Puis les autres enfants s'avancèrent prudemment un par un.
« Nous aussi ! On restait dans le quartier du haut ! Mais quand on est revenus de la mendicité, notre hyung chef et quelques autres avaient soudain disparu ! »
« Tous les gosses qui restaient de l'autre côté du fleuve ont disparu ! »
Aux voix gazouillantes, les sourcils de Han San s'envolèrent.
'Les chefs des bandes de mendiants disparaissent ? Des bandes entières s'évaporent aussi ?'
Un mauvais pressentiment parcourut l'échine du régressé.
Et ces pressentiments avaient généralement raison.
« Blanc, blanc, blanc... que votre droite, droite, droite réponse, réponse, réponse vienne à nous... »
« Blanc, blanc, blanc... que votre droite, droite, droite réponse, réponse, réponse vienne à nous... »
Quelque chose claqua.
Le plus petit enfant avait laissé tomber son bol. Les autres enfants mendiants, qui riaient en tenant les vêtements et chaussures d'Im Baechil, se réfugièrent tous derrière Han San d'un coup.
Au moment où Han San fit un pas en avant.
« Vive le Grand Magistrat, qui sauvera ce monde du jugement du feu et du jugement de l'eau. Avec la blancheur d'une personne, il rendra le monde entier blanc.
Bonsoir. Pardonnez-nous de vous déranger si tard dans la nuit. »
Deux hommes en vêtements blancs et coiffes blanches entrèrent dans la cour arrière du restaurant, mains jointes, en souriant.