Vêtements blancs, chapeaux blancs. Des visages souriants comme s'ils avaient été peints ainsi, les mains jointes.
Baekbaekgyo.[1]
Han San dévisagea la secte la plus tristement célèbre de la péninsule, celle qui ébranlerait le pays par un incident horrifiant dans quatre ans avant d'être anéantie.
'Ces bâtards...'
L'espace d'un instant. Il détendit vite son visage.
'Non. C'est un cadeau.'
S'il les empaquetait bien et les remettait à Sawada Kazuo, cet incapable qui n'avancerait jamais, il pourrait les échanger contre des commissions, des permis et autres objets normalement accessibles seulement via des points d'autorité publique.
'Et tant qu'à faire, ça réduira les risques que cette demoiselle Ayame se retrouve mêlée à des gens bizarres.'
Se mettre en colère et crier maintenant serait le pire coup possible.
Le vétéran de soixante-quatorze ans arborant le visage d'un jeune sajang[2] afficha donc un sourire chaleureux et aimable.
« Qu'est-ce qui vous amène ici ? »
« Oui, sajang. Excusez-nous de troubler votre calme si tard. »
Le missionnaire en tête s'inclina à la taille.
« Ces enfants viennent souvent ici, non ? C'étaient à l'origine des enfants que nous avions recueillis et soignés. »
Les petits mendiants secouèrent la tête avec force. Le plus petit se cacha même derrière le dos de Han San.
« C'est un mensonge ! »
« Le Chef vous a dit de déguerpir ! »
Le missionnaire offrit aux petits mendiants gazouillants un sourire qui semblait collé.
« Il n'y a eu qu'un malentendu. Votre chef vit très confortablement dans notre refuge à présent. »
« C'est un mensonge ! »
« Ha ha, franchement... sajang, qu'est-ce qu'on est censés faire avec ces gamins incultes ? »
Le missionnaire sourit comme embarrassé. Un autre missionnaire s'avança.
« Nous sommes vraiment désolés. Honnêtement... nous les éduquerons correctement, pour qu'ils ne gênent plus vos affaires. »
Han San avait une idée grossière de la situation.
'Ils embarquent les petits mendiants. Idéalement, la bande entière, chef compris. Sinon, ils éliminent le chef et ne prennent que les enfants.'
Que feraient ces bâtards des enfants emmenés ?
Le septuagénaire refoula en silence les articles de journaux de sa vie précédente qui menaçaient de défiler dans son esprit.
Toujours souriant, il parla.
« Wahou. Vous faites du bon boulot, vous ! »
Puis il se gratta la joue, l'air embarrassé.
« Mais comme vous le voyez, ces gamins se méfient terriblement de vous...
Eh bien, comme vous dites, qu'est-ce qu'on peut faire avec des enfants incultes ? Même si vous essayez de les prendre, ça ne fera qu'un plus grand scandale. Il y a pas mal de gens importants qui habitent dans le coin. Si on trouble leur sommeil, le commerce de ma boutique va...
Et si on faisait comme ça ? »
Les membres du Baekbaekgyo marquèrent une pause.
« Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« J'ai déjà fait du bouillon de poulet, alors on va les nourrir et les faire dormir ici pour la nuit. Pourquoi ne pas repasser une autre fois ? Dites-moi où vous êtes, je les amènerai à l'aube. »
Han San sortit deux billets d'un won de sa poche.
« C'est pas grand-chose, mais désolé d'avoir fait le déplacement pour rien. Mettez ça dans vos bonnes œuvres. »
L'un des deux membres du Baekbaekgyo fronça les sourcils.
« Quoi, vous nous prenez pour des mendiants ? C'est quoi qu'on est censés faire de cette misère... »
Boum ! L'autre lui attrapa l'épaule pour l'arrêter. Il prit les billets avec un sourire encore plus large.
« Oh mon Dieu. Il semblerait que la grâce du Grand Magistrat[3] vous ait atteint aussi, sajang. »
« Le Grand Magistrat ? »
« Le Jugement va bientôt s'abattre sur ce monde. Jugement par le feu à l'ouest, jugement par l'eau à l'est... Celui qui nous montrera l'unique voie de la survie, c'est notre Grand Magistrat. »
« Ah bon ? Quel personnage incroyable. »
Han San continua de lancer des exclamations d'admiration.
Quand le jeune membre du Baekbaekgyo qu'on avait saisi par l'épaule tenta de dire quelque chose, l'aîné l'en empêcha d'un regard. Puis il fit un léger geste vers la boutique et Han San.
Une petite lueur de compréhension traversa le visage du plus jeune. Il examina la boutique bien tenue, les billets d'un won bien nets, et le beau pantalon de cuir de Han San, d'où sortaient ces billets, avant d'esquisser un drôle de sourire.
Les deux membres du Baekbaekgyo échangèrent un regard. Puis, arborant des sourires de masque, ils parlèrent en même temps.
« Pourquoi attendre une autre fois ? »
« Pardon ? »
« Il se trouve qu'il y a un refuge pas loin où se rassemblent nos coreligionnaires. Pourquoi ne venez-vous pas avec nous pour en causer ? »
« Maintenant ? »
« Oui. Comme vous dites, laissez les enfants ici pour l'instant. En vous regardant, sajang, on voit que vous avez un lien profond avec le Grand Magistrat. Nous aimerions beaucoup vous parler tranquillement. »
Han San ne put s'empêcher d'être impressionné.
'Regardez-moi ces génies qui avalent l'hameçon.'
Il leur avait tendu l'appât.
Mais ils l'avaient gobé tout cru sur-le-champ ?
'Ce pays a donc toujours eu cette mentalité de vitesse-vitesse ?'
Han San rayonna.
« On y va ? »
« Attendez... sajang ! »
Chuk Hong-cheol, le chef des hommes de main qui observait la scène, intervint en hâte.
« Bien, hem. Vous savez, peut-être vaudrait-il mieux que quelqu'un vous accompagne... »
« Allez, ça ira. Qu'est-ce qui pourrait m'arriver ? »
« Ça... »
Chuk Hong-cheol se tut.
Le sajang affichait un sourire très clair.
'Ce sourire donne vraiment des frissons...'
Ça voulait dire qu'il avait tout prévu. En y repensant, Han San n'avait jamais été du genre à agir à la légère.
Effectivement, Han San tapa l'épaule du chef des hommes de main et murmura.
« Plus important, appelez Chauffeur Wang. Dites-lui d'amener le camion. »
Chuk Hong-cheol sursauta à ce nom.
« Chauffeur Wang ? »
C'était à l'époque où ils faisaient des ventes tests au Pavillon Bleu-Or et préparaient l'ouverture du restaurant. Han San était revenu de Sokcho, où il était allé régler des effets de change et traiter des affaires, au volant d'un camion cargo d'une tonne.
[ Je l'ai eu du Gang Inwang. ]
Après s'être assis face à la maîtresse du Pavillon Bleu-Or, Kim Seong-ja, à chuchoter ensemble en échangeant liasses de billets et documents, Han San se mit à utiliser le camion dès le lendemain, tant qu'il restait dans Chuncheon, Inje et Sokcho.
La personne que Kim Seong-ja lui avait adjointe alors, en l'appelant un homme pratique, c'était Chauffeur Wang.
« Pourquoi Chauffeur Wang ? Vous avez quelque part où aller en pleine nuit ? »
« Ce serait bien si c'était le cas. Sinon, on fera juste un tour de nuit. »
Han San tapa l'épaule de Chuk Hong-cheol, fit un clin d'œil à Im Baechil et aux petits mendiants, puis quitta la boutique. Un missionnaire du Baekbaekgyo marchait devant lui, l'autre derrière.
Tous trois souriaient largement.
Alors qu'ils arpentaient les rues nocturnes, les missionnaires expliquèrent joyeusement leur doctrine.
« Ce monde est déjà malade et a atteint ses derniers jours. »
« Oh mon Dieu. »
« Seuls ceux qui servent le Grand Magistrat peuvent survivre et devenir les maîtres du monde nouveau. »
« Je vois. »
« Mais croyez-vous qu'on puisse obtenir un billet pour cette arche gratuitement ? Si vous voulez une place dans le monde nouveau, il faut montrer une sincérité appropriée. »
« La sincérité. »
« Plus votre sincérité est grande, meilleure sera votre position dans le monde nouveau. Et ce n'est pas tout. Même dans le refuge où vous resterez en attendant le monde nouveau, seuls les sincères auront de bonnes places. »
« Ah. »
Han San sourit et fit semblant d'avaler chaque mot de leurs conneries.
Finalement, ils s'étaient éloignés de la boutique, jusqu'où toute trace de présence humaine avait disparu des rues.
« Au fait, vous les gars. » Han San se gratta la joue. « Comment exactement montrez-vous cette sincérité ? »
Les membres du Baekbaekgyo, qui papotaient avec excitation, hésitèrent.
Ils échangèrent un regard.
C'était un endroit calme. Une ruelle isolée, intacte au clair de lune comme aux réverbères.
En son centre stationnait un camion cargo dont la benne était peinte en noir.
« Oh ? C'est quoi ce camion ? »
Quand Han San demanda avec grand intérêt, les membres du Baekbaekgyo offrirent d'étranges sourires.
« C'est une voiture céleste qui vous emmènera au refuge. »
« Wahou. Vous avez même un camion... Mais pourquoi vous vous mettez soudain à tutoyer ? »
« Pourquoi croyez-vous ? »
Alors que les membres du Baekbaekgyo disaient cela avec amusement, de petites silhouettes commencèrent à émerger comme sur un signal.
De petits mendiants.
« Baek Eung-seon,[4] Baek Eung-seon, Baek Eung-seon, Baek Eung-seon, Baek Eung-seon... »
« Baek Seon-eung, Baek Seon-eung, Baek Seon-eung, Baek Seon-eung, Baek Seon-eung... »
Marmonnant sans fin les incantations de trois syllabes, les enfants levèrent les mains. Quelque chose serré dans ces menottes ressortit dans l'obscurité, ses bords pâles.
Pierres cassées, bouts de fer rouillé, tôle galvanisée fendue, branches épineuses...
C'étaient des déchets qui ne méritaient même pas d'être appelés bon marché, et pourtant la plus petite égratignure causée par eux s'infecterait et éclaterait.
« Baek Eung-seon, Baek Eung-seon, Baek Eung-seon, Baek Eung-seon, Baek Eung-seon... »
« Baek Seon-eung, Baek Seon-eung, Baek Seon-eung, Baek Seon-eung, Baek Seon-eung... »
Comme les armes dans leurs mains, les yeux des enfants étaient de toutes sortes.
Yeux creux, yeux troubles comme des pierres de baduk couvertes de poussière, yeux noirs luisants comme des carapaces de cafards, yeux simplement vides...
Et chaque visage portant ces yeux était inconnu.
'Ce doivent être les bandes de mendiants qui ont disparu.'
Même si la situation était limpide, Han San inclina la tête vers les membres du Baekbaekgyo.
« Je ne comprends pas. Pourquoi vous vous mettez soudain à tutoyer... Je ne vous ai jamais autorisés... Et qui sont ces enfants armés... Vous me mettez vraiment mal à l'aise... »
« Hé. »
Le jeune membre du Baekbaekgyo ricana et s'avança.
Un sourire moqueur pour l'idiot qui était tombé dans le piège tout seul couvrait son visage.
« Vous avez été enlevé. »
Han San sourit.
Comme un ours qui aurait trouvé une montagne de miel, il sourit large.
Chauffeur Kim était, comme son titre l'indiquait, un chauffeur de camion cargo.
Il servait sous les ordres de Do-yusa[5] Mun de la Troisième Branche de Chuncheon du Baekbaekgyo.
Le camion cargo d'une tonne qu'il conduisait avait été donné par un croyant de Gyeongseong.
Chauffeur Kim transportait toutes sortes de cargaisons dans ce camion.
Une partie de cette cargaison faisait du bruit.
« S'il vous plaît, sauvez-nous ! Laissez-nous sortir ! »
« O-Où nous emmenez-vous ? Où allons-nous ? Dites-le-nous, je vous en supplie... ! »
Il n'écoutait pas. Il ne regardait pas. Il ne parlait pas.
Il conduisait seulement.
Montagnes, villes, montagnes, villes. Chauffeur Kim allait où on lui disait et déchargeait bien des chargements.
Il ne demandait pas ce qui arrivait à la cargaison après le déchargement.
Il avait vu un confrère chauffeur qui avait posé la question devenir le chargement suivant.
Et ainsi, aujourd'hui.
Après s'être garé dans la ruelle où on lui avait dit d'attendre, Chauffeur Kim ne regarda pas dehors, comme toujours.
« ...!! »
« ..., ...!! ..., ..., ...!! »
Un vacarme éclata derrière lui. Boum ! Quelque chose frappa assez fort pour faire trembler la ruelle. Clap ! Quelque chose fut frappé et projeté. Des cris perçants retentirent encore et encore.
Chauffeur Kim n'écouta pas.
« Baek, baek, baek... accordez votre réponse divine... »
Il se contenta de continuer à psalmodier la prière du Grand Magistrat.
Cela aussi passera.
S'il fermait les yeux et les oreilles et psalmodiait la prière du Grand Magistrat, il entendrait des choses être chargées dans la benne. Puis la portière du chauffeur s'ouvrirait, les Maîtres de la Foudre[6] monteraient et lui diraient où aller, et il conduirait simplement là-bas.
Effectivement, la ruelle devint bientôt complètement silencieuse.
Boum, boum ! Bang !
Il entendit de la cargaison être chargée dans la benne.
Il y en avait plutôt beaucoup.
Puis le silence retomba un moment, mais Chauffeur Kim resta immobile.
Il n'écouta pas, ne regarda pas, ne parla pas.
« Baek, baek, baek... accordez votre réponse divine... »
Tout en psalmodiant la prière du Grand Magistrat comme toujours, il ne sut pas combien de temps s'était écoulé avant que le bruit de deux personnes approchant ne se fasse entendre.
La portière du chauffeur s'ouvrit.
Chauffeur Kim baissa immédiatement la tête.
« Maître de la Foudre, où dois-je vous emmener... »
Chauffeur Kim s'arrêta net.
Un jeune homme jovial qu'il n'avait jamais vu se tenait là, et derrière lui un homme d'âge mûr détendu qu'il n'avait jamais vu non plus.
Le jeune homme jovial parla.
« Wahou. Chuncheon est vraiment sur un autre niveau. On choper deux ordures et un camion nous tombe tout cuit dans les mains ? »
« Quelle connexion fatidique. »
L'homme d'âge mûr sourit paresseusement en acquiesçant.
Le jeune homme jovial sourit et se tourna vers lui.
« Chauffeur Wang, emmenez-nous au détachement de police militaire d'Inje. Notre camion gaspillerait du carburant, on prendra celui-ci. »
Le détachement de police militaire ?
Gaspiller du carburant ?
Tandis que Chauffeur Kim restait là, hébété, l'homme d'âge mûr appelé Chauffeur Wang se caressa le menton en souriant.
« Vous ferez nettoyer le camion quand on rentrera ? »
« J'aimerais bien, mais je sais pas si ce sera possible. Ce bâtard de Sawada n'a aucun sens. Il le confisquera probablement comme preuve. »
« Pourquoi ne pas prendre notre camion à la place ? On peut amener celui-ci direct à la maîtresse pour le faire nettoyer. »
« Franchement, vous les gens de cette famille de gangsters célèbre. Vous essayez toujours de m'entraîner sur la mauvaise pente... »
Le jeune homme jovial pouffa et secoua la tête.
« Non. J'ai réfléchi, mais allons-y. C'est le premier cadeau emballé qu'on livre, non ? Ça ferait mauvais genre de gratter un beignet frit entier dès le départ. Il faut le livrer entier pour avoir la récompense complète. »
« Y a plein de gens au monde qui savent pas rendre un service. »
« Ce type peut être comme ça. Quand même, je lui ferai avaler la pilule et je rattraperai le coup. »
Le jeune homme jovial tapa l'épaule de Chauffeur Wang.
« Alors roulez tranquille. Je serai dans la benne. »
« Oui, sajang. »
Chauffeur Wang fit un salut relâché et monta au poste de conduite. Chauffeur Kim, qui regardait béatement, fut fourré sur le siège passager par une botte.
L'instant où le jeune homme monta dans la benne avec un vacarme, Chauffeur Wang démarra le moteur.
Le camion cargo se mit à rouler.
Chauffeur Kim regarda la nuit de Chuncheon défiler par la vitre.
Comme toujours.
Sauf que cette fois, il était assis sur le siège passager au lieu du siège conducteur.
Cette seule différence rendait le paysage nocturne horriblement 낯설.
« Euh, excusez-moi... »
Chauffeur Kim brisa la règle qu'il avait gardée comme sa vie jusqu'ici.
Après avoir avalé sa salive, il parla.
« Qu-Qu'est-ce qui se passe exactement... ? »
« Hé. »
Chauffeur Wang jeta un coup d'œil à Chauffeur Kim tout en continuant de conduire.
« Vous avez été enlevé. »
Chauffeur Kim trembla.
Comme un petit ours polaire assis à côté d'un ours malais, il tremblait de tout son corps.