Inje.
À l'intérieur du bâtiment du poste de police où était cantonné le détachement de police militaire, Sawada avait été convoqué en pleine nuit. La tête lui tournait.
« Alors… »
« Rapport, Commandant. »
L'adjoint de service récita ce qu'il avait rassemblé avant l'arrivée de Sawada.
« Huit enfants sans registre de famille et trois hommes adultes. Ils disent que ce Coréen les a tous maîtrisés seul. »
Un murmure parcourut les policiers militaires rassemblés.
« Seul ? Onze contre un ? »
« C'est plutôt impressionnant… »
L'un d'eux, un policier militaire large et costaud, ricana.
« Qu'est-ce qui est impressionnant ? Onze contre un, mon cul. Il n'y a que trois adultes. Pourquoi compter huit gamins qui sentent encore le pissenlit ? »
Un policier militaire plus âgé secoua la tête.
« Tu viens d'arriver, non ? Regarde les objets saisis. »
« Regarder quoi… »
Le costaud se tut. Une rangée d'outils bon marché gisait sur le bureau, du genre à vous donner le tétanos s'ils vous effleuraient seulement.
Le plus âgé cliqua de la langue.
« Ces gamins, bien sûr, s'ils t'attaquent à mains nues un par un, tu les renvoies d'un coup de pied. Mais est-ce que ça se passerait comme ça ? Imagine-les qui te foncent dessus en meute, chacun tenant un de ces outils pourris. Et ils l'ont fait dans une ruelle, en pleine nuit. »
Le costaud visualisa la scène.
Une ruelle étroite. Dans ce trou noir, des gamins pas plus hauts que sa taille lui fonçaient dessus tous en même temps.
Il y avait déjà le problème physique de tenter de les frapper. C'était comme essayer de cogner un chien errant. Avec une telle différence de taille, il aurait dû se baisser pour les atteindre, et si ces petits salauds se baissaient vivement, son poing ne ferait que fendre l'air au-dessus de leurs têtes.
À moins d'avoir une arme, il n'aurait d'autre choix que de donner des coups de pied.
Mais les coups de pied sont aussi des mouvements amples. Avant de pouvoir lancer ses jambes deux ou trois fois, il serait enseveli sous la horde de gamins.
Puis, une fois la distance comblée, certains s'accrocheraient à ses jambes pendant que d'autres balanceraient ce qu'ils tenaient dans les mains… Impossible de prévoir la trajectoire de ces coups sauvages et maladroits…
Le costaud cliqua de la langue.
« Hé. Et il n'a même pas été effleuré… Non, en y repensant, ces gamins n'ont ni os cassés ni ecchymoses non plus. Qu'est-ce que… Non, comment est-ce qu'il a fait, bon sang ? »
L'homme qui recevait les regards admiratifs du détachement de police militaire d'Inje, Han San, mitraillait Sawada de mots.
« Commandant ! Franchement, je veux dire, j'ai attrapé ces salauds et je suis venu direct vous les livrer. Vous voyez cette loyauté ? Vous sentez la chaleur qui jaillit de mon cœur brûlant ? »
*Crac !*
Sawada fit rouler une bille d'acier dans sa paume. Il aurait voulu que ce soit le cœur de ce salaud de Coréen.
« Ou un des yeux de ce salaud de Coréen. »
Dans les deux cas, Sawada trouvait ces petits yeux brillants fixés sur lui absolument dégoûtants.
« Dégoûtant, mais… »
Au moment où son regard dépassa ce Coréen dégoûtant, une lueur d'excitation monta dans son unique œil.
C'était comme rentrer au camp après des jours sur le terrain et trouver un festin dressé.
Banchan.
La horde de gamins mendiants blottis les uns contre les autres.
Leur odeur aigre et rance lui monta au nez, mais elle ne fit rien pour diminuer son appétit.
Riz et soupe.
Les deux membres du Baekbaekgyo, ligotés serrés et qui ne faisaient que cligner des yeux.
Ils avaient par hasard des vêtements blancs, ce qui les rendait pâles comme des bols de riz. L'un avait été tabassé jusqu'au sang, et le sang qui trempait les vêtements leur donnait la couleur de la soupe miso.
Et le plat de résistance.
« D'après ce que je vois, ce chauffeur, c'est le vrai gros lot. »
Ça l'irritait que ce salaud de Coréen dispose les choses comme s'il était un grand chef, mais Sawada ne pouvait pas être en désaccord.
Ce chauffeur, la tête baissée, qui tremblait !
Un transporteur connaissait les routes. Chaque route avait un point de départ et une destination finale…
« Hum. »
Sawada Kazuo, commandant du détachement de police militaire d'Inje, hocha fermement la tête.
« Tout ça compte pour mon dossier. »
*Crac !*
Sawada fit claquer la bille d'acier dans sa main et donna un ordre.
« Tendo. »
« Oui, monsieur ! »
L'adjoint s'avança. Sawada fit claquer la bille contre sa paume en parlant.
« Amène Kim Gang-cheol du poste de police. Emmène ces trois au sous-sol, surtout le chauffeur. Traite-le aux petits oignons. »
Les yeux des membres du Baekbaekgyo, ligotés et bâillonnés, s'écarquillèrent. Le chauffeur se mit à vibrer si violemment qu'une faible rémanence semblait le suivre.
« Oui, monsieur ! Et les gamins mendiants… »
L'adjoint salua et demanda prudemment. L'unique œil de Sawada balaya les petits mendiants.
Les gamins qui avaient foncé en psalmodiant une incantation de trois syllabes tout en brandissant des outils de mise à mort bon marché se rétractèrent comme des vers de terre saupoudrés de sel. Quelques-uns se cachèrent prestement derrière le dos de Han San.
Sawada renifla.
« Envoie-les à l'arrière-cour. Ils pourraient servir de témoins pour l'interrogatoire. »
Ça voulait dire qu'ils n'iraient pas au sous-sol.
Il y avait déjà trois personnes qui pourraient cracher le morceau après une bonne raclée. Qu'est-ce que les mendiants donneraient si on les tabassait ? Rien que de la crasse.
Sawada se disait guerrier et n'hésitait pas à se salir les mains, mais ce n'était pas une question de transpercer un ennemi jusqu'aux tripes. Il n'avait aucune envie de se mettre de la merde sur les mains.
Pourtant, l'adjoint acquiesça avec une expression légèrement soulagée.
« Oui, Commandant ! »
« Vite. L'odeur est insupportable. »
Sawada agita la main. L'adjoint et les policiers militaires défilèrent hors de la pièce. Les deux en blanc et le chauffeur Kim furent traînés au sous-sol, pendant que les enfants étaient emmenés à l'arrière-cour.
La porte se referma.
Il ne restait plus que Han San et Sawada dans la pièce.
« Commandant… »
C'était l'heure de discuter du bonus tant attendu, même si Han San n'en attendait pas grand-chose, honnêtement.
Ce n'était pas seulement parce que Monsieur Cinq Wons de sa vie précédente lui avait appris à ne jamais compter sur les autres. L'homme face à lui, qui n'avancerait jamais, avait à peu près la valeur d'un ticket à gratter.
« Le genre où gagner un ticket veut juste dire qu'on a de quoi s'en racheter un autre. »
La fois d'avant, il avait gagné des jumelles militaires. Qu'est-ce qui sortirait cette fois ?
« Ça pourrait être un perdant total. »
Peu importait.
Han San n'était plus l'homme d'il y a six mois, celui qui devait comploter sans fin juste pour toucher une prime promise.
Et si ce salaud de serpent prenait le cadeau et faisait comme si de rien n'était ?
« J'admettrai que c'était un mauvais investissement et je couperai les pertes. »
La prochaine fois qu'un autre cadeau tomberait entre ses mains, Sawada n'aurait pas même un grain de considération.
Se faire des amis dans la police militaire pour en tirer des infos, c'était pareil. Sawada était-il le seul policier militaire de cette péninsule ?
« D'ailleurs, ce vénérable maître a déjà planté ses pieds à Chuncheon et est devenu un expert du royaume de Chuncheon. Combien de temps encore dois-je partager une table avec ce salaud de serpent, qui n'est qu'un minus du royaume d'Inje ? S'il souhaite couper lui-même le lien, je devrais l'accueillir à bras ouverts. »
C'est pourquoi Han San arborait un si large sourire.
Et la vue de ce sourire fit bouillir le sang de Sawada.
« Salaud de Coréen maudit. »
Çait été mieux si Han San avait affiché une cupidité ouverte.
Mais ce visage qui disait que ce serait bien si Sawada lui donnait quelque chose mais que ce n'était pas grave s'il ne le faisait pas, qu'il avait une parade quoi que Sawada choisisse… Ça lui donnait envie de lui fourrer son doigt sous le cache-œil !
« Encore… »
Sawada repensa à Oda Nobunaga. Le grand souverain qui avait pressé jusqu'à la dernière goutte de valeur chaque personne capable à sa portée. Le secret était de les récompenser selon cette valeur.
Même s'ils étaient dégoûtants.
« Y a-t-il quelque chose que vous voulez ? »
Han San répondit comme s'il l'attendait.
« Ce camion cargo que ces salauds conduisaient, celui que j'ai amené ici. Je pense qu'il serait utile pour déplacer des marchandises. »
Le sourcil de Sawada tressaillit. Moitié mépris pour le Coréen vulgaire, moitié réticence.
« C'est une pièce à conviction. »
« Oui, si c'est difficile, alors… »
Han San fit immédiatement marche arrière, et ça ne fit qu'agacer davantage Sawada. Bien sûr, il ne croisa pas les bras, ne tourna pas la tête sèchement et ne rougit pas en disant : « Hmph ! Qui a dit que c'était difficile ? »
Sawada Kazuo posa une autre question.
« Pourquoi êtes-vous venu jusqu'ici ? »
« Pardon ? »
Han San cligna des yeux.
Sawada croisa les bras.
« Vous les avez attrapés à Chuncheon. Pourquoi les amener ici en pleine nuit au lieu de les emmener à la police militaire de Chuncheon ? »
« Ah, ça. »
Han San fit une tête qui disait : « C'est tout ? » Puis il rit joyeusement.
« Vous ne m'avez pas donné d'ordres, Commandant ? Vous avez dit que si j'avais des infos sur la Troïka de Gyeongseong, le Baekbaekgyo ou le Gang Inwang, je devais vous les apporter. Bien sûr que je dois suivre vos ordres, non ? »
« Mes ordres. »
« Naturellement. Si quelqu'un jette les ordres du Commandant aux orties, c'est pas un être humain, c'est un parasite… Non, c'est trop dur. Une bête… Ça sonne pas bien non plus. Vous savez, en termes occidentaux, on n'aurait pas le droit de se plaindre si on l'appelait un dark hero, non ? »
Han San, le dark hero autoproclamé qui avait jeté les ordres de Sawada aux orties depuis longtemps et s'était allié aux amis de son père du Gang Inwang, parlait avec assurance.
Sawada avait l'air de n'avoir jamais entendu une connerie aussi salée qu'on pourrait en épandre sur les routes pour faire fondre la glace. Pourtant, l'affirmation de Han San selon laquelle il avait fait ça pour obéir aux ordres de Sawada lui rappela quelque chose.
« Dit-on pas que les gens capables qui offrent leur loyauté se rassemblent autour de ceux qui possèdent l'allure d'un grand dirigeant ? »
Ce salaud de Coréen pouvait être appelé capable, au moins.
L'humeur de Sawada s'améliora. Juste un peu.
« Et si je boucle ça bien et que je le refile à Chuncheon… »
Les visages du commandant de la police militaire de Chuncheon et du chef des opérations lui revinrent en tête.
Sawada avait remarqué qu'après lui avoir envoyé cette photo la fois d'avant, leur regard sur lui était devenu bien plus doux.
« Peut-être que la promotion n'est vraiment pas loin ! »
Le commandant du détachement de police militaire de Hongcheon, qui était à son niveau exact, traversa l'esprit de Sawada. Ainsi que les caporaux sous les ordres du chef des opérations de Chuncheon, des hommes de grade inférieur mais bien plus proches du pouvoir.
Surtout le caporal Ishihara.
« Ce salaud arrogant qui essaie toujours de faire mon égal. »
Après avoir marqué un bon coup avec cet incident religieux à l'école de Mogok ou je ne sais où, il avait même plus essayé de le cacher.
« Bientôt, le Sergeant Major et moi, on pourrait bien avoir le même grade… »
Si le dernier [cadeau] de Han San était le vrai truc, comment l'expression du caporal Ishihara allait-elle changer ?
La pensée fit ressentir une satisfaction certaine même à quelqu'un comme Sawada.
Sawada dit : « Vous pouvez garder le camion pour l'instant. Vous le remettrez quand on vous l'ordonnera. »
« Oui, monsieur ! »
Les lèvres de Han San s'étirèrent jusqu'aux oreilles.
« C'est énorme. »
Ce n'était pas parce qu'il avait effectivement gagné la valeur d'un camion cargo d'occasion, près de 1 500 wons.
Le Commerce Myriad des Han avait déjà un camion.
Le camion cargo non immatriculé pris au Gang Inwang.
Il était passé par le blanchiment de Kim Seong-ja, mais il restait trop risqué de le conduire loin. Ils l'avaient donc limité aux zones d'Inje et Sokcho, et le gardaient en périphérie quand ils étaient à Chuncheon.
Mais maintenant, ils avaient un autre camion cargo que le commandant du détachement de police militaire avait tacitement approuvé !
Un objet blanchi une fois pouvait encore avoir des taches, mais blanchi deux fois, il ressort bien plus propre.
Même s'ils acquéraient d'autres camions du Gang Inwang à l'avenir, ils pourraient les conduire sans risque plus loin.
Quoi ? Le camion approuvé par le commandant de la police militaire appartenait au Baekbaekgyo, pas au Gang Inwang ?
Hum… Aux yeux d'un homme de soixante-quatorze ans, tous les camions cargo se ressemblent plus ou moins. Leurs paperasses ressembleront probablement bientôt plus ou moins aussi. Les choses finissent par se ressembler après avoir passé assez de temps ensemble.
« Et. »
Sawada se renfonça dans son fauteuil.
« J'enregistrerai ça comme service méritoire. »
« Oh. »
« Combien de mérite ça vaudra, on ne le saura qu'après avoir pressé ces salauds du sous-sol jusqu'à la dernière goutte. »
*Crac !*
La bille d'acier dans la main de Sawada rugit.
« Mais ce ne sera pas rien, alors soyez tranquille. »
« Oui, Commandant ! »
Han San grimaça.
« Cette loterie Sawada a un taux de gain pas si mal. »
Il remboursait vraiment ce qu'il recevait !
Ce n'était pas le taux de conversion incroyable de Tono, qui avait filé un briquet de tranchée IMCO contre une pierre de chasse, mais au moins Han San n'avait pas besoin de couper ses pertes. Ça valait peut-être le coup d'augmenter un peu leurs affaires.
« Et le mérite… »
L'année 1937 de sa vie précédente lui traversa l'esprit.
« Extra ! Extra ! Toute la vérité sur la secte Baekbaekgyo révélée ! Le nombre de corps exhumés atteint 346… »
Bien sûr, c'était quatre ans plus tôt. Les trois personnes traînées au sous-sol n'étaient qu'une seule griffe du Baekbaekgyo. En tant que secte notoire, le Baekbaekgyo pourrait bien couper sa propre queue en cours de route.
Même en tenant compte de tout ça et en faisant l'estimation la plus basse possible, le seul régresseur de cette péninsule savait que ça vaudrait non pas juste un mérite « pas rien », mais une somme considérable.
« Un mérite considérable. »
C'était le cœur de l'affaire du jour !
Un camion cargo, c'était juste quelque chose qu'on pouvait finir par acheter si on avait de l'argent. Le blanchiment et tout ça, au fond, c'étaient juste des moyens d'économiser un peu.
Mais le mérite enregistré par le Gouvernement général pouvait s'échanger à cette époque contre des [privilèges] que l'argent ne pouvait pas acheter.
« Même ma nomination actuelle d'assistant garde forestier, c'est pratiquement un laissez-passer gratuit pour le mont Seorak. »
Quel privilège exiger ?
Plusieurs possibilités défilèrent dans l'esprit de Han San.
« [Permis de Manipulation d'Explosifs : Vous pouvez légalement manipuler une certaine quantité de dynamite en dessous d'une limite spécifiée.] »
« [Laissez-passer Spécial de Nuit : Sauf raison particulière, vous n'êtes plus soumis aux contrôles nocturnes. Si présenté en véhicule, il s'applique à tous les occupants.] »
« [Permis d'Exploitation de Mine d'Or : Vous pouvez exploiter ouvertement le filon d'or dans la zone désignée. En vérité, il a encore plus de pouvoir quand il sert à blanchir le minerai d'or des mineurs sans licence que pour l'exploitation elle-même…] »
Han San laissa échapper un son bas.
« Ça a tout l'air d'une collusion pourrie entre le gouvernement et les intérêts privés… »
Mais c'était bon.
Contrairement à la collusion maléfique et égoïste commise par les autres, la sienne était une collusion bienveillante et désintéressée. L'homme de soixante-quatorze ans connaissait bien le principe que les fleurs qui poussent dans une décharge sont d'autant plus belles…
Bref.
« Ça prendra un certain temps avant que je puisse réellement l'échanger. »
Mettant de côté ces pensées parasites, Han San se leva de son siège.
« Alors je file. Grâce à vous, Commandant, je vais dormir sur mes deux oreilles ce soir. »
Le serpent acquiesça, et le chasseur de montagne sortit.
Quand il quitta le bâtiment, l'aube était levée.
Le chauffeur Wang, appuyé contre le camion cargo peint en noir d'un côté de la cour, lui fit un salut décontracté.
« Ça s'est passé comment ? »
« Il dit qu'on peut l'utiliser pour le moment. »
« Oh-ho. »
Le chauffeur Wang caressa la benne.
« Vous êtes vraiment incroyable, sajang. Je suppose qu'il va nous falloir un autre chauffeur maintenant ? »
« Oui. Quand on rentre, passez le mot à Noona Seong-ja. Dites-lui de faire en sorte que les paperasses de ce camion et du camion existant se ressemblent aussi. »
« Comptez sur moi. »
Le chauffeur Wang monta au volant avec un sourire.
Han San se dirigea vers le côté passager cette fois, plutôt que la benne, puis s'arrêta net.
Il pouvait voir les gamins mendiants par-dessus la clôture de l'arrière-cour.
« Baek Seon-eung, Baek Seon-eung, Baek Seon-eung, Baek Seon… eung… »
Les gamins mendiants, qui psalmodiaient l'incantation de trois syllabes la tête baissée, jetèrent hésitants un regard en arrière vers Han San.
Séparés par la clôture, les yeux des enfants qui s'étaient jetés sur lui avec une intention meurtrière quelques heures plus tôt croisèrent ceux du vieil homme qui les avait facilement renvoyés valser.
Han San soupira. Il aperçut l'adjoint de Sawada à proximité et demanda : « Adjoint. Est-ce qu'ils auront à manger ? »
L'adjoint soupira à son tour.
« Bien sûr qu'on les laissera pas mourir de faim… » Après un moment de réflexion, l'adjoint corrigea la fin de sa phrase. « Bien sûr qu'on les laissera pas mourir de faim, tant qu'ils sont ici. »
Sous la domination militaire japonaise, l'armée était l'organisation la plus riche. Quel était le problème de nourrir quelques gamins gratos ? Ce serait plus embêtant s'ils crevaient de faim.
Mais Han San comprit l'implication derrière les mots « tant qu'ils sont ici ».
« Une fois l'interrogatoire des témoins fini, personne ne sait ce qui leur arrivera. »
Han San réfléchit un instant, puis soupira et fouilla dans ses vêtements.
« S'il devient difficile de trouver où les mettre, envoyez-les au bureau Inje du Commerce Myriad des Han. »
« À votre bureau ? »
« Oui, enfin… Considérez ça comme une petite compensation pour votre peine. On est arrivés si tard sans prévenir et on vous a causé du tort. »
Han San sortit un billet de dix wons et le fourra dans la main de l'adjoint.
L'adjoint regarda alternativement l'argent, les gamins mendiants et Han San, hébété. Puis il laissa échapper un court rire.
« J'ai jamais vu un Coréen comme vous. »
« Allez, venez pas me dire ça. »
Han San agita la main.
« Des gens comme moi, y en a partout. »
Ce Coréen qui était soi-disant partout monta sur le siège passager et claqua la portière.
L'adjoint regarda le camion s'éloigner, puis secoua la tête et se dirigea vers la cantine.
Quelques jours plus tard.
« Quoi ?! Ils ont trouvé des corps ?! »
Chuncheon bascula dans le chaos.