À cette époque, Cheol-min, le petit-fils maternel de Yun Cheom-ji, avait emmené les garçons du Hameau du Haut se joindre à la fête du Hameau du Milieu.
Les garçons du Hameau du Haut se mêlaient aux enfants du Hameau du Milieu et du Hameau du Bas, lançant joyeusement les bâtons de yut.
« Yut ! Une case, deux cases... Ah, tant pis ! C'est une île déserte... »
« Hyeok perd son tour ! »
Ce n'était pas un plateau de yut traditionnel, mais un dessin sur une grande feuille de papier à dessin.
Il y avait des îles désertes, des cases qui vous faisaient avancer de deux pas, d'autres qui vous reculaient de trois... Han San en avait rapidement ajouté quelques-unes, mais quand les enfants de cette époque auraient-ils jamais joué à quelque chose de semblable ?
Ils jouaient au yut de temps en temps, peut-être, mais un yutnori avec un [mode] installé était en avance sur son temps.
« Moi aussi j'ai fini de dessiner ma carte ! »
Ils pouvaient même modifier le jeu. C'était grâce au sajang du Commerce Myriad des Han qui leur avait lancé une brassée entière de ce papier à dessin coûteux.
Jin-dong du Hameau du Bas, en bretelles, agitait la carte dans sa main.
« Prochain tour ! Jouons le prochain tour sur la carte que j'ai faite ! »
Hyeok du Hameau du Haut fronça les sourcils.
« Ah, non ! Ta carte, c'est le bordel total. »
« Qu'est-ce qui ne va pas avec ma carte ! »
La voix de Jin-dong monta, mais elle n'avait aucune force. Lui-même savait bien qu'il y avait quelque chose d'étrange.
Alors quelqu'un claqua de la langue et arracha la carte de Jin-dong. C'était Cheol-min, un crayon à la main.
« Hé. C'est pas drôle quand il y a autant de pièges. Ces trucs-là, faut les utiliser avec modération pour que ce soit amusant. »
Qu'est-ce que des enfants qui modifiaient un plateau de yut pour la première fois pouvaient bien savoir ? Ils ne savaient que couvrir le tout de pièges qui faisaient reculer les joueurs leur semblait drôle.
En quelques traits de crayon de Cheol-min, la carte fut rapidement transformée en quelque chose de jouable. Un patch d'équilibrage en temps réel venait d'être appliqué.
« Hyung du Hameau du Haut ! Regarde ma carte aussi ! »
« Cheol-min, la mienne aussi ! La mienne ! »
Cheol-min sourit et les fit signe d'attendre.
« Hé, hé, j'ai compris, alors faites la queue. Je les ferai une par une. »
Il en avait été de même quand il apprenait les techniques de construction. Cheol-min avait toujours été bon à tout après quelques essais seulement. Au fil de l'après-midi, les cartes de yut des enfants devinrent des jeux de niveau divin.
Tandis qu'il surveillait les enfants et picorait la nourriture de la fête, quelqu'un lui adressa la parole.
« Cheol-min, gamin ! Tu t'amuses ? »
C'était Han San. Cheol-min claqua de la langue.
« Pourquoi tu m'appelles tout le temps comme ça ! C'est quoi ce "gamin" ? »
« Alors je t'appelle comment ? Enfant Cheol-min ? »
« Qu'est-ce qui est enfantin chez moi ! »
Cheol-min marmonna, et Han San rit.
Vraiment, Han San se sentait un peu maladroit à l'intérieur aussi.
'Je sais vraiment pas comment gérer les gamins de cet âge.'
Travailler avec eux et leur apprendre, c'était facile. C'était les moments privés comme celui-ci qui le gênaient.
'Même dans ma vie précédente, Bada est devenu ingérable juste à cet âge...'
Les tout-petits, c'était simple. Dans sa vie précédente, il avait été invité d'innombrables fois dans les écoles primaires des environs, et ils l'avaient toujours adoré.
Il suffisait qu'il fasse un peu d'étalage en sculptant quelque chose sur le champ, et qu'il leur balance une pelletée de blagues. À l'époque, cependant, ses articulations et la moitié du reste de son corps étaient ruinées, donc contrairement à maintenant, les mouvements vifs étaient hors de question. La sculpture, c'était à peu près tout ce qu'il pouvait leur montrer. Pourtant, les enfants hurlaient de rire à chaque fois.
Mais une fois que ces petites choses mignonnes atteignaient l'âge du collège, elles commençaient à changer.
'Est-ce parce que je ne sais plus ce qu'ils veulent ?'
Était-ce la même raison qui l'avait fait hésiter face à Mademoiselle Ayame ?
'À y repenser, j'ai commencé à donner du fil à retordre à mes parents exactement à cet âge aussi.'
Si c'est le cas, peut-être que le karma fait un tour complet.
'La vie...'
Han San secoua la tête et se leva.
« Bref, profitez de la fête. Une fois la lune levée, le rite ancestral de la vallée de Sebeom commencera, alors restez jusqu'à là si vous voulez y participer. »
Cheol-min prit alors la parole.
« San... hyung. »
« Oui ? »
« San hyung est... »
Cheol-min referma la bouche.
Lorsqu'il avait appelé, il voulait demander : « Pourquoi vous nous laissez rester, les gars du Hameau du Haut, au lieu de nous chasser ? » Mais ce furent des mots entièrement différents qui sortirent de sa bouche.
« Pourquoi vous l'appelez le rite ancestral de la vallée de Sebeom ? »
« Hein ? »
« Vous l'appelez pas le rite ancestral du Hameau du Milieu. Vous dites tout le temps le rite ancestral de la vallée de Sebeom, la fête de la vallée de Sebeom, des trucs comme ça. Vous voulez dire que ce que le Hameau du Haut organise n'est pas un rite ancestral de la vallée de Sebeom, et que dorénavant, celui qu'on tiendra sera le vrai, l'orthodoxe rite ancestral de la vallée de Sebeom ? C'est pour ça que vous avez délibérément mobilisé autant de provisions et fait un événement si grand... ? »
Han San parut totalement perplexe.
Cheol-min s'était rendu compte à mi-parole qu'il disait peut-être quelque chose d'embarrassant, mais il ne retira pas sa question.
Shin Cheol-min, quinze ans, tripotait encore ses cheveux rasés de près.
Il avait entendu des choses de ses parents à la maison sur le maître de son grand-père maternel, sur son grand-père maternel lui-même, et sur ce que l'Édit de la Coupe de Cheveux avait signifié dans la vie de son grand-père maternel.
Ses parents n'étaient pas proches de son grand-père maternel, surtout sa mère. Cela semblait avoir un rapport avec son enfance, mais elle n'aimait jamais en parler, pas même maintenant.
Pourtant, sa mère avait marmonné une fois en regardant vers la maison où vivait son grand-père maternel.
[C'est une personne pitoyable aussi. Mon père.]
Même après avoir entendu tout cela, voir son doux et gentil grand-père maternel hurler sur Im Baechil comme possédé par un esprit maléfique était resté un choc. C'est pourquoi Cheol-min avait évité son grand-père maternel depuis ce jour.
Mais en continuant de l'éviter, une pensée avait soudain commencé à s'élever dans son esprit.
'Est-ce que Han San a délibérément rendu les têtes rasées à la mode parce qu'il connaissait tout du passé de Grand-père et voulait le provoquer ?'
Cela semblait absurde, mais Han San était, après tout, le meneur de traîtres aux capacités étonnantes.
Quelqu'un comme ça pouvait avoir des calculs derrière chaque geste. Peut-être que la crise de son grand-père maternel ce jour-là avait été un piège psychologique déclenché par Han San.
Peut-être que ce grand rite ancestral était aussi un calcul politique.
Cette personne devant lui, gaie et ouverte, toujours la première à se salir les mains et prête à enseigner sans discrimination, pourrait-elle être en réalité un monstre politique sans sang ni larmes ?
Han San était resté là, coi, mais puis il se gratta l'arrière de la tête et parla.
« Ben... je suppose qu'il y a un peu de ça aussi. Dorénavant, le rite qu'on tient est l'orthodoxe ! Moi je prends la tête ! Hameau du Haut dehors ! Un truc comme ça. »
Le visage de Cheol-min se figea. Mais Han San n'avait pas fini.
« Mais est-ce que je ferais vraiment une fête et un rite ancestral aussi grands juste pour rabaisser le Hameau du Haut... Non... Cheol-min. Réfléchis. Est-ce que le Hameau du Haut est vraiment si important ? »
« Si important ? »
« Ouais. Est-ce que j'ai vraiment besoin de traiter le Hameau du Haut comme si important ? Tu sais combien je gagne par mois maintenant ? »
C'était vrai que Han San avait œuvré pour s'emparer de l'hégémonie du Hameau du Haut afin de surmonter la soi-disant [épreuve] et bâtir un socle.
Mais.
'La partie était déjà finie quand le typhon est passé...'
Pour Han San, cette lutte pour la dominance s'était terminée il y a un mois. Il avait déjà construit le socle qu'il voulait, prouvé par le fait que le Commerce Myriad des Han pouvait maintenant être automatisé.
Il ne baisserait pas sa garde à l'avenir non plus, mais le vrai ennemi qu'il devait affronter était la Grande Inondation de l'année Gapsul, soutenue par sa sinistre prophétie. Ce n'était plus la poignée de gens du Hameau du Haut.
Pour s'y préparer, il devait gagner de l'argent. Pour gagner de l'argent, il devait se préparer à aller à Chuncheon. Pour ça, il devait extirper des informations de la police militaire et tisser des liens plus étroits avec les amis de Père...
Il était assez occupé pour en crever. Pourquoi aurait-il besoin d'organiser son langage pour tirer sur le Hameau du Haut ?
« Alors pourquoi... »
« Hé. Est-ce qu'il n'y a que des gens du Hameau du Milieu ici ? Les gens du Hameau du Bas sont tous là aussi. L'appeler fête du Hameau du Milieu serait un peu bizarre, non ? Quoi, je devrais l'appeler la [Fête et Rite Ancestral du Hameau du Milieu et du Hameau du Bas] ? Ça sonne pas.
« Donc c'est juste la fête de la vallée de Sebeom et le rite ancestral de la vallée de Sebeom. »
Cheol-min perçut l'incrédulité légère dans la voix de Han San. La gêne qui montait déjà en lui le submergea d'un coup, et le visage du garçon de quinze ans devint rouge.
Han San trouvait vraiment Cheol-min un peu ridicule.
'Il est vraiment comme Mademoiselle Ayame.'
Quand Han San avait expliqué pourquoi ils ne pouvaient pas rejoindre l'effort de reconstruction, n'avait-elle pas bondi : [Serait-ce que vous, un Coréen, trouvez des excuses pour l'Empire ?]
Ayame était plus idéaliste, tandis que ce gamin de quinze ans penchait davantage pour supposer le pire du monde. C'était la seule différence.
'Peut-être que ce genre de gens deviennent politiciens.'
Han San se rappela la vie précédente de Cheol-min.
Le rusé Shin Cheol-min, bon à tout ce qu'il essayait, avait vécu au Hameau du Haut et survécu ainsi à la Grande Inondation de l'année Gapsul indemne. Il avait on ne sait comment évité la Mobilisation Totale Nationale et le travail forcé aussi, puis s'était jeté en politique dès la libération.
'J'ai entendu qu'il est resté proche de Maître Baekbeom.'
On peut imaginer comment cette vie aurait tourné. Il aurait pu faire carrière jeune et devenir une figure politique majeure face à Maître Han Bada.
Mais ce n'est pas ce qui s'est passé.
'J'ai entendu qu'il est parti au Nord avant même que la guerre n'éclate...'
Cela se serait passé quinze ans plus tard, en 1948.
[Même si ça prend du temps, on doit aboutir à un accord et organiser une élection générale unifiée Nord-Sud ! Si l'un des camps organise une élection le premier, la nation sera divisée pour toujours !!]
Cette année-là, Han San avait trente-trois ans et Cheol-min trente.
Le jeune politique de trente ans, l'un des disciples de Baekbeom, avait apparemment trouvé impossible d'accepter une élection organisée seulement au Sud.
Il pensait « apparemment » parce que tout cela n'était qu'une histoire qu'il avait entendue de seconde main.
Cheol-min avait assisté à la Conférence Conjointe Nord-Sud aux côtés de Maître Baekbeom, et quand les négociations s'étaient effondrées, il n'était pas revenu. Il était resté au Nord.
Il n'y avait plus eu de nouvelles après, mais le destin qui attendait un jeune politicien avec à la fois des idéaux et une colère juste au Nord était assez évident.
'J'espère qu'il pourra juste vivre un peu heureux dans cette vie.'
Ressentant une étrange pitié pour lui, Han San parla d'une voix plus douce.
« Bien sûr, j'agis en pensant à toutes sortes de choses. La plupart de ces pensées concernent mes intérêts, les intérêts de ma famille, et les intérêts de mes gens.
« Les intérêts des autres ? Honnêtement, je m'en fiche. Qu'ils perdent ou non. C'est pas comme si j'étais un héros capable de sauver le monde. »
« ... »
« Mais ce n'est pas tout non plus. »
Encore une fois, vivre entièrement fidèle au profit seul exige aussi un certain talent.
Han Bada avait ce talent en abondance. Un de ses cousins était né avec. Han San en avait peu.
Prenez la reconstruction du Hameau du Milieu. Certes, il avait calculé qu'il pourrait prendre la tête du Hameau du Haut, lier le Hameau du Milieu à son camp, et en faire de la main-d'œuvre. Mais même sans tout ça, serait-il resté simplement à regarder le foyer de Choi Seo-bang être emporté ?
Prenez la cuisine de la Maison du Gouverneur du Goût. Certes, il avait calculé qu'il pourrait apprendre leurs recettes. Mais s'il n'avait rien su de ça, les aurait-il simplement laissés tranquilles ?
Han San leva la tête.
« Surtout pas ce Chuseok. »
Il se rappela le Chuseok qu'il avait passé à dix-huit ans dans sa vie précédente.
Ce fut un Chuseok misérable. Le typhon avait anéanti toute la récolte d'automne, et après avoir rempli leur ventre avec rien d'autre que de l'eau, le Hameau du Haut avait ouvert ses portes et ils s'y étaient traînés pour quémander la nourriture du rite ancestral.
Il avait fait tous les sales boulots comme un esclave, vu le maudit ginseng sauvage de Yun Cheom-ji, ah, cette colline, cet orme, reçu un minuscule bout de nourriture rituelle, s'était incliné et applaudi pendant que la Grande Mère Wangdae accomplissait son rite d'exorcisme.
Avant qu'il s'en rende compte, Chuseok s'était terminé comme s'il n'était jamais venu.
[Il n'y aura plus jamais de Chuseok aussi misérable.]
Han San avait marmonné ça en quittant le Hameau du Haut, après que ses portes se furent refermées derrière lui une fois de plus.
La conclusion était que son marmonnement avait été faux, et en même temps, juste.
L'année suivante, lui et son jeune frère avaient dressé une table ancestrale eux-mêmes. Ils posèrent un bol qu'ils avaient à peine sauvé d'une vasière, le remplirent d'eau claire, et s'inclinèrent devant.
L'année d'après aussi.
Et l'année d'après encore.
Puis ils arrêtèrent. Pour très longtemps. En vérité, il l'avait déjà réalisé dans son cœur.
Son Chuseok avait disparu à jamais avec la Grande Inondation de l'année Gapsul.
Alors.
Il ne voulait pas que Chuseok disparaisse dans cette vie.
« Regarde, Cheol-min. »
Han San promena son regard sur la cour, vivante de nourriture, de spectacles et de jeux.
Les montagnes entourant le village portaient des robes de brocart, et le couchant les embrasait comme si le monde entier avait avalé une gorgée d'alcool.
« C'est pas bien ? C'est si vivant. »
Cheol-min ouvra la bouche, la referma, puis l'ouvrit à nouveau.
« ...Si. »
« Ouais. Toi aussi, détends-toi et amuse-toi. Les gamins, c'est fait pour jouer beaucoup. »
« Mm. »
Cheol-min réfléchit un instant, puis secoua la tête.
« Non, San hyung. Je crois que je vais rentrer maintenant. »
« Ah bon ? Tu participes pas au rite ? »
« Je vais en tenir un au Hameau du Haut. »
Han San ne le retint pas. Au lieu de ça, il grinça.
« Ouais, petit con. T'as raison, à Chuseok on est avec sa famille. Sois bon avec eux. »
« ...Oui. »
Cheol-min tourna la tête, hocha une fois sans se retourner, et se leva de sa place.
Sur le chemin de montagne qui menait au Hameau du Haut, Cheol-min croisa Yun Cheom-ji, qui descendait avec les hommes de main de sa maisonnée en tow, devant l'arbre du sanctuaire Seonangdang.
Yun Cheom-ji parut soulagé un instant en voyant Cheol-min, puis se mit aussitôt à trembler.
« Toi ! Garçon stupide ! Où tu as été à cette heure-ci ! »
Le visage de Cheol-min se crispa.
« Je rentrais du Hameau du Milieu. »
« Pourquoi t'es allé là-bas ! Dans un endroit plein de racaille de bas-nés ! Tu as quinze ans déjà, et il n'y a pas l'ombre d'un brin de sens dans cette tête ! »
Tandis que Yun Cheom-ji tonnait sur lui, Cheol-min sentit la colère monter et leva la tête. À cet instant, les mots de sa mère lui traversèrent l'esprit.
[C'est une personne pitoyable aussi. Mon père.]
Une personne pitoyable ?
Pitoyable ?
Si cet homme, qui avait passé sa vie à gronder, à regarder les autres de haut, à leur hurler dessus et à les battre, était pitoyable, alors qu'en était-il des hommes de main debout derrière lui ?
Combien étaient pitoyables ces gens, qui n'avaient jamais pu lever la tête de leur vie ?
« Ce gamin ! C'est quoi ce regard maintenant !
« Faire des offrandes à des esprits qui ne sont pas les siens, c'est de la flatterie ! C'est ce qu'on a dit ! Tu ne peux pas réfléchir à la vulgarité dans ton cœur, qui cherche à aller et venir aux rites ancestraux de pareilles gens de bas étage ! »
« Grand-père. »
Cheol-min n'éleva pas la voix.
« Primo, leur table ancestrale n'est même pas encore entièrement dressée. Je ne me suis pas incliné devant. Je suis seulement allé voir la fête.
« Deuxio. »
Il prit une respiration.
« Ce passage ne veut pas dire ce que vous prétendez. Il réprimande les gens qui se soucient de la nourriture rituelle plutôt que du rite lui-même. Ou les gens qui utilisent la nourriture rituelle comme appât pour diviser les autres. »
« Quoi ? »
Les yeux de Yun Cheom-ji s'élargirent.
Mais Cheol-min n'avait pas fini.
« Et le passage suivant dit ceci. Voir ce qui est juste et ne pas agir, c'est manquer de courage. Si ne pas agir quand on voit la justice est un manque de courage, alors une personne qui connaît la souffrance que ses voisins vont affronter et leur dit seulement d'attendre n'est-elle pas dépourvue de courage, de justice et de vertu aussi ? »
« Quoi... »
Yun Cheom-ji reprit son souffle, puis claqua de la langue.
« T-tu oses me répondre ! À moi ! Comment oses-tu... Tu es un fils impie ! Maintenant je vois que tu as hérité de chaque bribe de ce tempérament pourri que ta mère avait enfant ! »
Yun Cheom-ji leva la main.
S'il giflait encore ce garçon stupide quelques fois, il reprendrait ses esprits. La mère de ce garçon immature, sa propre fille, était devenue obéissante et douce elle aussi.
Mais smack ! Cheol-min attrapa le poignet que Yun Cheom-ji faisait voler.
« T-tu oses m'attraper !? »
Il le serra fort. Yun Cheom-ji poussa quelque chose comme un cri.
Alors, dans l'esprit de Cheol-min, qui avait grandi froid, les mots de Han San refirent surface.
[Sois bon avec ta famille.]
Ah. Il était vraiment le petit-fils maternel de cet homme. Dans exactement le même ton, il laissa échapper un claquement de langue le premier.
Être bon avec la famille ?
Même quand cette famille est une personne comme celle-ci ? Comment pourrait-il être bon avec quelqu'un comme...
C'est à ce moment que cela arriva.
« T-tu oses attraper... »
Cheol-min vit le visage de Yun Cheom-ji, tremblant tandis que son poignet était tenu.
Il vit le vieux poignet ridé et osseux pris dans sa propre main aussi.
Devant ses yeux se dressait l'image de quelque chose de figé au-delà de tout recouvrement, quelqu'un qui ne s'examinerait jamais, qui ne pourrait même pas rêver qu'il pourrait avoir tort.
[C'est une personne pitoyable aussi. Mon père.]
À cet instant, Cheol-min comprit que sa mère avait raison.
Son grand-père maternel était une personne pitoyable.
Son grand-père maternel ne le savait pas, ne le sait pas maintenant, et ne le saura jamais.
L'esprit de Cheol-min devint soudain clair.
« Grand-père. »
Reprocher à quelqu'un pourquoi il ne peut pas faire quelque chose quand on sait pertinemment qu'il ne le peut pas est cruel.
« Je crois qu'il vaudrait mieux que vous vous reposiez un peu maintenant. »
« Q-que dites-vous... »
« Oncle Ju-bal, Oncle Cheol-jun. La nuit est fraîche. Veuillez raccompagner Grand-père. »
Tenant toujours le poignet de Yun Cheom-ji, Cheol-min s'adressa aux hommes de main qui avaient suivi son grand-père maternel.
Yun Cheom-ji ne comprit pas un instant, puis explosa.
« Raccompagner ? Quel raccompagnement ! À y penser, vous autres ! Ju-bal ! Cheol-jun ! Vous, stupides chiens de bas-nés ! Pourquoi vous restez là à regarder !
« Attachez ce gamin, ce fils impie qui ne reconnaît même pas son propre grand-père ! Battez-le ! Battez-le jusqu'à ce qu'il retrouve la raison ! Je vous en donne la permission ! »
« Maintenant. »
Cheol-min donna l'ordre court.
Les deux hommes à l'avant des hommes de main de la maisonnée se regardèrent brièvement.
Pas longtemps.
Ils passèrent derrière Yun Cheom-ji et prirent ses épaules.
« Aîné, la nuit est fraîche. »
« Suivez les paroles du jeune maître. »
Yun Cheom-ji eut l'impression que son sang s'était glacé.
« V-vous, bâtards... !? Vous avez pété un plomb, vous, chiens ! Comment osez-vous violer l'ordre sacré entre maître et serviteur, moi, je suis votre maître ! »
Mais face aux glaciales remontrances qu'ils avaient entendues toute leur vie, Ju-bal et Cheol-jun ne bronchèrent pas.
« V-vous, bâtards... »
Yun Cheom-ji se débattit encore quelques fois, mais une fois fermement retenu, toute sa force le quitta rapidement.
Cheol-min observa en silence, puis détourna le regard.
Une fois, il regarda vers la cour de la famille Han au Hameau du Milieu, pleine de bruit joyeux et d'excitation. Une fois, il regarda vers la plateforme ancestrale du Hameau du Haut, silencieuse comme une tombe.
Puis soudain.
Ah.
Un soupir s'échappa du garçon de quinze ans.
Il contenait de la nostalgie, de l'espoir et du regret.
Pourquoi les gens devenaient-ils adultes ?
Pourquoi devaient-ils devenir adultes ?
L'automne ne faisait que commencer, et le crépuscule sur le Seorak gardait encore une chaleur qui semblait pouvoir fondre. Le garçon voulait rester enlacé par elle pour toujours.
Mais bientôt, le temps manqua.
« Mm. »
Shin Cheol-min leva la tête. Il redressa les épaules.
Les mains croisées dans le dos, il parla.
« Allons-y. On a un rite ancestral de Chuseok à tenir nous aussi, non ? »
Le nouvel oligarque du Hameau du Haut mena ses hommes de retour vers le Hameau du Haut.
Son enfance, laissée derrière ses pas, fut enterrée dans le couchant et s'endormit.