« D'après ce que j'entends, même si on se mettait à tenir des registres compliqués maintenant, il n'y a personne pour les contrôler, de toute façon ? »
Han San ne répondit qu'après avoir patienté deux cents pour cent du temps d'attente. La moitié à se demander pourquoi Ayame était là, l'autre moitié à se rappeler qu'ils avaient convenu de prendre le thé, un quart à s'interroger sur le fait que cette jeune dame ne rentrait pas à Busan, et le dernier quart à admettre que, oui, ils manquaient vraiment de bras.
« C'est vrai. Dans notre entreprise, le seul qui ait ne serait-ce qu'une once de connaissances financières, c'est ce chef de secrétariat là... »
Hein ? Go Tae-chon ? De quoi parlait-il au juste ?
« Je ne suis pas exactement un spécialiste non plus. En plus, je suis un décrocheur. »
Chuk Jae-seok le dit avec une toux sèche.
Ayame hocha la tête, puis dit :
« Alors pourquoi ne pas faire au moins un formulaire unifié ? Vous poseriez le cadre maintenant, pour que plus tard, quand vous aurez le personnel, vous puissiez passer à l'étape supérieure. »
C'était une mesure provisoire. Pourtant, pour la taille actuelle du Commerce Myriad des Han, c'était exactement la bonne solution.
Et pendant qu'Ayame restait là, la tête penchée, à y réfléchir, elle alla même plus loin en proposant ceci :
« Je pourrais vous aider à rédiger moi-même le modèle de registre. »
Han San cligna des yeux. Il regarda Ayame un bon moment.
La tête toujours penchée, elle le regardait en retour, des mèches s'échappant de sous sa casquette plate.
Han San fit « Mmm », ferma un œil, et grogna un peu plus bas que d'habitude avant de décider de demander plus directement.
« Vous êtes d'une gentillesse excessive depuis notre première rencontre, et ça, bon... »
Si un type comme Kim Tae-yang l'avait vu, il aurait sifflé en disant : « Oh ! Alors même le puissant Han San est gêné avec les femmes ! »
Mais Han San savait très bien que ce n'était pas ça.
Est-ce qu'il agissait comme ça avec Kim Mal-ja ?
Non.
Pourquoi pas ? Parce que ce que Kim Mal-ja voulait de lui était évident.
Du profit, du pouvoir, ou en tout cas quelque chose qu'il pouvait réellement fournir.
Mais Ayame ?
Elle avait dit vouloir de l'aide pour des reportages personnels.
Pourtant, quand il pensait à la valeur informative réelle de cette déclaration, il n'était pas moins perplexe qu'avant.
Mettant le genre de côté, Han San ne savait tout simplement pas comment gérer quelqu'un quand il n'avait aucune idée de ce que cette personne voulait de lui. C'était pour ça qu'il ne savait pas comment gérer cette femme.
C'est alors que ça arriva.
« Je suis désolée. »
Han San marqua une pause. Réflexivement, il allait s'excuser lui aussi, dire non, c'est moi qui devrais m'excuser d'être si sur mes gardes.
Mais ce n'était pas pour ça qu'Ayame s'excusait.
« J'ai vu la photo que vous avez prise avant. »
Han San cligna des yeux plusieurs fois, et ce n'est qu'après un instant qu'il laissa échapper un « Ah. »
La photo qu'il avait prise avec Sawada et envoyée à Chuncheon.
« Je suis désolée. »
S'excusant à nouveau, Ayame pencha la tête.
« À cause du typhon, de nombreux endroits à travers la péninsule ont été endommagés. En remontant de Busan à Inje, j'ai couvert beaucoup de sites. Et au milieu de tout ça. »
Et au milieu de tout ça, Ayame répéta, comme si elle retournait les mots une fois de plus.
« Et au milieu de tout ça, j'ai vu votre village. Il allait très bien... et les visages des gens étaient clairs et lumineux.
« Je me suis dit que vous, disons à Chuncheon, ou peut-être quelque part comme Inje, je veux dire un endroit comme votre village... »
La femme journaliste, qui aimait tant parler selon les six questions honnêtes, hésita un peu. Puis, avec un soupir, elle raccommoda la pensée un peu grossièrement et continua.
« Je voulais que l'Empire soit un pays qui tient les promesses qu'il fait. Quelle que soit l'origine. Sans discrimination. Coréen ou Japonais. Un pays qui donnerait sa chance aux gens adaptés à la chose, simplement parce qu'ils sont les gens nécessaires pour résoudre le problème. Pas seulement en paroles, mais vraiment un pays capable de réaliser l'harmonie entre le Japon et la Corée. Je voulais que ce soit ce genre de pays. »
Les deux yeux derrière ses lunettes se fermèrent bien droits, et la lumière du soleil qui tombait du Gangwon se refléta sur ses longs cils.
« Mais ce n'était pas le cas. »
Ayame baissa la tête une fois de plus.
« Je suis désolée. »
Alors le silence traversa la pièce.
Chuk Jae-seok cligna des yeux, surpris. À l'époque de ses études à l'étranger, il s'était fait un bon nombre d'amis japonais, mais ils étaient tous du même acabit.
Pour une vraie jeune fille riche comme Hajama Ayame de baisser la tête et dire quelque chose comme ça de sa propre bouche.
Bien sûr, la famille Hajama n'était pas de la noblesse ou quoi que ce soit du genre. Ils étaient simplement riches. Étant d'une souche de colons qui avaient mis des racines à Busan, peut-être même qu'appeler ça une vraie jeune fille riche était exagéré. Même ainsi...
« Mmm... »
Mais Han San, qui avait réellement reçu les excuses, avait une expression totalement détendue sur le visage.
« Je pensais que ce serait quelque chose de bien plus gros que ça... »
Son cœur se réchauffa un peu aussi.
Il eut l'impression de comprendre cette jeune dame, du moins à peu près.
Ce qu'il avait à moitié soupçonné en prenant cette photo s'était avéré vrai au final. Cette jeune dame ne possédait que des idéaux un peu trop grands et une bienveillance un peu trop grande.
Alors Han San, d'une voix qui était soudain devenue bien plus légère, dit à cette jeune dame de l'Empire :
« Bon, d'accord... il y avait probablement une raison dans le fait que je suis Coréen. Ma ligne de départ est sous le manteau, après tout.
« Mais mademoiselle, dans cet effort de reconstruction, même Sawada, qui est Japonais et chef d'escouade de police militaire, n'a pas pu y participer, non ? »
Ayame tressaillit et leva les yeux.
« C'était parce qu'il n'était pas adapté... »
Ah, t'as entendu ça, Sawada ? Encore une fois, il est prouvé que t'es du genre qui ne gravit pas les échelons.
Cette pensée fit plaisir à Han San, mais il secoua bientôt la tête.
« Je ne suis pas adapté non plus. »
De l'avis de Han San, ce n'était pas simplement parce qu'il était Coréen.
« Pour qu'on juge quelqu'un adapté, il faut qu'il passe par les procédures appropriées. Et cette fois, il n'y a simplement pas eu le temps pour que je passe par ces procédures. »
Pour commencer, il était déjà bien trop tard pour qu'on lui assigne un rôle dans quelque chose comme un projet de reconstruction.
C'était une question d'intérêts acquis !
Sur un plateau aussi gros, en un mois, c'était tout décidé de qui aurait quoi. Et il était censé s'y fourrer ? Sur la recommandation d'une seule jeune fille idéaliste qui, même en étant généreux, n'avait à peu près que l'influence d'un conseiller municipal ?
Est-ce que ça aurait jamais marché ?
Le chef de la police militaire de Chuncheon et les autres diraient probablement qu'ils avaient déjà témoigné à Ayame toute la courtoisie possible. Ils ne l'avaient pas ignorée, après tout. Ils l'avaient même laissée prendre une photo. Ils lui avaient dit de boire un coup.
Han San expliqua cette logique seulement à gros traits, l'arrondissant en disant que dans son village, ça marchait comme ça aussi.
« Donc que j'aie été Coréen ou pas, bon, ça n'était probablement pas totalement sans importance, mais honnêtement, ce n'était pas si important que ça. Même si j'avais été Japonais et quelque génie de la reconstruction qui aurait passé cent ans à ne faire que creuser dans le travail de reconstruction avant de descendre de la montagne, ça n'aurait quand même pas eu lieu. »
Une fois que toutes les parts avaient été divisées, quiconque essayait d'arriver en retard se faisait écraser. Ils menaçaient les profits de tous ceux qui étaient arrivés les premiers.
« Ce qui veut dire que si tu veux entrer dans un plateau comme celui-là, il faut passer par les procédures appropriées tôt et glisser proprement à l'intérieur dès le départ... »
Dans ce sens-là.
Han San était en fait reconnaissant envers Ayame.
Et maintenant que c'était clair qu'elle n'avait aucun motif caché, seulement des idéaux et de la bienveillance, il se sentait encore plus reconnaissant.
« Ce que j'ai obtenu grâce à cette jeune dame, c'était une seule photo prise pour la forme. »
Mais cette seule photo était aussi la photo qui était passée par les mains de Sawada, avait été remise au chef de la police militaire de Chuncheon, et remontée plus haut.
En d'autres termes.
« L'an prochain. »
La Grande Inondation de l'année Gapsul.
Cet enfer aqueux qui avait laissé un traumatisme inerasable en lui. Pourtant, par les standards du Gangwon, il avait entendu que la partie nord avait en fait souffert moins de dégâts. Plus on allait au sud, plus la dévastation devenait horrifique.
« Je n'ai pas pu entrer dans le comité de reconstruction du typhon 3383 de cette année. »
Mais le comité de reconstruction de l'an prochain ?
Grâce à cette seule photo, n'avait-il pas au moins cessé d'être [un quelconque Coréen sans nom qui sort soudain de nulle part] ?
S'il utilisait ça comme point d'appui, et en se basant sur l'avantage du régressé qui savait que l'inondation arrivait, se préparait petit à petit...
« D'ici là, l'entreprise sera bien plus grande aussi... »
Pendant que Han San pensait à ça, Ayame restait là, clignant des yeux.
D'un ton qui tenait presque de l'incrédulité, Ayame dit :
« Vous êtes en train de trouver des excuses pour l'Empire du Japon, là... ? Vous, un Coréen... ? »
Mmm.
C'est... une interprétation vraiment... idéaliste, presque mystique, et très, très particulière, mademoiselle.
Bien sûr, Han San ne dit rien de tout ça.
Il ne porta pas non plus la main à son front en se demandant à quel point sa tête devait être dégagée de nuages pour interpréter ce qu'il avait dit de cette façon.
Il lui donna simplement la réponse qu'il pouvait, doucement et avec sincérité.
« J'essaie de vous consoler. »
Ayame ne parut que plus déconcertée.
Han San ne voulait pas tirer ce sujet plus longtemps, alors il revint au sujet initial. Juste à ce moment, il pensa aussi à une blague qui semblait parfaite pour relever l'ambiance plombée d'un coup.
« Plus important, vous êtes vraiment sûre que ça irait de m'aider avec le modèle de registre ? Je viens de penser à un jeu de mots très drôle. Si vous le combinez avec le japonais, alors registre... daijobu ? »
Le silence tomba.
Chuk Jae-seok n'avait aucune idée du crime qu'il avait commis pour se retrouver là à cet instant précis.
Est-ce que naître dans une famille riche, recevoir une belle éducation, et se jeter dans le mouvement communiste était vraiment un si grave péché ? Même si c'en était un, n'était-ce pas un châtiment trop cruel ? À cet instant, la seule pensée dans la tête de Chuk Jae-seok était qu'il souhaitait qu'une météorite tombe immédiatement et mette fin au monde...
C'est alors que ça arriva.
« Ahahahahaha !! »
Hajama Ayame, toujours si calme et douce, pencha la tête, puis la pencha davantage, et éclata de rire si fort qu'elle s'agrippa le ventre.
« Ahaha, ahahaha ! Ahaha, ah, ah, ahahahahaha !! »
Se tenant les côtes, Ayame rit longuement, la tête toujours penchée. À chaque secousse de son corps, ses longs cheveux volaient, et la casquette plate perchée au sommet faillit tomber.
« R-rregistre, daijobu ! Registre, grand homme, ahahaha ! Ah, ah, Han-gun, vraiment, vraiment, comment, comment vous faites pour trouver des blagues aussi drôles, ahahaha ! »
« J'ai toujours été quelqu'un de drôle. »
Han San bombé le torse. Comme prévu, ses blagues étaient drôles.
« Enfin. Est-ce que le monde redevient enfin normal ? »
Puisqu'il était lancé, il en sortit quelques-unes de plus de ses blagues secrètes.
« L'automne vient à peine de commencer, mais cet automne est si clair et lumineux qu'il est un juste-automne. »
« Ahahahahaha ! »
« On dit qu'un lecteur, en lisant un roman d'Honoré de Balzac, s'est mis en colère contre la tournure de l'histoire, a jeté le livre, et a maudit. [Honoré... ! Tu fais une Bal-zac crise... ?] »
« Ahaha, ahahaha ! Ahahahahaha ! »
« Vous connaissez Zhu Yuanzhang ? L'empereur Ming. Un jour, Zhu Yuanzhang marchait sur la route... »
Et ainsi Han San raconta à Ayame une blague drôle après l'autre, et à chaque fois, Ayame éclata d'un rire incontrôlable.
Alors il lui fallut un petit moment pour récupérer de son rire et se calmer pour esquisser le modèle de registre pour lui.
« À la prochaine, San-gun ! »
Ayama retira sa casquette plate, puis la remit. Prenant le changement d'appellation, de Han-gun à San-gun, comme un signe que son cœur s'était apaisé, Han San raccompagna Ayame.
C'était sur le chemin du retour, avec Chuk Jae-seok qui avait fixé le duo tout du long comme s'il assistait à quelque chose d'étrange, qu'il ouvrit enfin la bouche.
« Sajang. »
« Mmm ? »
« Ne laissez pas partir cette jeune dame. Jamais. »
Han San fronça les sourcils.
« Non... Chef de secrétariat, M. Jae-seok. Je crois vous l'avoir déjà dit. Des blagues comme ça peuvent affecter la réputation de la jeune dame... »
« Assez ! »
Coupant la parole à Han San, Chuk Jae-seok avança vers lui avec une mine prête à le dévorer, et dit, syllabe par syllabe :
« Si vous laissez partir cette jeune dame ! Sajang ! Pour toute votre vie ! Pour toujours ! Vous ne vous marierez jamais, jamais !! »
Il y avait une force presque meurtrière dans sa façon de le dire, et l'esprit de Han San fléchit.
« Non... »
« Pas de non, pas de ça ! Accrochez-vous à cette jeune dame avec votre vie même ! »
Et puis Chuk Jae-seok s'en alla en trombe. Han San resta là, à fixer son dos, hébété.
« Pourquoi... qu'est-ce qui... »
Il n'avait aucune idée de ce qui venait de se passer. Han San se sentit un peu abandonné.
C'était septembre.
Bref.
Problème trois. Ils étaient en train de discuter de détournement de fonds. Go Tae-chon n'avait pas, en fait, commis ce détournement, mais en tout cas, ils avaient décidé de commencer à tenir des registres pour prévenir ce genre de choses, et la jeune journaliste issue d'une famille d'affaires, Hajama Ayame, avait dessiné le modèle.
Les ouvriers de terrain, qui devaient maintenant écrire des registres dont ils s'étaient auparavant dispensés, n'étaient naturellement pas daijobu avec ça. Les récriminations vinrent en premier.
« Quoi ! Pourquoi vous nous faites faire un truc qu'on n'a jamais eu à faire avant ! »
« Quel casse-pieds ! »
« Quoi, c'est parce que vous nous faites plus confiance maintenant ! »
« C'est blessant, ça ! »
C'était juste comme ça que les gens fonctionnaient.
On pouvait dire :
« On ne commence que par du simple, non ? »
ou :
« Ailleurs, c'est bien plus strict, »
ou :
« Vous l'avez pas eu facile tout ce temps, »
ou, plus brutalement :
« On a recueilli des gens qui mouraient de faim, on leur a donné du travail, de l'argent, et vous aimez même pas ça, »
et tout était inutile !
« Enfin bon, je pensais que le sajang était un homme large d'esprit... »
« Alors le sajang avait en fait un côté radin caché. Je le savais d'un coup d'œil ! »
« Moi aussi ! Moi aussi, je l'ai vu ! »
« La chanson des sentiments blessés qui résonne dans le Commerce Myriad des Han... !! »
Ce n'était pas que tout le monde était comme ça, bien sûr. Mais ce n'était pas non plus une proportion qu'il pouvait ignorer.
Pourtant, Han San était un homme qui, une fois qu'il décidait quelque chose, le menait à bout, et un homme qui résolvait les problèmes par l'action plutôt que par les mots.
« Faites-le. Ou je n'aurai d'autre choix que de vous forcer. »
« Ah, mais... ! »
« Bien sûr, il y a une troisième option. Vous voulez démissionner ? »
« Ah... non, non ! Pourquoi je démissionnerais ! En fait, je pensais justement que j'aimerais bien écrire quelques registres moi-même... »
Dans une structure à un seul patron comme le Commerce Myriad des Han, ce que les subordonnés craignaient le plus, c'était quand le patron agissait tièdement. Si le centre tenait et que l'autorité s'exerçait sans faillir, les gens suivaient.
Bien sûr, il y en avait qui ne suivaient pas.
Han San n'était pas omnipotent, donc s'il ne le voyait pas, il ne pouvait pas grand-chose faire. Mais s'il le voyait, il l'écrasait immédiatement.
Et une fois de plus, étonnamment, celui qui se fit écraser n'était pas Go Tae-chon.
« Bon alors, Oncle So. »
Regardant So Seobang, qu'il avait fait venir du Hameau du Milieu, Han San parla d'une air épuisé.
« Je vous l'ai dit, non ? J'ai dit que je vous donnerais beaucoup de discrétion. Que je sais que l'argent se dépense pendant que le travail se fait sur le terrain.
« J'ai même dit que si vous utilisiez votre propre talent pour faire baisser les prix dans le budget et sans laisser de place aux commérages derrière votre dos, alors bon, s'il restait quelques pièces dans votre poche, je fermerais à peu près les yeux.
« Mais. »
Le visage de Han San devint glacial.
« Vous avez acheté délibérément des marchandises à prix gonflé ? Et vous vous êtes fait rendre la différence dans votre propre poche plus tard ?
« Ça veut dire que vous avez fait cause commune avec le fournisseur et détourné l'argent de l'entreprise. C'est un problème complètement différent. »
Ce n'était pas une erreur mais de la malveillance, un acte d'hostilité envers lui !
« Aïgo ! San, j'ai eu tort. Tu ne peux pas me pardonner juste cette fois... ? »
Au début, So Seobang avait essayé de nier, mais une fois les preuves matérielles présentées, il se jeta à terre devant Han San, qui était assez jeune pour être son fils, et supplia. Han San, avec un homme de soixante-quatorze ans assis en lui, ne broncha pas.
« Le pardon, c'est ce qu'on accorde quand un des nôtres fait une erreur. Vous, vous vous êtes transformé en ennemi, oncle. »
Han San le virera sur-le-champ. Il récupéra aussi jusqu'au dernier sou qu'il avait détourné.
L'homme avait travaillé comme commis de canton avant d'échouer au Hameau du Milieu, et comme il parlait bien et avait l'air capable, So Seobang avait obtenu un poste directement sous les Frères Chuk. Comme ça, il se retrouva au chômage et n'eut d'autre choix que de regagner le Hameau du Milieu en traînant les pieds.
Mais le Hameau du Milieu était le territoire de Han San. En fait, c'était la ville-dortoir pour les employés du Commerce Myriad des Han.
Et ce qui attendait le So Seobang de retour, c'était le grillage public constant lancé par ses amis du Hameau du Milieu à chaque occasion.
« Honnêtement. Penser que So Seobang irait faire un truc pareil ! Il a été sauvé pendant le typhon, on lui a construit une maison, on l'a nourri, on lui a donné du travail, du salaire ! Il lui manquait quoi qu'il a fallu qu'il pompe l'argent de l'entreprise comme du crabe mariné dans la sauce soja ? »
« C'est pas pour rien que le sajang a dit qu'on avait besoin de registres ! Je le savais. Je le savais d'un coup d'œil que So Seobang était ce genre d'ingrat ! »
« Moi aussi ! Moi aussi, je l'ai vu ! »
« La chanson de l'ingratitude qui résonne dans le Commerce Myriad des Han... !! »
Ça aussi, c'était juste comme ça que marchaient les affections des gens.
En y repensant, ils avaient voulu écrire des registres dès le début. Les quelques graines qui avaient pris la mouche avaient toutes dû avoir de sales petits plans comme So Seobang.
« Quoi ? So Seobang, c'est quoi ce que tu viens de dire ? Que quand l'ordre est tombé d'écrire des registres, vous aviez la bouche ouverte jusqu'aux oreilles aussi ? »
« Quand les nôtres ? Quelle année, quel mois, quelle semaine, quel jour, quelle heure, quelle minute, quelle seconde ? »
« Je suis si lésé que j'ai les larmes qui montent ! Pourquoi vous inventez des trucs qui n'ont jamais existé juste pour me becqueter à mort ? Des gens comme nous, qui bossent sans une pensée égoïste dans la tête ? »
« So Seobang, tu vas mal finir à ce rythme ! C'est exactement pour ça que t'as détourné ! »
« Vis pas comme ça ! »