Aux yeux des autres, ce n'était qu'un tas de pierres trop brutales pour qu'on y marche, mais pour Han San, qui avait passé sa vie entière dans les montagnes, cela avait une tout autre allure.
« Terrain idéal pour qu'ils sortent se réchauffer. »
Le serpent à sept pas[1].
Autrement dit, le bongare fascié.
C'était le modèle de la [Poudre sectionneuse d'âme en sept pas][2] dont les auteurs de romans martiaux se délectent et font l'éloge. Un serpent venimeux dont la morsure vous foudroie avant que vous n'ayez fait sept pas, c'était exactement ce que cherchait Han San.
« Voyons. Il reste encore un peu de temps avant le lever du soleil. »
Han San posa d'abord son sac de portage. Puis il cassa une branche de mûrier et se mit à en tailler l'extrémité en Y.
C'est à ce moment-là que cela se produisit.
« Hein ? »
Le nez de Han San tressaillit. Au-delà de l'odeur de poisson pourri qui suintait des fentes du roc, il saisit la puanteur musquée, propre aux bêtes à fourrure.
« Une bête ? »
Il tendit le cou et regarda. En contrebas de l'éboulis, juché sur un rocher gros comme une maison, une ombre grise était assise, le contemplant.
Un loup.
Un vieux, le pelage tombé par plaques laissant voir une peau nue, hideuse. Pour une raison quelconque, sa patte arrière gauche était tordue de travers.
« Chassé de la meute. Aussi gros soit-il, c'était peut-être le meneur autrefois, avant qu'on ne le renverse. »
Tandis que la tête de l'homme de la montagne analysait froidement la nature de la bête, le jeune corps serrait fort la branche et fixait l'animal sans détacher les yeux.
« Grrr... »
La gorge du loup vibrait bas. La bave qui coulait entre ses dents jaunes disait qu'il mourait de faim.
Un homme ordinaire aurait cédé, les genoux défaillants.
Han San, lui, n'éprouvait pas la moindre peur. Dès l'instant où il vit que l'une de ses pattes était hors d'usage, le calcul était déjà fait.
Il pouvait le distancer, sans conteste, et au pire des cas, il trouverait bien le moyen de l'abattre.
La question était.
« Est-ce que ça en vaut la peine ? »
Les boules de son boulier mental cliquetèrent vite.
« La peau ne vaut rien avec le pelage parti. Vieux comme il est, la viande serait caoutchouteuse. Surtout, la viande de loup pue. Et c'est un mâle, en plus. Il y a de l'épaisseur assaisonnée, donc si je prenais la tête et la montais, j'en tirerais un petit quelque chose, mais... »
Han San claqua la langue. S'il avait eu un fusil, non, même un arc sur lui, peut-être. S'engager avec cette masse en ne tenant qu'une branche, c'était un coup de fou.
Ne pas avoir peur ne voulait pas dire qu'on pouvait le prendre à la légère.
« Un coup de griffe et ça s'infecterait sur-le-champ, et les médicaments coûteraient plus que la bête ne vaut. Par-dessus le marché... »
Han San n'avait pas oublié son but initial non plus, le voyage vers la ville d'Inje.
Trimballer la carcasse d'un errant sauvage qui devait peser des dizaines de geun, aller-retour, dresser un errant humain, les comptes n'y étaient pas.
« Hé, clébard de montagne. »
On ne quitte pas une bête des yeux.
Han San parla, le regard rivé au loup.
« Je ne vais pas te faire de mal. Reste juste là où tu es. Comme ça, ni l'un ni l'autre ne sera blessé. Tu m'entends ? »
« Grrr... »
Le vieux loup découvrit ses dents et grogna, mais Han San ne détacha pas ses yeux de lui, pas un seul instant.
Pas seulement cela, il fit un pas en avant.
Le vieux loup recula d'un bond. Toujours planté dans ses yeux, serrant fort son bâton en bois de mûrier, Han San fit un pas de plus.
Un conflit étrangement humain affleura dans les yeux du vieux loup. Humiliation et peur. On aurait dit qu'il voulait s'élancer sur-le-champ pour lui donner une leçon, et aussi qu'il voulait bondir et filer.
Et Han San ne lui laissa le choix ni de l'un ni de l'autre.
Il avança. Un pas. Puis un autre.
Le timing était exquis.
Chaque fois que le vieux loup allait se décider, Han San, comme s'il lisait dans ses tripes, coupait court à la pensée de rien de plus qu'un pas de plus.
Ce vieux loup rusé, impuissant, laissa Han San poser le pied sur l'éboulis. Un gémissement inquiet glissa le long de ses vieilles dents craquelées, et ce fut le moment.
Fouet !
Le bâton de Han San jaillit.
Au moment où le vieux loup retira la tête d'un coup sec, crac, le bâton s'allongea comme s'il avait grandi et cloua quelque chose au sol rocheux où le loup était assis.
« Sssrk ! »
Un serpent aux rayures blanches liserées sur son dos noir, si bien qu'il ressemblait à une corde, la tête d'un bongare fascié, était écrasé fermement dans l'extrémité fourchue du bâton.
Il se tordait et se contorsionnait, cherchant à s'arracher, mais le bâton ne bronchait pas.
Le vieux loup regarda le serpent venimeux de ses yeux troubles, puis se ravisa pour regarder à nouveau Han San. Alors il tressaillit si fort que ses oreilles se dressèrent droites.
Han San ne l'avait pas quitté des yeux une seule fois !
En avançant, en attrapant le serpent, même maintenant en lui broyant le cou, Han San avait planté son regard droit dans les yeux du loup.
« Grr... »
Ce n'est qu'alors que le loup se leva, lentement, avec une infinie prudence. La queue entre les jambes, il traîna sa patte malade du haut du rocher où il était assis et disparut dans la montagne.
Han San continua de fixer la direction qu'il avait prise un bon moment encore, et ce ne fut que lorsque la puanteur animale se fut complètement dissipée qu'il baissa les yeux.
Entre-temps, le bongare fascié avait perdu jusqu'à la force de se débattre, et il le ramassa pour le fourrer dans son sac de portage.
« Un, pour commencer. »
Le genre de chose qui rend fous les vieux riches en tonique viril. Vendu entier à une herboristerie, c'était une pièce de choix, soixante jeon l'unité, et avec un bon marchandage, quatre-vingts jeon étaient faciles.
« Si je fais un bon vin de serpent et le mets en bouteilles, j'en tirerais plus. faud'rait que j'achète un alambic un de ces jours et le garde à la maison, ouais. »
Fouet ! Pendant qu'il se parlait à lui-même, un autre serpent sortit, et Han San l'abattit. Celui-là aussi finit dans le sac une fois qu'il se fut débattu jusqu'à l'épuisement.
« Ça fait le prix de cinq doe de riz, alors ? »
Han San élargit le regard et passa l'éboulis en revue.
Qu'ils aient enfin réalisé qu'il se passait quelque chose de louche dans leur tanière, ou simplement parce que le matin était venu, des serpents sortaient la langue de chaque interstice des rochers.
Dix, non, douze d'eux, éparpillés tout autour, têtes dressées, observant Han San.
« Les attraper tous et ça fait trois mal de riz... »
Sa bouche s'humecta un instant, mais l'instant d'après, Han San fit réellement un pas en arrière. Ses yeux étaient aussi froids que ceux des serpents.
« Assez. »
L'objectif de se faire un peu d'argent de côté était déjà atteint.
Il y avait une autre raison pour laquelle il avait choisi les serpents plutôt que la déodée des montagnes ou la racine de campanule, mais celle-là aussi était déjà satisfaite par les deux qu'il avait pris.
Juste ce qu'il faut. Sans attirer l'attention. Ne prendre que la substance.
Il recula sur ses talons jusqu'au sac de portage qu'il avait posé. Il l'enleva, un peu plus lourd maintenant avec le sac qui se tortillait, l'emporta, et repartit.
Le jour se levait. À mesure que les ombres de la montagne se levaient, la foulée de Han San devenait de plus en plus libre.
Au moment où le soleil était pleinement levé, Han San, qui avait franchi une montagne quand il rencontrait une montagne et traversé un ruisseau quand il rencontrait un ruisseau, grimpa sur une colline au nord du bourg d'Inje.
La vue s'ouvrit large et tout Inje s'étala sous lui.
Hapgang[3]. Fidèle à son nom, un centre-ville assez animé avait poussé le long du large chenal où le ruisseau Inbuk et le ruisseau Naerin se rejoignaient pour se jeter dans la rivière Soyang.
Entre les maisons aux toits de chaume, des bâtiments administratifs couverts de tuiles à la japonaise sortaient comme les cornes d'un démon japonais, et des bâtiments plats en briques rouges avaient poussé comme des taches de rousseur. Au milieu, il embrassa d'un coup d'œil les allants et venants, les charrettes à bœufs, quelques vélos précieux.
Le regard de Han San se posa sur l'entrée de la ville, sur le pont enjambant un affluent de la rivière Soyang.
« Comme je pensais. »
Une barrière était dressée sur le grand pont qui reliait la route neuve.
Des agents de police en uniformes couleur moutarde arrêtaient les gens qui arrivaient au hasard, fouillant leurs chargements.
« Toi là-bas ! Pose le sac ! Arrête-toi, salaud ! Qu'est-ce qu'il y a dedans ! »
Le cri tonnant semblait porter jusqu'où se tenait Han San.
Un vieux paysan, effrayé par la menace, se hâtait de descendre le chargement de sa charrette à bœufs. Des jeunes Coréens assistant les agents japonais poussaient et donnaient des coups de pied dans le chargement avec leurs pieds en sandales de paille, le retournant.
« Une époque barbare, jusqu'au bout. »
S'il était arrivé par la route neuve, c'était clair ce qui l'attendait.
Ils auraient vu l'huile de blaireau et auraient essayé de la confisquer, sous prétexte qu'elle était [d'origine douteuse] ou en demandant [ce n'est pas du braconnage, ça ?]. Pour la garder, il aurait fallu offrir quelque chose en pots-de-vin.
« Pour le bénéfice de qui, exactement ? »
Les yeux de Han San devinrent froids.
Un pot-de-vin ? Il en donnerait peut-être un. Un homme qui a vécu soixante-quatorze ans pourrait-il vraiment ne pas faire preuve d'autant de souplesse ?
Mais ce devait être un pot-de-vin que Han San donne parce qu'il en est lui-même satisfait.
L'argent qu'on vous extorque de force n'est même pas un pot-de-vin.
« Un chemin, c'est quelque chose qui naît quand les gens le marchent. »
Han San ne regarda pas plus longtemps. Il fit demi-tour.
Le passage le plus voyant de la rivière, il l'avait déjà franchi plus tôt à un endroit peu fréquenté, alors il alla là où la pente de la montagne au nord d'Inje devenait particulièrement raide.
Il poussà à travers les fourrés épais et glissa, en plusieurs fois, sur des corniches de rocher qu'on pouvait à peine appeler des falaises.
Quelque part le long de la ligne où le mur d'une maison rencontrait le pied de la montagne, il en sortit, soudain, comme quelque chose qui jaillirait du côté d'un rouleau de gimbap.
« Hein ? C'est quoi ça ? »
Une femme d'à côté, qui prélevait de la pâte de soja dans une jarre sur le support à jarres, leva la tête au bruit, mais Han San était déjà en train de se secouer calmement la poussière et de s'engager dans la ruelle.
Comme s'il sortait de l'une des maisons à l'intérieur de cette ruelle.