Dans un lieu qu'il ne savait pas nommer, Han San ouvrit les yeux.
Il était seul. La fumée d'encens qui ondulait brouillait la frontière entre ciel et terre, et à travers elle montait un vacarme de sons.
Ttaeng-ttaeng ! Ttae-dae-daeng ttaeng ! Ttaeng-ttaeng ! Ttae-dae-daeng ttaeng !
Un gong retentissait. Un petit gong de laiton et une flûte daegeum[1] lançaient leurs cris aigus.
[La Grande Mère Wangdae], la mudang du Hameau du Haut, célèbre pour être aussi massive qu'une montagne, bondissait sur le tranchant relevé d'une lame de hache à fourrage[2].
« Ihi ! Ihi ! Aha, hou ! Aha, hou ! »
Des grelots en forme de visages de bébé tintaient dans un fracas sauvage, et des étoffes de trois couleurs — bleu, blanc, rouge — fendaient l'air. De la gueule béante de la Grande Mère Wangdae jaillissait une voix rauque, éraillée.
« Les Grands Seigneurs descendent ! Aha ! Ils descendent sur la vallée de Sebeom ! »
La vallée de Sebeom. La vallée qui, dit-on, abrite trois tigres.
Dans son esprit brumeux, Han San revit la légende liée à l'arbre du Seonangdang.
« Les trois Grands Seigneurs descendent sur la vallée de Sebeom ! »
L'un commande l'eau, le [Tigre d'Eau][3]. Quand il rugit, la vallée se déchire et la montagne s'effondre. Tout ce qui tombe dans cette gueule béante — homme, bête ou même cadavre — est emporté, et il ne reste rien.
L'ombre de l'autre ne se voit jamais, le [Tigre Blanc][4]. Ni bruit, ni pas. Partout et nulle part, si bien que personne n'échappe à ces dents d'un blanc pur.
Le dernier brûle et crépite, le [Tigre de Feu][5]. Quand il pose son antérieur grêle, le sol se fend et les rivières s'assèchent. Ceux que son souffle atteint ne sont plus que peau sur os, qui s'effondrent dans un grand fracas.
« Quand les trois Seigneurs tombent, ha ! Le Roi sera révélé ! Aha ! »
Le rituel d'exorcisme filait vers son paroxysme.
« Ihi, ha ! Ihi, ha ! »
C'est alors qu'un homme chauve, aux lèvres épaisses et aux muscles saillants, s'engouffra dans la cérémonie. Un visage connu. Le serviteur fidèle de la Grande Mère Wangdae, Park Il.
Dans sa main, une hache dorée, d'un jaune éclatant.
« Prends-la ! Prends-la ! Que le traître reçoive son châtiment ! »
La Grande Mère Wangdae arracha la hache dorée des mains de Park Il. Elle sauta de la lame de hache et, d'un bond sourd, s'accroupit juste devant le nez de Han San.
« Hein ? »
Han San reprit ses sens d'un coup.
Affolé, il tenta de reculer. Mais ni ses bras ni ses jambes ne bougèrent. Ce fut seulement alors qu'il comprit qu'il était enfermé dans une petite caisse.
Ce n'était pas tout. En baissant les yeux sur son propre corps, une petite chose couverte de plumes grossières comme des nattes, avec seulement le cou tendu, il était indubitablement...
« Un poulet ? Je me suis changé en poulet ? »
La Grande Mère Wangdae fit un grand pas de plus. Elle écarta des doigts comme des troncs et saisit Han San par le cou.
La hache dorée s'éleva haut, flamboya.
Les yeux de Han San s'écarquillèrent jusqu'à sembler vouloir se déchirer, mais la Grande Mère Wangdae n'en eut cure et hurla.
« Les Grands Seigneurs descendent ! »
Elle abattit l'arme.
Il y eut un fracas.
Sa vision se peignit tour à tour de bleu, de blanc et de rouge sanglant, et un instant plus tard elle vola en éclats.
« Hck ! »
Han San se redressa d'un bond.
De la sueur glacée lui coulait le long de la colonne en filets. Son cœur cognait comme pour défoncer ses côtes et s'enfuir.
Il tâtona son corps à la hâte, son cou avant tout.
Il était toujours là. Pas de plumes, pas de bec. Une peau d'humain bien normale, juste là.
« ...Merde... »
Han San commença à cracher une insulte, puis perçut le souffle endormi de sa famille et baissa le ton.
Il regarda autour de lui. Une pièce exiguë plongée dans le noir. L'odeur des murs de terre. L'humidité du bois qui descendait du plafond.
À ses côtés, son père et sa mère dormaient enlacés, et au fond du coin il distinguait son petit frère, qui avait rejeté sa couverture et roulait loin d'eux, grelottant tout seul.
Vallée de Sebeom, avril 1933.
Sa maison.
« Hou... »
Han San souffla longuement. L'inquiétude qui lui pesait sur la poitrine fondit doucement.
Il remonta la couverture sur Bada, puis sortit de la pièce sur la pointe des pieds. Avancant d'un pas si léger que le vieux porche usé n'en bronchait pas, l'homme de la montagne posa ses pieds dans la cour sans un bruit.
Son haleine pendait blanche dans l'air. Avril. Le mont Seorak tenait encore la queue de l'hiver.
Alors que sa sueur séchait dans le vent matinal de la montagne, le [maintenant] et l'[ici] devinrent solides et certains.
'Ce n'était pas un rêve.'
Il ne parlait pas de ce rêve absurde d'à l'instant.
La vérité, c'est que jusqu'à ce qu'il s'endorme, il avait eu peur. C'est peut-être pour ça qu'un coin de sa tête s'était acharné à faire des projets.
Il avait rempli son ventre de viande, ri et parlé avec sa famille, mais dans un recoin de son cœur, la terreur rôdait.
'Et si tout ça... n'était rien d'autre que le dernier rêve d'un vieux ?'
Et si, en ouvrant les yeux, il n'y avait pas sa famille à ses côtés, seulement l'arbre nu du Seonangdang qui se dressait là ?
Et s'il était retourné dans cet avenir désolé, où gisaient pour l'éternité, sur la montagne d'en face, les fausses tombes de ses parents, leurs corps jamais retrouvés, et où il ne pourrait vraiment plus jamais revoir son frère ?
Han San posa la main sur sa poitrine.
'...Sois reconnaissant.'
Même si ça avait tourné comme ça, il n'aurait pas maudit le ciel.
Parce qu'il avait revu ces visages chéris. Parce qu'il avait vu son frère, encore intact face au monde. Cela seul était une bénédiction au-delà de ce qu'il méritait, et il était bien trop vieux pour faire une crise en exigeant qu'on lui rende.
Mais.
'Vraiment, sois reconnaissant.'
Que ce n'ait pas été un rêve, que tout ce qui était à portée de main soit réel, le rendait follement heureux.
Il était encore jeune, sa famille était près de lui, et la chance était dans ses mains.
Il prit plusieurs grandes inspirations et regarda, au loin, les premières lueurs de l'aube ondoyer.
Il alla à la cuisine. Le foyer. Il souleva le couvercle de la marmite, qui gardait encore un peu de chaleur.
« ...Mère. »
Au milieu de la marmite, dans une eau peu profonde, trônait un grand bol. À l'intérieur, un porridge de bouillon de blaireau où était mélangée de la pomme de terre écrasée.
Sa mère, Ham Ssang-sim, l'avait préparé pour le fils qui prendrait la route de l'aube. Grâce au principe du bain-marie, le porridge de pomme de terre n'avait pas refroidi dans le vent de nuit d'avril. Il était encore tiède.
« Slurp. »
Han San resta sur place et avala le porridge. Le gras riche se mêlait à l'amidon de fécule de kudzu et de pomme de terre, emplissant son ventre de chaleur.
« Merci pour le repas. »
Il porta le bol vide à la source, le lava, puis puisa une louche d'eau et la but d'un trait. « Kreuh ! » Une fraîcheur assez piquante pour lui chatouiller l'intérieur du crâne le réveilla tout à fait, corps et esprit.
« Bien. »
Han San se prépara vite.
Il enfilat les vêtements épais de coton que sa mère avait sortis d'avance et posés près du foyer. Il coiffa un chapeau à large bord pour se protéger de la rosée nocturne, et ceignit ses chevilles de jambières renforcées de lanières d'écorce.
Il glissa la bouteille d'huile de blaireau que sa mère avait fondue toute la nuit dans sa veste, puis chargea sur son dos le cadre en A qui stava dans un coin de la cour, et ses préparatifs furent terminés.
Il inclina légèrement la tête vers la chambre intérieure.
« Je pars. »
Laissant derrière lui le souffle de sa famille profondément endormie, Han San prit la route.
Les flancs de la montagne commençaient à luire d'un bleu pâle, couleur d'aube. Han San s'y engouffra sans la moindre hésitation.
Sabak, sabak.
Le bruit de ses sandales de paille foulant la terre était léger et vif.
'Dans ce vieux corps, aller aux latrines était déjà une épreuve.'
À chaque fois que son cœur pompait comme un piston, la vitalité qui coulait dans ses veines flamboyait comme l'éclair.
'Ça fait du bien.'
Han San courut. Il faillit voler.
Peu après, il avait presque traversé le Hameau du Bas et atteint l'endroit d'où l'on voit le chemin de traverse planté comme une épine dans la vallée de Sebeom.
'Suis ce chemin de traverse un bon moment et il rejoint la route nouvelle. De là, la route nouvelle file vers Inje... mais par là, ça fait un détour bien trop long.'
Il ne menait pas d'âne, portait juste un cadre en A sur le dos. Y avait-il besoin de ça ?
'Un peu plus loin, il y avait un raccourci, non ?'
Han San trancha net. Couper tout droit.
Au moment où Han San prenait cette décision...
Tssss.
Un tison rouge consuma l'air de l'aube. C'était la cour de la maison de Go Tae-chon, accrochée au tout dernier bord du Hameau du Bas.
Assis sur le bord du porche, le visage froissé, Go Tae-chon tira longuement sur sa cigarette.
« Hou... »
Après le vacarme d'hier, son gosse avait tant pleuré que le calmer avait laissé Go Tae-chon complètement vidé. Si sa femme ne l'avait pas serré et consolé, il n'aurait probablement même pas pu se lever.
Mais même ainsi, la rage remonta avec le temps, et il ne put pas dormir du tout, c'est pourquoi il était venu s'asseoir là.
« Sales bâtards. Demi-évolués, sauvages, ignorants péquenauds. »
Go Tae-chon cracha par terre.
« Vous attrapez un blaireau, et vous en ferez quoi ? Hein ? Vous croyez que ça se change en pièces tout seul ? Vous croyez que ça se transforme en riz et en sel ? Il faut le faire circuler, la distribution ! La distribution ! Et ces sauvages, ces boiteux, ces péquenauds ignorants... »
À la fin, ils devraient bien venir ramper vers lui, non ? Le fils et le père, les deux, baissant la tête et suppliant : « Oncle Tae-chon ! Vendez-le pour nous, s'il vous plaît ! », « Frère Go, non, Aîné Go ! Je vous en supplie ! »
« On verra alors. Je leur mettrai une vraie marge de distri-bution spé-ciale. »
C'est là que ça arriva. Par-delà la clôture, une ombre glissa dans la brume de l'aube et accrocha l'œil de Go Tae-chon.
Un homme avec un cadre en A sur le dos. Grand et sec, aux épaules solides.
Les yeux de Go Tae-chon se plissèrent.
« Hein ? C'est le gamin San. »
Qu'est-ce qu'il fait à cette heure ? Et avec un cadre en A, en plus.
Alors il y a réfléchi, ça l'a rongé après tout, et il vient même maintenant pratiquer la culture avancée de la Métropole, le dogeza[6], devant lui ?
Non, si c'était ça, le gamin ne se dirigeait pas vers sa maison ; on dirait qu'il essaie de prendre le chemin de traverse pour sortir...
« ...Pas possible ? »
Go Tae-chon se dressa d'un bond.
« Il a déjà fait l'huile de blaireau ? Non, c'est une chose, mais... ne me dis pas qu'il compte aller direct en ville ? »
Regardez-moi ce gamin. Il ose passer outre les procédures coutumières formées par le savoir tacite au sein de la société de cette vallée de Sebeom, le producteur prenant contact direct avec le revendeur pour boucler une affaire tout seul ?
« Ha ! Vous avez vu ça ? »
Go Tae-chon laissa échapper un rire éberlué, vide.
« Il se déchaîne comme s'il ne savait pas comme le monde est effrayant. Très bien, vas-y. Va donc. »
Le rire de Go Tae-chon devint gluant. Dans sa tête, la symphonie de Rag-na qu'il avait entendue dans un kissaten de Gyeongseong résonnait.
« Vous croyez que les marchands de plantes médicinales en ville daigneraient seulement jeter un œil à des primitifs sauvages comme vous ? Et par-dessus le marché... »
Go Tae-chon, qui avait fini par rouler jusqu'ici après avoir travaillé sur un chantier de route nouvelle, le savait bien. Pour aller de la vallée de Sebeom jusqu'à la ville d'Inje, il y avait un col qu'il fallait traverser quoi qu'il arrive.
« Le Col des Larmes. »
Une traîtrise parmi les traîtrises, où des bandes de brigands campaient quasiment un jour sur deux, où les bêtes sauvages allaient et venaient comme chez elles, où même les automobiles tombaient en panne régulièrement.
Et un jeune gamin comptait traverser un endroit pareil tout seul ?
Il y était allé une ou deux fois en bande avec les jeunes du coin, Bae-chil, Taeyang et les autres, et maintenant le monde entier lui semblait facile.
« Il ne reprendra ses esprits qu'après s'être fait presser jusqu'à l'os. »
Go Tae-chon ricana, savourant rien qu'à l'imaginer. Il voyait la scène clair comme de l'eau de source : éconduit par les marchands, pourchassé par les bêtes, rentrant en catastrophe, braillant waaah comme une petite bête mignonne.
Alors il apparaîtrait comme un sauveur et raflerait l'huile de blaireau pour une bouchée de pain, et ce serait réglé. Pourvu que le gamin ne se soit pas fait dépouiller net par les bandits et ne reparte avec rien, de toute façon.
« Souffre un peu, gamin arrogant. »
Ivre de sa victoire anticipée, Go Tae-chon sourit avec satisfaction et écrasa son mégot. Il se tourna pour regagner sa literie chaude et'ouvrit la porte.
Ainsi Go Tae-chon ne le vit pas. Il ne vit pas Han San, après avoir monté un peu le chemin de traverse, couper franchement dans la montagne.
Han San prit la ligne de crête par où passent les bêtes. Ses pas étaient aussi aisés que s'il était sorti pour une promenade.
Quand soixante-quatorze ans d'yeux aguerris lisaient le terrain, le corps frais de dix-huit ans répondait sur l'instant.
Lorsqu'un rocher apparaissait, il le franchissait d'un bond net, et les broussailles qui lui barraient la route, il les traversait en glissant comme un serpent.
Les gens ordinaires du Hameau du Bas comme Go Tae-chon, bien sûr, mais même un chercheur de ginseng indigène passablement habile en aurait eu les yeux ronds.
Tout le long de sa progression sur la montagne, un boulier cliquetait dans sa tête.
'Une demi-bouteille d'huile de blaireau. Si ils la paient bien, trois won cinquante jeon.'
Il rappela les prix de cette époque. Un seom de riz (144 kg) tournait autour de vingt won, et le prix de détail d'un doe de sel (1,5 kg) devait se situer quelque part vers douze jeon, non ?
C'était une époque où le salaire journalier d'un docker faisant du travail lourd atteignait à peine un won trente jeon. Même un charpentier compétent et professionnel ne gagnait que deux won par jour environ. Même avec une prime ethnique spéciale pour être Japonais, ça montait à un peu plus de trois won.
Trois won cinquante jeon. Ce n'était pas une petite somme.
Il pouvait acheter du sel, des bonbons pour Bada, et du riz au doe aussi.
Mais Han San n'était pas satisfait.
'Pas assez.'
Il faisait le voyage en ville de toute façon. Il avait le cadre en A sur le dos. Ce serait bien s'il pouvait en rapporter un peu plus.
'Voyons, les trucs sur la montagne qui se changent direct en argent...'
Bien sûr, il n'allait pas soudainement aller déterrer du ginseng sauvage.
Il connaissait quelques coins. Mais il n'y avait pas de vrai marché pour écouler, et même si quelqu'un achetait, il ne pouvait pas vendre encore.
Parce que c'était trop cher.
'Si j'avais trois won en main maintenant, ma journée serait tranquille.'
Han San réfléchit froidement.
'Mais si j'en avais trente ? Je passerais les nuits à flipper pour les voleurs. Trois cents ? Ceux qui voudraient me les prendre auraient des couteaux. Trois mille ? Là, même ma famille serait en danger.'
La richesse qui dépasse la mesure de son récipient tue son propriétaire de la manière la plus misérable qui soit.
Han San, qui avait survécu à une époque où le poing était plus proche que la loi et la botte du soldat au-dessus du poing, le savait mieux que personne.
'Exactement un won.'
Han San conclut.
'Pas assez pour attirer l'œil, pas assez peu pour serrer. Environ un won de plus, c'est ce qu'il me faut.'
Où trouver ce un won ? Tandis que Han San restait plongé dans ses pensées, une lueur traversa son regard.
'Au fait, ces trucs étaient là.'
Han San changea de direction. Il gravit une pente raide, tok, tok, comme une chèvre de montagne.
Sa destination était là-haut. L'éboulis où un rocher s'était brisé et avait dévalé.
De par les règles, c'était un endroit que pas un pied humain ne foulerait pendant des décennies encore.
[1] Le daegeum (대금) est une grande flûte traversière coréenne en bambou, à anche vibrante, utilisée dans la musique de cour et rituelle.
[2] Dans un rituel chamanique coréen, une mudang possédée danse pieds nus sur les tranchants relevés de lames de haches à fourrage (작두, jakdu) ; en sortir indemne est tenu pour preuve que les esprits sont véritablement descendus.
[3] Tigre d'Eau : 水虎, littéralement « tigre d'eau ».
[4] Tigre Blanc : se dit « tigre blanc » mais s'écrit avec les caractères 永虎, « tigre éternel » — ce qui sied à une bête censée être partout et nulle part.
[5] Tigre de Feu : se dit « tigre de feu » mais s'écrit 旱虎, « tigre de sécheresse », dont le souffle laisse la terre desséchée jusqu'à l'os.
[6] Le dogeza (土下座) est l'acte japonais de s'agenouiller et de presser son front contre le sol, geste de soumission ou d'excuses ultimes.