« Wahou ! »
Han Bada sautillait sur place, les baguettes coincées entre les dents.
Un feu de joie crépitait dans la cour derrière la cuisine, et une épaisse vapeur blanche s'élevait en tourbillons d'une grande marmite. Dans le bouillon de doenjang, des morceaux de viande de blaireau et de kudzu, taillés en gros dés, dansaient.
« Heureusement qu'on avait déterré du kudzu. Le kudzu femelle d'avril est vraiment sucré. Beaucoup d'eau, et ça coupe l'odeur aussi. »
Ham Ssang-sim remuait la marmite avec une louche en parlant. Le parfum savoureux du doenjang se mêlait à l'arôme doux du kudzu.
« L'intuition de Mère, c'est quelque chose. Mais pour ce qui est de manger et de s'amuser, je ne cède ma place à personne non plus. »
À côté d'elle, Han San grinçait et retournait la brochette dans sa main.
Il avait appris que sa mère préparait de la viande bouillie, alors il décida d'ajouter un plat de brochettes grillées à la table de fête.
Chii-iik.
Du gras de viande coula des brochettes de blaireau posées sur le gril de branches d'arbustes. Une flamme jaillit une fois du feu de joie, puis retomba.
« Ça sent bon, c'est sûr, mais t'es certain ? La viande de blaireau a un goût de poisson si on la grille nature. »
« C'est exactement pour ça que je ne la grille pas nature. »
Han San tourna la main sur le côté et jeta de l'armoise séchée dans le feu.
Chi-ji-jik !
Alors que l'armoise brûlait, une fumée âcre et parfumée s'enroula, enveloppant la viande d'une étreinte douce.
« Hyung, tu fais quoi ? »
« Je lui mets de la fumée d'armoise. Comme ça la viande ne sent pas, et c'est bon. »
Ainsi la viande bouillie échut à la mère et les brochettes grillées au fils, et la table fut dressée.
La viande de gibier avait une odeur forte qui lui était propre, le genre d'ingrédient qui divisait les gens en deux camps : ceux qui adoraient et ceux qui détestaient. Mais pour ceux qui étaient encore en plein creux de la faim printanière, l'attrait pur et simple de la viande saisissait le cœur et ne le lâchait plus.
« Voilà, c'est cuit. Régalez-vous. »
Han San tendit la première brochette bien dorée, bien grillée, à son père.
« Mm. »
Han Man-seok mit la viande en bouche sans un mot.
Les yeux de la famille se fixèrent sur la bouche du chef de maison.
Dans le silence tendu, Han Man-seok avala la viande d'un trait et hocha la tête.
« C'est bon. »
Ce seul mot fut le signal de départ.
« Wouhou ! »
Han Bada poussa un cri de joie et lança sa cuillère en avant. Il fourra dans sa bouche un morceau de viande bouillie tout droit sorti de la marmite, et ses deux joues se gonflèrent à plein.
« Miam ! Miam ! »
Il l'avala tant bien que mal et reprit ses sauts sur place. On aurait dit que ça avait vraiment goût de miel pour lui.
Ham Ssang-sim prit un morceau de viande grillée et goûta à son tour.
« Oh ! »
Ses yeux s'écarquillèrent.
« Mon dieu, la viande de blaireau, c'est vraiment quelque chose. C'est parce que mon fils l'a attrapé ? Pas la moindre trace de sauvage, juste un bon goût de noisette. Le porc peut se rhabiller ! »
« Ta viande bouillée est plus bonne, Mère. Le bouillon est à tomber. »
Han San regardait sa famille manger avec un air satisfait. Puis il prit un morceau de viande grillée pour lui et le porta à sa bouche.
Crounch.
La croûte fumée se brisa, et les jus chauds piégés à l'intérieur jaillirent.
Une profonde saveur de noisette s'infiltra plus il mâchait. Avec la riche saveur grasse qui se répandait dans sa bouche, son ventre eut l'impression de chanter un hymne à la joie.
« C'est ce goût-là. »
Il pouvait vraiment sentir qu'il était vivant.
Le vent froid de la montagne qui lui soufflait dans le dos, la misère de la cabane en rondins coincée dans un coin du village de défricheurs — rien n'avait d'importance face à l'odeur de la viande qui grille et aux rires de sa famille.
Le sentiment d'avoir quelque chose à protéger s'installa, aussi lourd que la satiété qui lui remplissait le ventre.
La responsabilité aussi.
« Le sel est presque fini. »
En salant soigneusement la brochette fraîchement posée, le regard de Han San s'assombrit.
Quand le repas eut un peu ralenti, Han San saisit le bon moment et prit la parole.
« Père, on fait quoi de la peau et de l'huile du blaireau ? »
La table tomba dans le silence.
Ham Ssang-sim, qui découpait la viande à tour de rôle pour ses fils et son mari en les gronder de manger davantage, se tourna silencieusement vers son propre bol. Même Han Bada, qui ne cessait de répéter « Miam ! Miam ! », avala sa viande d'un trait et ferma la bouche instinctivement.
Et le chef de la famille Han répondit à la question de son fils aîné.
« La peau, on la met de côté pour l'instant. Je la tannerai. Qu'on la vende ou qu'on l'utilise, de toute façon c'est bien mieux. »
« Oui. Un de ces quatre, apprenez-moi aussi cette méthode de tannage. »
« Mm. »
Han Man-seok préleva une louche de bouillon dans son bol, le vida, et hocha la tête. Puis il dit :
« L'huile. Ssang-sim, on a une bouteille vide ? »
« On en a, bien sûr. La bouteille d'un demi-gallon qu'on a utilisée pour le rite ancestral il y a deux ans et qu'on a lavée. Ça devrait remplir à peu près à moitié. »
La femme du chasseur répondit du tac au tac.
Han San porta la main à son menton.
« Une demi-bouteille, c'est cinq hop environ. C'est une belle quantité. »
C'était une bête tout juste sortie d'hibernation, donc elle ne pouvait pas être grasse comme en automne. Pourtant, comme l'avait dit Han Man-seok au moment de la découpe, pour avril c'était un « bon » spécimen.
« S'il n'avait pas été aussi costaud, serait-il descendu jusqu'aux maisons des gens ? En bouffant même les poules de la famille Ko. Il a fait la loi comme si le monde entier lui appartenait, et puis il est tombé sur ton abba et s'est payé des funérailles. »
Ham Ssang-sim adressa à son mari un sourire radieux.
Han Man-seok releva juste un peu le menton, puis l'abaissa de nouveau et parla.
« On la vend. On garde seulement ce qu'on utilisera. »
En parlant, Han Man-seok baissa les yeux sur son propre genou gauche.
Ham Ssang-sim poussa un profond soupir.
« C'est comme ça qu'il faut faire. Le sel est fini aussi. Alors on met de côté quelques morceaux de viande et un peu d'huile, et on fait le tour du Hameau du Haut et du Hameau du Bas... et même là, si toi et moi on plante nos pieds et qu'on tient bon, ils ne peuvent pas plumer une personne en bonne santé, non ? »
Dans un village de défricheurs comme la vallée de Sebeom, même le troc n'était pas chose aisée. Ça se passait toujours de la même façon : ce qu'on proposait était bon marché, et ce que l'autre proposait coûtait cher.
Le sel et le grain surtout — leurs prix pendaient au bon vouloir de celui qui les fixait.
Tout le monde avait besoin de la même chose, donc tout le monde en manquait. Pour le dire comme Go Tae-chon, dans cette asymétrie, le capitalisme atteignait son paroxysme.
La chaleur du voisinage ? Honnêtement, elle n'était pas totalement absente. Mais la vie était dure pour tout le monde pareil, alors qu'est-ce qu'on était censé faire ? Quand sa propre famille crève de faim, n'est-il pas naturel de plumer le suivant ?
Le foyer Han, avec un chef de famille qui boitait et devait donc s'appuyer encore plus sur le troc au sein du village, se trouvait pile à la bonne place pour se faire plumer.
Ce n'était grâce qu'à l'acharnement rusé de Madame Ham Ssang-sim. Sans elle, ils auraient dû signer quelques contrats d'esclavage pour la bande du Hameau du Bas depuis belle lurette.
Mais maintenant la situation était différente.
« Alors j'irai en ville la vendre. »
À la déclaration de Han San, Ham Ssang-sim, qui mangeait en râlant, s'arrêta net. Elle comprit ce que ces mots voulaient dire, et un éclair de joie traversa son visage, avant que l'inquiétude ne le recouvre.
« Jusqu'en ville ? Tout seul ? L'histoire du loup, c'était juste ce type de Ko qui faisait du bruit, d'accord, mais le chemin jusqu'à là-bas, c'est vraiment dangereux... »
Cette inquiétude n'était pas vaine.
En 1933, les montagnes de la province du Gangwon à cette époque n'étaient pas de la romance mais un champ de bataille de la survie.
Les meutes de loups étaient réelles. Au-delà, des ours, des lynx et toutes sortes d'[animaux nuisibles] pouvant blesser les humains de multiples façons pullulaient dans les montagnes.
« Même les tigres n'ont pas disparu. »
Han San connaissait ce fait mieux que quiconque.
« Les types du Gouvernement-Général[1] noirciront du papier en écrivant que le tigre de Joseon a été éradiqué au sud de l'Imjin, mais quelle absurdité. Si c'était vrai... »
Han San revit l'inondation qui frapperait l'année suivante.
Les choses qui avaient déferlé sur le village à ce moment-là — terre et eau et arbres et pierres et puis...
Han San frissonna.
Il détourna ses pensées, comme s'il détournait les yeux.
« Et ce ne sont pas seulement les bêtes à quatre pattes qui sont dangereuses. »
Le pire ennemi de l'humanité a toujours été la bête à deux pattes.
« Brigands. »
Il ne pouvait pas imaginer le genre de voyou qui entrerait plus tard dans un supermarché avec un couteau de cuisine dans des mains tremblantes.
Les brigands de cette époque étaient d'un autre niveau. Ils formaient des bandes, barraient la route aux colporteurs itinérants, et bâtissaient des forteresses en montagne pour y régner. Certains exigeaient même des tributs avec une arrogance effrontée.
Incroyablement, dans les montagnes de la péninsule coréenne des années 1930, de véritables hors-la-loi des bois verts[2] existaient !
Mais Han San répondit avec assurance.
« Bien sûr. Je suis grand maintenant. Moi et Taeyang et Baechil et — comment s'appelle l'autre — encore quelques-uns, on y est déjà allés plusieurs fois, tout le groupe ensemble. »
« Oh mon dieu, toujours à faire des coups dangereux... alors pourquoi pas y aller avec eux cette fois aussi... »
« Si je fais ça, je devrai partager avec eux. J'y vais seul. »
Les yeux de Han San étaient fermes.
L'huile de blaireau était un ingrédient médicinal précieux, et c'était le butin de la chasse de son père.
Il ne supportait pas l'idée de refiler une chose pareille à la bande du Hameau du Bas pour une misère, ni de la proposer au Hameau du Haut pour récupérer les miettes, ni de se faire traire pour un droit de passage.
« J'en tirerai un bon prix. Le blaireau de printemps veut dire peu d'huile, mais retournez ça et ça veut dire qu'en ce moment même, l'huile de blaireau est précieuse, non ? Je la vendrai et j'achèterai du sel, et des bonbons pour notre Bada aussi. »
« Wahou ! Des bonbons yeux-de-bœuf ! »
Bada, qui n'avait pas pipé mot pendant toute la réunion de famille et s'était jeté sur la bouffe, leva les bras et acclama ces mots.
Ham Ssang-sim soupira comme pour dire qu'on n'y pouvait rien, mais il était clair qu'elle avait été frappée par l'attitude de son fils aîné aujourd'hui plus de fois qu'elle ne pouvait compter.
Juste à ce moment, Han Man-seok, qui écoutait en silence, prit la parole.
« San. »
« Oui, Père. »
« En route... si des gens avec cette écriture sur leur bandeau te barrent la route, donne mon nom. »
« Hein ? Une écriture ? »
Han Man-seok ramassa une brindille noircie par la suie et traça un caractère sur le sol.
Les traits étaient bruts mais pleins de force.
« In ? »
Han San pencha la tête. Le caractère pour la bienveillance[3] ?
À cet instant même, des souvenirs remontèrent, comme si un index avait été activé dans sa tête.
[Une bande de brigands opérant dans la région du Gangwon sous la bannière du caractère « In »...]
[Des rumeurs selon lesquelles des restes de groupes armés de l'époque de l'Armée Juste[4] sont mélangés parmi eux...]
[Culture de pavot à grande échelle... un port secret près de Sokcho, des liens avec les rouges du Primorié[5]...]
« Ah. »
Il en avait eu vent dans sa vie précédente.
Éparpillés sur les années jusqu'à la libération, par fragments — dans les journaux et les rumeurs, et... par la bouche d'un certain Japonais avec qui il avait une histoire amère. Des éclats d'informations.
« Chéri... »
Ham Ssang-sim appela son mari prudemment, puis se tut. Elle détourna le regard et n'ajouta rien.
Han Man-seok n'expliqua pas davantage non plus, et effaça le caractère du pied.
« Bien sûr qu'il vaut mieux ne pas les croiser du tout. Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver avec les gens. »
« ...Compris. »
Han San acquiesça en silence.
Tout comme il avait son propre secret, son père avait un passé. Le jour d'en apprendre naturellement viendrait un jour.
« Je reviendrai sain et sauf. »
Pour l'instant, ces mots suffisaient.
« Oui, va et reviens. »
Le chef de la famille Han donna sa permission.
Et ainsi les recommandations répétées retombèrent, comme toujours, sur la maîtresse de maison.
« Fais attention. Si les agents de police te repèrent par hasard, quoi qu'il arrive, dis juste oui monsieur, compris, pardon, mon seigneur ! Cette omani connaît bien ta fierté, mais le genre de fierté qu'on peut poser et reprendre, c'est la bonne. »
« D'accord, d'accord. Je me dirai que je les taperai plus tard quand personne ne regarde, et je baisserai la tête devant eux pour ne pas leur donner d'excuse. »
« Mon dieu ! Regarde ce gamin — il tord les paroles de son omini dans tous les sens ! ...Tu t'assures de vérifier dix fois, mille fois, qu'il n'y a personne qui regarde avant de les taper. C'est compris ? »
« Je le garderai fermement en tête. »
Han San acquiesça avec un sourire.
Avec ça, la réunion de famille prit fin. Les grandes lignes étaient fixées, les rôles distribués, il ne restait plus qu'à faire.
L'air lourd se dissipa, et le chaud repas reprit.
« Hyung, j'en veux encore ! Fais-moi griller encore de la viande ! »
« Hé. Ça suffit pour toi. Mange trop d'huile le soir et t'auras mal au ventre. Tu pourras même pas faire caca, ton trou du cul sera bouché hermétique. »
« C'est quel genre de gamin qui dit ce genre de truc pendant que les gens mangent ! »
Même en se prenant une tape dans le dos de Ham Ssang-sim pour avoir parlé comme un gamin et en riant, une tension restait au fond des yeux de Han San.
Son regard glissa au-delà du seuil de la pièce principale, vers le plafond sombre.
On ne le voyait pas d'ici. Mais il savait qu'il était là. Là-haut, sur les poutres.
Ce [bâton enveloppé de tissu] que son père avait sorti et utilisé pour mettre fin à la vie du blaireau.
« Fusil d'infanterie Type 38. »
Aussi connu sous le nom de [Type 38 Arisaka][6].
Une arme à feu d'ordonnance utilisée par l'armée du Japon impérial !
À cette époque d'occupation, où un homme de Joseon pris par erreur avec un mousqueton ou un fusil de chasse pouvait se faire foudroyer sur place, avoir une arme à feu utilisée par « l'armée » dans la maison n'était pas différent de vivre avec un tigre aveugle en équilibre sur sa tête.
« Ça aussi, il faut régler le problème. »
C'était pour ça aussi qu'il avait tranché pour le voyage à Inje.
« J'ai le plan depuis le moment où je suis revenu. Mais avant de l'exécuter, il faut que je fasse de la reconnaissance. »
Pour juger exactement quel jour d'avril 1933 on était, et comment le monde tournait, il devait descendre à Inje, regarder par lui-même, et lire au moins un journal.
« Je le ferai. Quoi qu'il arrive. »
Ainsi Han San en décida.