« Mère ! Nous sommes de retour ! »
La porte en bois s'ouvrit en grand. Ham Ssang-sim, assise sur le seuil, le cou tendu dans l'attente des hommes de la maison, accourut pieds nus.
« Oh mon dieu, ça va ? Entrez vite... Bon sang, du sang ! C'est tout ce sang ? »
« C'est rien, c'est pas le mien. Tenez ! »
Thud. Ce fut la bête que Han San avait ramenée, qui glissa de son épaule.
Ham Ssang-sim comme Han Bada, surgi derrière elle, s'arrondirent les yeux. Sous la lueur blafarde de la lune gisait la masse sombre de la bête que Han San venait de poser, sa queue tombante et son corps épais accrochant le regard.
« Whaou, hyung ! C'est quoi ça !? Un sanglier !? »
« C'est pas un blaireau !? »
Fidèle à l'épouse de chasseur qu'elle était, Ham Ssang-sim l'identifia sur-le-champ.
Han San sourit et adressa un hochement de tête à sa mère.
« On l'a chopé chez l'oncle Go. Pas mal, hein ? »
Juste à cet instant, Han Man-seok fit irruption dans la cour, sa pipe au bec. Ham Ssang-sim promena son regard entre le blaireau, son mari et son fils, sans savoir où le poser.
« Mon dieu... comment vous avez eu une bête si précieuse... et vous êtes pas blessé ? »
« Blessé ? Pas du tout. Le truc est sorti de son trou, pan ! et a foncé, et Père a fait, bam ! un coup et c'était plié ! »
Han San agita les mains et narra l'affaire avec un vrai talent de conteur. Le genre de commentaire en direct qu'on attend d'un vieux qui a regardé les Jeux olympiques sur le tard.
« Cet homme a encore la main. Enfin, où irait un savoir-faire comme ça ? Tu pourrais même pas le tuer si tu t'y mettais. »
Ham Ssang-sim regarda son mari, de nouveau séduite illico.
Quant au mari lui-même, son expression bourrue ne broncha pas, mais pendant que son fils se vantait et que sa femme et le cadet le dévisageaient avec des yeux admirateurs, ses épaules ne cessèrent de se redresser et la pipe au coin de sa bouche ne fit que remonter.
En les observant, Han San souriait tout en jetant un coup d'œil oblique à la carcasse du blaireau.
'Faut que je l'éviscère maintenant...'
Han San retroussa ses manches.
Découper un blaireau, c'était rien. Qu'est-ce qu'un montagnard de soixante-quatorze ans n'avait pas fait de son temps ?
Comment le dépouiller sans abîmer la peau, comment la tanner à l'eau de cendre, comment trancher la viande par morceaux, même comment en faire de l'huile de blaireau, il savait tout faire les yeux fermés.
Mais il ne s'y mit pas tout de suite. Il tourna la tête vers son père.
« Père. Faut qu'on l'éviscère maintenant, non ? Le dépouiller, et tout ça... mais j'ai jamais fait un truc pareil. Vous pourriez m'apprendre un peu ? »
Le regard de Han Man-seok se posa sur son fils. Han San conserva son air hésitant et baissa la tête pour demander instruction.
C'était logique, en fin de compte. Ça avait un sens qu'un fils de dix-huit ans manie soudain le couteau comme un chasseur chevronné ?
Nettoyer grenouilles et écrevisses, il pouvait faire passer ça pour un apprentissage en vadrouillant pour jouer. Mais dépiauter et désosser une bête à quatre pattes, c'était un tout autre niveau.
Et il pouvait difficilement avouer la vérité. Il pouvait difficilement leur dire : [Père, la vérité c'est qu'au fond je suis un homme de soixante-quatorze ans, donc je m'y connais vachement bien en la matière.]
'Ha ha.'
Han San arbora un sourire en coin.
'Ça n'arrivera jamais.'
À cet instant, de son plein gré, Han San prit une décision nette. Il emporterait le secret de sa régression dans sa tombe.
Ce n'était pas qu'il craignait d'être traité de fou s'il le disait. Pour ça, il suffisait qu'on le traîne devant la vieille Wangdae au Hameau du Haut pour se faire asperger de sang de poulet en plein rituel chamanique.
Si anything, Han San craignait que sa famille ne le croie réellement.
En tout cas, ce n'était pas une époque où l'on pouvait lancer des âneries du genre : « Mon fils est revenu du futur et dit d'acheter cette action et de la garder. »
Connaître l'avenir, c'était connaître les tragédies à venir. Il y avait des trucs qu'on pouvait appeler « opportunités », bien sûr, mais la plupart étaient des « cauchemars », trempés de sang jusqu'à noircir au-delà de toute couleur.
La grande inondation qui arrive, bon, mettons ça de côté. Après venait la mobilisation totale, les réquisitions, la libération et le chaos, la guerre et la dictature... comment quelqu'un était censé gérer tout ça ?
L'arrêter ? La folie de cette époque ? En annonçant sa régression et en rassemblant des camarades ? Et les premiers camarades seraient sa propre famille ?
La famille Han devait-elle unir ses forces pour hâter la libération, empêcher la guerre et renverser la dictature ?
'Je connais la taille de mon bol.'
Il n'était pas un héros. Juste un homme ordinaire qui avait passé sa vie dans les montagnes du Gangwon, à déterrer des plantes médicinales et attraper des bêtes. Il ne savait pas construire une bombe atomique, et en politique il n'y connaissait rien du tout.
'Honnêtement, je sais même pas quelles actions acheter... Je me souviens juste de noms comme Samsung, Hyundai, Daewoo. J'achète Daewoo ?'
Ah, laissez tomber. La bourse coréenne n'ouvrirait pas avant des décennies.
'Si celui qui m'a renvoyé voulait voir ce genre d'histoire, il aurait renvoyé mon petit frère à la place. Aucun des deux n'est un héros, sur ce point c'est pareil, mais...'
Han San regarda son frère, encore rien qu'un chétif, l'homme qui deviendrait un jour l'une figures centrales de la dictature militaire.
Si son frère pouvait juste vivre une vie ordinaire cette fois-ci, alors peut-être que le début de la dictature militaire pourrait être évité d'une façon ou d'une autre, mais...
'C'est une histoire lointaine.'
Sourire amer, Han San baissa les yeux sur ses propres bras. Tenir sa famille serrée pour qu'elle ne soit pas blessée dans les grands courants de l'époque, c'était tout ce que ces bras pouvaient faire.
Avec un peu de chance, quelques personnes avec qui il avait des liens pourraient aussi y tenir.
Et si c'était le cas, y avait-il une raison de partager ne serait-ce qu'un peu de ce fardeau lourd avec son père et sa mère ?
L'anxiété et l'angoisse qui venaient de la connaissance de l'avenir, c'était à un seul homme de soixante-quatorze ans de les porter seul. Comment les gérer, aussi, c'était lui seul qui en jugerait et en répondrait.
Devant sa famille, il suffisait de jouer le fils dévoué et le hyung fiable sur qui on peut s'appuyer.
Sa connaissance du futur serait simplement blanchie en « informations qu'un fils aux instincts affûtés avait ramassées quelque part ». Et pour ça, il fallait y aller étape par étape.
« Allons-y. »
Han Man-seok répondit brièvement. Il décrocha le couteau à viande qui pendait à l'entrée de la cuisine, vieux mais au tranchant affûté.
« Regarde bien et apprends bien. Demande s'il y a un truc que tu sais pas. »
« Oui, Père. Bada ! Viens par ici et regarde aussi. Apprenons ensemble ! »
Bada rayonna.
« Ouais ! »
Alors Han San suivit son père, son frère en tow.
Avec ses deux fils à ses côtés, le vieux chasseur pria sa femme de commencer la cuisine et se prépara à découper.
Sur le côté de la cour, Han Man-seok saisit les pattes arrière du blaireau et le suspendit la tête en bas.
« Normalement, on saigne la bête direct après l'abattage pour vider le sang. Là le sang a coulé par à-coups sur le chemin du retour, alors la viande a dû s'imprégner de l'odeur. »
Han San fit une grimace gênée.
« Désolé. J'ai pété un câble sur le coup... »
« C'est pas ta faute. Retiens-le juste pour la prochaine fois. »
Han San acquiesça. Avec son père, on pouvait prendre sa parole au pied de la lettre.
« Les abats sont sortis propres. » Soucieux que Bada regarde aussi, Han Man-seok ajouta : « Quand tu ouvres le ventre, fais gaffe à ne pas percer le boyau, et si tu chopes l'orifice arrière et la gorge et que tu tires, tout glisse d'un bloc. »
« Whaou ! Papa, pourquoi ça ? »
« Parce que c'est tout connecté. Quand tu manges un truc, ça rentre en haut et ça sort en bas, non. »
Comme il enseignait, son père était un peu plus bavard que d'habitude. Pourtant, seuls les mots nécessaires étaient là, ce qui rendait le truc facile à suivre même pour un gamin comme Bada.
« Sur un blaireau, l'huile est précieuse. Quand tu le dépouilles, laisse pas la couche de graisse partir avec la peau. »
La voix de Han Man-seok était basse et grave. De la pointe du couteau, il traça un cercle autour de la cheville du blaireau.
« Force pas sur le couteau. Suis la ligne et ça s'ouvre tout seul. »
Le geste du chasseur à la retraite était sans hésitation pourtant délicat. Le long de l'intérieur de la patte arrière, par l'aine, jusqu'au nombril, la coupe fila en ligne droite, et la peau se rétracta d'un seul tenant.
Une couche de graisse blanche apparut comme un champ de neige.
Han San acquiesça. Voilà l'huile de blaireau. Un remède sûr pour les brûlures, un médicament miracle que les phtisiques guettaient des yeux écarquillés. On disait que même les dames de Gyeongseong la recherchaient pour protéger leur peau luisante.
« En automne elle serait bien plus dodue. Quand même, pour un blaireau de printemps, c'est déjà pas mal. »
Han Man-seok donna son avis, et Han San acquiesça en silence. Seul Bada, qui n'y connaissait rien, pencha la tête comme pour dire : ah bon ?
« Attrape. »
Son père désigna le bord de la peau. Obéissant, Han San saisit la peau et la tendit.
Han Man-seok glissa son poing entre peau et chair, œuvrant à élargir l'écart.
« Garde la lame d'acier à distance quand tu peux. Ça abîme tout. »
En l'écartant ainsi du poing, toute la couche de graisse resta sur la viande. La peau glissa dehors. En observant sur le côté, Han Bada regardait comme s'il voyait un tour de magie.
« Whooo... »
Dépouillé de sa peau, le blaireau ressemblait à une lune pendue à un arbre, pâle et luisante.
Ham Ssang-sim, qui travaillait à la cuisine, apporta une jarre d'eau.
« Ça tiendra un bon moment. San ! Tu t'es brûlé la main en faisant un scandale pour une patate à table tout à l'heure, non ? Frotte bien ça dessus. »
« Ah, Mère, tu t'en souviens encore ? »
« Pourquoi je m'en souviendrais pas ? Ton omani n'est pas devenue amnésique. »
« Bon, j'en mets. Tout de suite, là. » Han San tendit cette main-là, juste devant Ham Ssang-sim, et tamponna la graisse de blaireau. « Voilà, maintenant ma paume est toute huilée. »
« Frotte là, et écarte un peu les doigts et fais pénétrer entre, et retourne ta main et masse sur le dos aussi, et mets-en un peu sur ton visage... »
« Mère, tu veux faire de ma peau quoi exactement ? »
« Blanche ! Je t'ai mis au monde bien beau, alors blanc et clair te ferait encore plus ressembler à un jeune gentleman ! »
« Bon sang, à quoi ça sert ? L'été tout crame noir de toute façon. Sert à rien, sert à rien du tout. »
Pendant que mère et fils plaisantaient comme ça, le découpage et la leçon continuaient.
Il finit de le dépouiller, retira la vésicule biliaire, détacha les pattes avant, détacha les côtes. La graisse, rassemblée en boule, alla dans une marmite, que Ham Ssang-sim emporta à la cuisine.
« Essaie celui-ci. »
Han Man-seok tendit une patte arrière à son fils. Han San acquiesça, et d'abord il trancha la viande un peu maladroitement, puis, comme s'il avait chopé le truc, il suivit le grain et sépara l'os de la chair.
Han Man-seok hocha la tête.
« Bien. »
« Parce que vous m'avez bien appris, Père. »
Han San en rajouta. C'était pas que de la flatterie, ceci dit. Parmi les petits trucs fins, y en avait vraiment qu'il apprenait.
Pour Han San, c'était un heureux contretemps.
'Pas étonnant que Wolong Sheng et Gu Long[1] insistaient tant sur l'importance d'un maître.'
Un maître peut effacer, en quelques mots, tout le temps perdu à emprunter de mauvaises pistes en s'auto-formant. Et comme ce maître était son propre père, Han San n'en était que plus content.
« Hyung, Père, moi aussi je veux faire... »
« Quand tu seras plus grand. Le couteau, gamin, tu crois pouvoir soulever ce truc dans ta main ? »
« Je veux grandir vite... »
En voyant son frère bouder, Han San sourit.
Ce hyung préférerait qu'il grandisse un peu moins vite, mais le vœu d'un adulte et celui d'un gamin ne peuvent jamais être les mêmes.
« Pour l'instant, regarde et retiens. Je t'interrogerai plus tard. »
À la menace feinte de Han San, les yeux de Bada brillèrent.
« Ouais ! »
Et ainsi le temps passa, et avant longtemps le travail fut fini.
La viande trempa dans l'eau salée pour en extraire le sang, et la graisse mijotait à feu doux dans la cuisine. La peau, pour l'instant, était étalée en spectacle pour Bada.
Les parties incomestibles furent toutes rassemblées et enterrées dans le sol. Les organes digestifs et compagnie avaient déjà été balancés dans la cour des Go, il n'y avait pas grand-chose.
'L'estomac est un peu gâché, en vrai. Contrairement aux intestins, l'estomac tu le rinces et tu le grilles direct...'
Laisse tomber. Compte ça comme un petit quelque chose donné gratis.
« Allons nous laver. »
« Oui, Père. »
Han San et Han Man-seok allèrent à la source derrière la cuisine.
C'était un endroit que son père, gêné par la jambe, avait aménagé sur une longue période pour sa femme. En puisant une louche de l'eau vivifiante qui avait abreuvé la famille Han, Han Man-seok dit :
« Tourne le dos. »
Splash ! L'eau s'abattit. L'odeur de sang et de sueur partit d'un coup.
« Aah, c'est revigorant ! Père, tournez le dos vous aussi ! »
« Mm. »
Han Man-seok dénuda son torse maigre. Avant la blessure, c'était un corps d'ours, et maintenant il s'était émacié comme ça. Sentant sa propre négligence filiale qui avait usé ce corps, la gorge de Han San se serra.
Il versa l'eau avec soin. Puis il étala sa main et, veillant à ce que les os durs de ses doigts ne s'enfoncent pas, frotta le dos de son père.
« Vous avez travaillé dur, Père. »
« Mm. »
Père et fils s'arrosèrent à tour de rôle. Tous deux propres, ils s'essuyaient avec une serviette quand ça arriva.
Han San cligna des yeux.
'Hein ?'
Son père, une serviette enroulée sur la tête, laissait pendre ses deux bras et se mit à rouler des épaules, haussement, haussement, les tortillant.
Puis Han Man-seok, whoosh, whoosh, tambourina ses deux poings contre la poitrine de son fils, l'un après l'autre.
« Toi aussi t'as bien bossé. »
Han San fixa son père, les yeux ronds.
C'était parce que c'était une louange qu'il n'avait jamais entendue dans sa vie précédente ?
Ça jouait, bien sûr, mais c'était surtout parce que ce côté de son père, à l'instant, était si étranger.
Toute sa vie, il n'avait vu que la figure silencieuse, et c'était ce dont il se souvenait. Il avait cru que l'homme était un Bouddha de pierre sans sentiments. Quelqu'un en qui on peut avoir une confiance absolue mais avec qui il est dur de vraiment se connecter, c'était le genre de personne qu'il l'avait jugé être.
Il en avait été si sûr, si profondément, qu'il connaissait bien son père.
Et qu'est-ce qu'il connaissait, au juste ?
L'affaire tout à l'heure où son père n'avait pas de tabac, la façon dont il se gonflait quand on louait ses exploits. Que l'homme avait aussi ce côté joueur, pourquoi au monde, en plus de soixante-dix ans, ne l'avait-il jamais vu une seule fois...
« Tout le monde, venez ! On mange ! »
La voix de Ham Ssang-sim appela. Han Man-seok laissa échapper un petit « mm », redressa à nouveau les épaules, et se dirigea vers sa femme.
Han San suivit cette silhouette qui s'éloignait, en silence.
C'était bon. Il était jeune.
Maintenant, une fois de plus, encore, jeune.
Pour son père, pour sa mère, pour Bada aussi. Il y avait plein de temps pour apprendre à les connaître, et il le ferait.
Il le devait.
« San ! Tu fous quoi, tu viens pas vite !? »
Bien sûr, pour l'instant, la première chose qu'il devait apprendre à connaître, c'était le goût du repas que sa mère avait dressé.
« Oui, Mère ! J'arrive ! »
Han San s'élança. L'odeur savoureuse de la viande lui chatouilla le bout du nez piquant.
[1] Wolong Sheng (와룡생) et Gu Long (고룡) étaient des romanciers wuxia célèbres du XXe siècle ; Han San se les remémore de sa vie précédente, bien après cette époque.