Go Tae-chon regarda autour de lui, désemparé.
« Ce n'est pas un loup... e-et il est là maintenant ? Où ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
Au lieu de répondre, Han Man-seok désigna du bout du bâton enveloppé de chiffon qu'il tenait en main.
Sous le poulailler, dans un endroit difficile à voir, béait un trou de terre, comme si quelque chose avait rongé le sol.
« Les loups ne creusent pas. »
Tout en fixant l'obscurité du trou, Han Man-seok ajouta :
« C'est un blaireau. »
Go Tae-chon avala sa salive.
« U-un blai-reau ? C'est quoi comme bête, ça... hein ? Un blaireau ? »
« Un blaireau. »
« S'il s'agit d'un blaireau... ce blaireau ? Tu veux dire ce... ce bâtard cousin du raton laveur ? »
Han Man-seok acquiesça.
Go Tae-chon resta coi.
« Ah, putain, tu te fous de ma gueule là !? Un putain de blaireau a fait ça à un poulailler ? Et quoi, il est encore là ? Connerie, s'il s'agissait d'un blaireau il serait déjà parti, y a aucune chance qu'il soit encore... ! »
Les mots de Go Tae-chon s'arrêtèrent net.
La main de Han Man-seok s'était refermée sur son épaule.
« Gah !? »
Cette poigne de fer s'enfonça dans son épaule. Go Tae-chon n'avait aucune idée qu'un vieillard à demi boiteux puisse être aussi fort.
Avant même qu'il ne puisse protester, Han Man-seok bougea à nouveau.
Clique, et le monde plongea dans le noir.
La lampe de poche de poche dans la main de Go Tae-chon venait d'être éteinte.
« P-pourquoi la lumière... »
« Silence. »
La paume de Han Man-seok couvrit la bouche de Go Tae-chon. Cette prise était tout aussi monstrueuse ; Go Tae-chon pouvait à peine respirer, seuls des grognements étouffés lui échappaient.
Sans même regarder l'homme qui se débattait, Han Man-seok fixa l'obscurité et marmonna :
« Vous n'entendez rien. »
Ça ressemblait moins à une voix d'homme qu'à un grognement, et Go Tae-chon cessa de se débattre.
Le silence.
Dans cette obscurité, les oreilles de tous devinrent acérées comme des rasoirs. Chaque son perçait.
Le vent. Le chant des insectes. Les oiseaux. Les jeunes feuilles se frottant les unes aux autres.
Et puis.
« Grrrk... »
De ce trou même monta un minuscule bruit. Griffes raclant la terre à demi sèche, respiration rauque.
Le son d'une bête qui hantait les forêts sauvages autour du Seorak. Go Tae-chon, qui l'avait rejeté comme « juste un blaireau », sentit un frisson lui parcourir l'échine.
« Lâche. »
Han San obtempéra sur-le-champ. Il relâcha son père.
Au moment où Han Man-seok fit un pas en avant, il poussa violemment Go Tae-chon derrière lui.
« Ouf ! »
Tandis que Go Tae-chon roulait en arrière, une ombre noire jaillit du trou avec une précision surnaturelle.
« Kyaaaak ! »
Han San la vit.
Son museau s'avançait comme une calebasse, les narines largement évasées, et à première vue il ressemblait à un sanglier. Son corps était bien plus petit, mais la férocité dans ces yeux noir de jais n'était pas moins terrifiante.
C'était vraiment un blaireau.
« Fraîchement sorti d'hibernation et méchant comme la teigne. »
Les instincts du chasseur de soixante-quatorze ans fulgurèrent comme l'éclair.
« C'est pour ça qu'il est descendu vers les maisons sans peur. Il a goûté au poulet et il en veut encore. »
Toute bête qui développe un goût pour la nourriture humaine doit être tuée !
Han San leva la faucille qu'il tenait en main. Ce n'était pas une arme de chasse, et dans cette obscurité il faisait face à un animal sauvage qui avait jailli sans crier gare, pourtant il bougea avec une vitesse étonnante.
Mais quelqu'un bougea encore plus vite.
Son père.
Han Man-seok retira le pas qu'il avait fait. Il reporta son poids sur sa jambe droite saine. Écartant le pied, il s'ancra fermement dans le sol.
Il pivota sur la taille.
Il projeta son corps en avant.
Fouet... !!
Le bâton enveloppé de chiffon dans la main de Han Man-seok claqua comme un serpent qui frappe, puis bam, s'écrasa en plein sur le front du blaireau. « Kking ! » Un glapissement fin, comme un pétard mouillé. Le blaireau fit un tour sur lui-même en l'air et retomba au sol avec un bruit sourd.
Ses pattes avant tressaillirent deux fois, son crâne enfoncé trembla, puis sa queue s'étira et il cessa de bouger.
« H-hein... »
Go Tae-chon resta là, assis par terre, la bouche béante. Il ne pouvait pas croire l'habileté qu'il venait de voir chez ce même vieillard à demi boiteux qui boitait quelques instants plus tôt.
Han San était tout aussi stupéfait.
« Père... »
Son corps était bien passé son apogée. Une jambe était infirme. Et pourtant il avait renversé une bête de montagne qui chargeait et l'avait tuée d'un seul coup ?
« La plupart des gens n'arrivent même pas à gérer un seul clébard... »
Han San savait que son père avait été un chasseur célèbre. Il se souvenait que c'était l'homme qui les avait menés de la province de Hamgyeong au Gangwon sur cette jambe mauvaise, et qui avait réussi à nourrir la famille par la suite.
Mais c'était la première fois que Han San voyait de ses propres yeux l'habileté de son père.
C'était incroyable.
« Père, c'était incroyable. »
Han San parla avec une admiration sincère.
Han Man-seok enroula silencieusement le bâton enveloppé de chiffon sur son épaule. Puis il tapota une fois l'intérieur de sa veste, puis une seconde fois, froncilla un sourcil, et le laissa retomber dans la déception.
« Ah. »
Han San sorti immédiatement quelque chose de sa propre veste et le tendit.
« Père, voilà. »
Une pipe à tabac et du tabac en vrac.
Le sourcil baissé de Han Man-seok se releva. Han San porta la pipe à ses lèvres, bourra le tabac, puis craqua une allumette précieuse et l'alluma pour lui.
Han Man-seok fit un signe de tête et tira une profonde bouffée de la fumée que son fils avait préparée.
« Hou. »
Une fumée blanche monta proprement dans le ciel noir de la nuit.
Han San acquiesça intérieurement. Il l'avait bourrée au cas où, en même temps qu'il rassemblait la faucille et le reste.
S'ils sortaient au milieu de la nuit à cause de quelque bâtard, n'y avait-il pas de bonnes chances que quelqu'un veuille fumer ? Han San lui-même avait été un fumeur invétéré de soixante-quatorze ans, après tout.
Pourtant, dans cette vie, Han San prévoyait de ne pas fumer.
« C'est pas bon pour le corps... »
Il souhaitait que son père arrête aussi.
Bien sûr, ce n'était pas le moment d'en parler. Dire à quelqu'un qui vient de finir son travail et d'allumer sa pipe : « Fumer c'est mal pour toi », ou « Tu devrais arrêter », ce n'est pas de l'inquiétude pour les autres. C'est juste de l'autosatisfaction.
Il y aurait plein d'occasions de dire la bonne chose au bon moment. Han San, qui avait vécu deux vies, avait au moins ce bon sens.
Malheureusement, ces deux vies n'avaient été accordées qu'à Han San.
« Oh ? C'est tout ça~ ? »
Une voix traînante vint de derrière.
Han San tourna la tête. Une femme aux yeux languides se tenait là, et à côté d'elle un gamin en chemise et bretelles.
« Oppa, t'es là ? J'entendais du bruit depuis tout à l'heure, c'était ça. »
C'était Madame Go. Pas parce que son nom de famille était Go, mais parce qu'elle était la femme de Go Tae-chon, c'est comme ça que les gens l'appelaient.
Tout comme Go Tae-chon faisait les rondes la nuit avec de la pommade dans les cheveux, Madame Go appelait son mari oppa. Dans ce village de brûlis, c'était la seule qui parlait comme ça.
« Waouh ! Y a un truc qui est mort ! »
Go Jin-dong, le gamin de cette maison, claqua les bretelles sur ses épaules et fixa le blaireau. Madame Go marmonna « Cet enfant, vraiment », puis s'approcha tranquillement et poussa la bête morte du bout du pied.
« C'était ça qui faisait tout ce bruit ? »
« Euh... ouais... c'est ça... »
Go Tae-chon avait été submergé par l'habileté de Han Man-seok, mais l'arrivée de sa famille lui redonna du souffle.
« T'as eu peur ? De quoi~. Plus important, ça, ça... c'est quel genre d'animal, oppa ? »
« Un blaireau... »
« Un blaireau ? Ah ! Celui qui est bon pour la peau, ce blaireau~ ! » Madame Go battit des mains, puis ajouta sournoisement : « Ça coûte cher, ces trucs-là. »
Les yeux de Go Tae-chon s'écarquillèrent.
« Exact. L'huile de blaireau sert dans les cosmétiques... et si tu l'amènes chez l'herboriste, ils donnent, euh, un bon prix, non ? »
Madame Go rayonna.
« Super. On a fait du fric, alors ? »
« Mm. »
Le flegme habituel de Go Tae-chon revint sur son visage.
C'était sa maison, et sa famille regardait.
Surtout, le blaireau valait vraiment de l'argent...
« Bon, notre fric. » Go Tae-chon se leva, tapa sur son pantalon, et marcha vers sa femme, ce qui voulait dire vers le blaireau. « Bon ben, Monsieur Han... Chasseur Han. Vous avez bien travaillé, donc maintenant vous pouvez probablement rentrer... aller... »
En regardant ça, Han San sentit un rire lui monter.
Qu'est-ce que ces gens essayaient de faire exactement ?
« Vous vous marrez ? »
« Hein ? »
« Je demande si cette connerie vous amuse. Moi je m'amuse pas beaucoup. »
Go Tae-chon resta hébété un instant, puis ses joues s'enflammèrent.
« Eh, petit con, hein ? T'as une putain de grande gueule depuis tout à l'heure ! Eh, petite merde, tu... eh, qu'est-ce que tu fous en ce moment !? »
« Ça a l'air de quoi ? J'ai ramassé le blaireau. »
Comme il l'avait dit, Han San s'avança et ramassa le blaireau. « Oh mon dieu ! » Madame Go recula de choc, mais Han San ne la regarda même pas. Il se contenta de peser le blaireau dans sa main.
« Il est costaud. Maigre à cause du printemps, mais un blaireau reste un blaireau. Devrait encore donner de l'huile. »
« O-oppa~ J-j'ai eu peur, mon cœur... c'est, c'est totalement, le comble de la barbarie, j'ai jamais connu ça en ville... »
« Chérie ! » Go Tae-chon grinça des dents. « Eh, San, petit bâtard, tu... tu le poses ou pas !? »
Han San le regarda.
« Pas possible. »
« Ce bâtard, il prend les affaires des autres... »
« Pourquoi ce serait le tien ? »
« Petit con, pour de vrai ! Eh ! Regarde ! Si t'as des yeux, hein ? Regarde ce poulailler ! Mes précieux poulets Leghorn ! Ils sont tous dans le ventre de ce bâtard ! Il s'est engraissé en bouffant mes poulets, donc j'ai ma part ! »
Go Tae-chon pointait maintenant du doigt, les veines du cou gonflées. Madame Go se couvrit la bouche et frissonna.
« Exactement~ Beurk, moi, moi vraiment, tout à l'heure, mon cœur... c'est pas du vol, ça ? C'est notre poulailler. Vous avez même pas de lois comme ça ici ? »
« Si, on en a ! San, petit bâtard, c'est ma propriété privée ! Si on était en France, tu te ferais tirer dessus, tirer dessus ! »
Go Tae-chon hurla. Même le gamin en bretelles, Go Jin-dong, se mit à hurler « Tirer dessus ! Tirer dessus ! » La cour se transforma en bagarre de marché à ciel ouvert.
La voix de Go Tae-chon continuait de monter.
« Je suis sérieux. Si ces poules avaient pondu des œufs, ça ferait combien de plateaux, et si elles avaient éclos des poussins, ça ferait combien de poussins ?
Et là, y a du sang qui a giclé parce que ce blaireau est mort. Nettoyer ça coûte du fric, non ?
Mais moi, hein ? Je facture pas ça. Je suis généreux. Pourquoi ? L'affection de voisinage, c'est pour ça. Le capitalisme froid, j'en fais pas. Pourquoi ? Parce que je suis un intellectuel !
Je l'ai pas dit à voix haute, mais j'allais même être large et vous donner une patte en plus... »
« Ha. »
Dans ce rire froid, Han San eut l'impression de finalement comprendre ce qui s'était passé dans sa vie précédente.
À l'époque aussi, son père était sûrement venu avec Go Tae-chon et avait attrapé le blaireau. Puis, après avoir écouté cette famille geindre et faire une crise, il avait dû leur filer le truc en entier.
C'était pour ça qu'il était rentré les mains vides ce jour-là.
La rage embrasa la poitrine de Han San.
Contre son père ? Pas une chance. Contre ces gens, et contre lui-même, le Han San qui avait dormi enterré sous une couverture cette nuit-là !
« Sérieux. »
La basse marmonnade de Han San trancha la cour bruyante avec un sifflement net.
La faucille dans sa main, luisant bleu au clair de lune, s'éleva haut.
« Heu ! »
Go Tae-chon tressaillit. Han San le dévisagea et demanda :
« Vous avez dit poulet ? »
À cette voix glaciale, Go Tae-chon recula d'un pas.
« O-ouais ! Mes poulets sont dans le ventre de ce bâtar- »
« Alors allez les chercher. »
Thud.
Han San enfonça la lame de la faucille levée droit dans le ventre du blaireau.
Riiip !
Avec un déchirement qui donne la chair de poule, l'odeur âcre du sang et la puanteur des tripes éclatèrent dans l'air.
« Mon dieu ! »
La femme de Go Tae-chon se serra les deux joues, et le visage de Go Tae-chon devint livide en un instant.
Mais les mains de Han San ne s'arrêtèrent pas.
Le sang gicla sur son visage, mais il s'en fichait. Il fourra sa main dans le ventre fendu et arracha l'estomac, l'intestin grêle et le gros intestin d'un seul coup.
Smack, et les organes percutèrent le sol.
Les tripes éclatées s'étalèrent comme des ballons d'eau percés, et des amas de plumes de poulet blanchâtres mélangées à de la merde de blaireau gisaient épars dans la cour.
« Les voilà. Vos poulets, l'oncle. »
« Tu-es dingue... ! »
« Je vous ai dit de les chercher. Ramassez-les. Vite. »
Han San fit gicler le sang de la lame de la faucille en l'air et fixa droit Go Tae-chon. Sous le clair de lune, l'immobilité dans ses yeux semblait plus menaçante que la bête le ventre ouvert.
« Vous les ramassez pas ? Pourquoi ? J'ai lu quelques livres moi aussi, peut-être qu'un processus scientifique appelé fermentation s'est passé là-dedans et les a rendus plus chers ? »
« Taré de bâtard... ! »
« Taré de bâtard ? »
Han San fit un pas en avant. Go Tae-chon tressaillit et recula de deux pas.
« C'est pas le dingue, le mec qui a mis un vieux avec une jambe pourrie en première ligne pour attraper un truc qui pouvait être un loup en plein milieu de la nuit ? »
Le regard de Han San balaissa la nuque de Go Tae-chon.
« Vous voulez que je vous montre quelqu'un d'encore plus dingue ? »
La bouche de Go Tae-chon se scella, comme collée.
Un jeune homme debout là, trempé de sang, tenant une faucille bleuissante. Et le père de ce jeune homme, fumant toujours en silence, le même qui avait tué un blaireau d'un seul coup.
C'était comme se prendre une douche d'eau froide. La chaleur qui avait monté tout à l'heure s'évapora comme un mensonge, et Go Tae-chon ne put que fixer les amas de plumes de poulet à ses pieds.
« On y va. »
Sans attendre de réponse, Han San hissa le blaireau sur son épaule. Le sang coula le long et trempa son dos, mais il s'en fichit. Il passa devant son père et s'inclina profondément, avec le plus grand respect.
« Allons-y, Père. Mère nous attend. »
Han Man-seok regarda son fils longuement, tapota la cendre de sa pipe, et acquiesça.
Derrière le père et le fils qui s'éloignèrent sans se retourner, ne resta que le souffle de la famille Go, faible comme des cris d'insectes.