Le soleil penchait déjà vers l'horizon.
Dans la vallée de Sebeom, un village de montagne, se pointer à cette heure était d'une impolitesse flagrante.
« Chasseur Han ! Y a quelqu'un ou quoi ?! »
L'homme en pantalon de costume qui enfonça la porte en bois était exactement ce genre d'impoli.
Go Tae-chon. Trente-sept ans. Un des hommes qui représentaient les gens du Hameau du Bas.
Les gens du Hameau du Bas étaient une espèce à part des défricheurs ordinaires. Quelques années plus tôt, quand l'ouverture d'une nouvelle route eut lieu, la racaille afflua. Maintenant, ils avaient des liens avec la ville d'Inje et vivaient en un mélange bâtard de courtiers et de colporteurs.
« Qu'est-ce qui t'amène à cette heure de la nuit ? »
Han San monta sur le balcon le premier et demanda. Il était clairement sur ses gardes, mais Go Tae-chon rayonna en le voyant.
« Oh, San ! Alors, t'as pensé à aller à Gyeongseong ? »
Au moment où il entendit cela, le visage de Han San se tordit comme une pomme de terre ridée.
[Ajusshi ! Laissez-moi vous appeler oncle !]
[L'oncle Tae-chon ne serait-il pas praticamente un agent de police honoraire ? J'ai entendu dire que vous buviez même avec des officiers de la police militaire, en sautant les agents. Vraiment... je vous respecte.]
[Je veux vraiment aller à Gyeongseong ! Est-ce logique qu'un jeune gars comme moi pourrisse à jamais dans ce trou de montagne ? Comme ça, je suis comme ça ! Je t'en supplie, oncle Tae-chon !]
Avant son retour, Han San avait envié Go Tae-chon. Contrairement à ses parents qui sentaient la terre, cet homme plaquait ses cheveux avec de la graisse, portait un pantalon de costume, et balançait des mots comme « Gyeongseong » et « la Métropole ». Tout cela avait l'air si mo-derne.
Mais maintenant, Han San savait exactement quel genre d'homme était Go Tae-chon.
Boire avec la police militaire ?
Certes, la police militaire était à Inje en ce moment. Mais ce bâtard n'avait probablement même pas vu une fois la figure du chef de détachement.
Une sangsue qui avait échoué à se tailler une place à Inje, puis avait roulé jusqu'à la vallée de Sebeom pour se nourrir sur le dos des défricheurs. Telle était l'évaluation exacte de Go Tae-chon.
Se souvenir de toutes les conneries clownesques et impies qu'il avait faites après avoir avalé toute la vantardise de cet homme suffisait à faire brûler de honte même un esprit de soixante-quatorze ans.
« Gyeongseong ? Quel Gyeongseong ! Donc quand San a fait une crise ce matin pour Gyeongseong et la Métropole, c'était toi qui lui as remis le couvert, Go ! »
Ham Ssang-sim s'enflamma. Go Tae-chon agita la lampe de poche usée dans sa main et se gonfla.
« Qu'est-ce que tu veux dire, remettre le couvert ? Le jeune homme a de l'ambition, hein ? Il m'a demandé de l'aide, alors en tant qu'intellectuel, je lui ai donné des con-seils, et tu parles comme ça ? Dur, hein ?! »
« Con... quoi ? Encore de tes parlottes tordues que personne ne comprend ! Et tes cheveux puent la tripe grasse ! »
« Quelle odeur de tripe ! Tu ne connais pas la poma-de ? Ah, laisse tomber. Pourquoi je parle à une femme de montagne. San, bouge. Et dis donc, Chasseur Han ! »
Go Tae-chon hurla droit dans la pièce.
« Loups ! Des loups ont surgi ! »
Un instant plus tard, Han Man-seok se leva.
« Non, chéri, pourquoi tu te lèves... ? »
Ham Ssang-sim s'agitait anxieusement, mais Han Man-seok lui fit leggerment signe de s'écarter.
« Loups ? »
« Ouais, loups ! Toute une putain de meute ! »
Avec Han Man-seok devant lui, Go Tae-chon agita la lampe de poche d'une main et replaquit ses cheveux huilés de l'autre en se lançant dans un nouveau grand tapage.
Selon lui, une bête avait emporté ses poulets.
Selon lui, les traces montraient clairement que c'était des loups.
Selon lui, pas un ou deux non plus.
« Chasseur Han, j'ai entendu dire que ton nom avait du poids. On vit tous dans le même village, non ? Maintenant des loups débarquent. Si tu continues à te dérober au travail communautaire comme égrener les grains de maïs un par un, ne devrais-tu pas montrer tes talents à des moments comme celui-ci ? Devoir envers la communauté, hein ? »
Il en faisait une affaire grandiose, mais Han San le voyait à travers.
Lâche. Tu veux que ça soit réglé, mais tu as trop peur pour le faire toi-même, alors tu pousses mon père devant.
Ham Ssang-sim ne le voyait-elle pas, elle aussi ? Elle claqua et lui pointa un doigt dessus.
« T-tu, salaud immonde, écoute cette bouche ! Tu sais pertinemment que la jambe de cet homme est mauvaise, et tu dis ça ?! Travail communautaire ? C'est pour ça que j'y suis allée deux, trois fois en plus et que j'ai fait notre part ! »
« Tante Ham. Une femme qui aide aux champs et un homme qui fait sa part, hein ? Ça peut être la même chose ? Les gens parlent dans ce village pour une raison, tu sais. Ou quoi ? »
Le regard de Go Tae-chon glissa sur la jambe gauche de Han Man-seok.
« Donc tout ce discours de chasseur n'était que de la merde, hein ? »
« Toi... ! »
Han Man-seok lui-même ne bougea pas d'un muscle, mais Ham Ssang-sim fut si choquée qu'elle en resta sans voix.
Han San ne se retint plus.
« Ça suffit. »
« Ça suffit ? On parle d'affai...res d'adultes... »
Go Tae-chon s'éteignit.
Han San avait fait de grandes enjambées, et son ombre l'engloutit. La force qui émanait d'un corps d'homme de dix-huit ans en pleine force de l'âge suffisait amplement à dominer un pseudo-intellectuel à moitié cuit.
« À partir de maintenant, je prendrai la place de notre famille au travail communautaire. Alors ne dis plus ce genre de choses. »
Go Tae-chon tressaillit et fit un pas en arrière. Jusqu'à hier, ce gamin s'inclinait et raclait, l'appelant Oncle Tae-chon, Oncle Tae-chon, alors qu'est-ce que c'était maintenant ?
« Tu comprends, Go ajusshi ? »
« Euh... ah, ben, ça... ouais. »
Go Tae-chon hoqueta. Mais le grand Go Tae-chon ne pouvait pas reculer comme ça.
« Bien, c'est réglé ! Et les loups, alors ? Famille Han, non, Chasseur Han ! Tu viens ou pas ? »
Le poing de Han San se serra. Devait-il lui arracher ces dents de devant lustrées ? Pas maintenant. Plus tard, à un moment où personne ne verrait, en douce. Juste au moment où cette pensée le traversa —
Tap, pas.
Han Man-seok sortit. Dans sa main, on ne sait quand, se trouvait un long bâton serré dans du tissu, planté contre le sol comme une canne.
« J'irai. »
« Chéri ! »
Ham Ssang-sim l'attrapa, mais Han Man-seok leva calmement la main et la repoussa. Han San avait été sur le point d'arrêter son père aussi, mais alors il vit les yeux de son père.
Ce n'étaient pas les yeux d'un homme qu'on poussait dehors.
Les yeux d'un chasseur répondant à l'appel étaient là, juste là.
Alors Han San avala ce qu'il allait dire.
Il dit autre chose.
« J'irai aussi. »
Han Man-seok regarda son fils.
Pas longtemps.
« D'accord. »
« Non, vous deux... oh, bon sang... »
Ham Ssang-sim poussa de profonds soupirs. Elle savait comme les hommes de sa maison étaient têtus, alors elle ne put se résoudre à les arrêter plus longtemps.
Le plus jeune et dernier mâle de la famille Han bondit aussi.
« Hyung, Papa ! Je veux y aller aussi ! »
Avant que Ham Ssang-sim ne dise quoi que ce soit, Han San posa une main sur la tête de son frère d'abord.
« C'est un travail d'hommes, gamin. »
« Je sais courir moi aussi... »
« L'un de nous doit rester pour protéger Mère. Bada, tu peux faire ça, non ? »
Han Bada hésita, mais Han San s'agenouilla sur un genou et croisa son regard. Il le regarda avec une expression Tu peux, non ? et Han Bada inspira.
« Ouais... je peux faire ça. »
« Bien. »
Han San offrit un petit sourire, ébouriffa vigoureusement les cheveux de son frère, et se releva.
Il alla à la cuisine et saisit une faucille d'abord. Puis il alla dans la pièce principale et ramassa quelques autres choses. Une fois fini, il vint et soutint une des épaules de son père.
Son père fit une brève pause, mais ne refusa pas.
Père et fils marchèrent alors dans l'obscurité avec Go Tae-chon en tête.
Si la nuit de la vallée de Sebeom était une personne, ce serait le genre qui arrive toujours une heure en avance et attend. Dans un endroit où l'ombre de la montagne et le crépuscule sont difficiles à distinguer, la nuit choisit simplement de venir la première.
C'est pourquoi, une fois le coucher du soleil passé, les gens de la vallée de Sebeom ne traînaient pas sans souci. Laisse ton esprit glisser un instant, et une obscurité assez épaisse pour cacher même un pied devant toi pourrait rendre difficile le chemin du retour.
Cela pourrait sembler ridicule de dire qu'il faisait assez noir pour se perdre à l'intérieur d'un village. Mais plus quelque chose sonnait ridicule, plus c'était effrayant pour celui qui le vivait. Peut-être pour oublier cette peur, Go Tae-chon continuait à clapoter de la gueule en balançant sa lampe de poche.
« Je te dis, j'ai lu des livres, non ? À l'époque où j'étais à Gyeongseong, hein ? J'allais aux bibliothèques, aux kissaten, tout ça. Mo-derne boy ! Alors quand un homme comme moi regarde, c'est des loups c'est sûr ! Une meute entière ! »
« ... »
« Tout a des signes avant-coureurs. T'as déjà entendu ça ? O-mens ! L'autre jour, quand je suis descendu à Inje, il y avait un avis affiché, yuu-gaichoushu ! Faune nuisible ! Dans la langue de la Métropole ! »
« ... »
« Heureusement que je sais lire un peu la langue de la Métropole, hein ? Sinon je n'aurais pas pu relier tous ces indices dans ma tête, clic clic clic, et me dire, ah ! Ce sont les loups qui ont fait ça ! »
« ... »
« Et juste à ce moment je l'ai senti. Il y a ce type, Franchi-s Berg-mahn, non ? Un Français. Il a dit ça : La connaissance est pouvoir ! C'est là que j'ai compris pourquoi les gens disent ça... »
Pendant que Go Tae-chon faisait tout un spectacle de lui-même, Han Man-seok n'ajouta pas un mot, et Han San était occupé par une autre pensée.
Comment cela s'était-il passé dans ma vie précédente ?
Ma mémoire aiguisée par le retour tournait comme un index ouvert.
[Loups ! Une meute entière a surgi !]
[J'irai.]
Oui, je me souviens.
Cette fois aussi, Go Tae-chon était venu en faisant une scène, et Père était sorti avec lui.
Et moi... je n'ai fait que regarder le dos de Père partir.
Une partie voulait l'approbation de Go Tae-chon. Mais je n'avais pas encore refroidi de la dispute avec Père ce matin-là.
Et sortir par une nuit d'avril fraîche m'avait juste semblé ennuyeux....
Quel bâtard impie.
Alors qu'est-ce qui s'est passé après ?
Quelques heures plus tard, je sentis Père rentrer... Je me réveillai un instant. J'entendis Mère et Père parler....
[Chéri, qu'est-ce qui s'est passé là-bas ? C'était vraiment des loups ?]
[Non.]
C'était tout. Mère posa encore quelques questions, mais Père dit seulement : « Dors. Il est tard », et puis... je me rendormis aussi... merde.
« À propos de ça, ces loups, hein ? Les loups sur cette terre venaient à l'origine du nord. Tu connais Noseo-a ? On l'appelle aussi Russi-a. Loups de ces plaines de Sibe-rie là-haut près de l'Arctique.
Pour commencer, est-ce que les gens sur cette péninsule ont ne serait-ce qu'une chose eux-mêmes ? Non, non ? Même les loups ici sont comme ça. Produits étrangers, produits étrangers ! Loups importés. Sibe-ria ! Imagine comme ils seraient forts ! »
Y avait-il un fils plus impie que lui ? Il avait réussi à retourner dans le passé, sa mémoire s'était même améliorée, et pourtant il ne savait pas ce qui s'était exactement passé cette nuit. Putain....
« Et ce truc de Sibe-ria me rappelle, du côté de la Métropole ils ont des Sibe-chiens. Ils s'appellent comme ça parce qu'ils ont du sang de loups de Sibe-ria, tu sais ?
Joues rondes et gonflées, super mignons mais勇敢 aussi, et comme prévu, les trucs de la Métropole, hein ? La couleur est juste différente des trucs de la péninsule dès le départ.... »
« Ah, assez ! »
Han San, furieux contre son ancien moi, claqua sans vraie raison.
« Marchons en silence ! Vous allez réveiller tout le village ! »
Go Tae-chon dévisagea Han San comme pour dire, Qu'est-ce qui prend ce gamin ? Mais quand Han San le dévisagea en retour avec un air Quoi ?, Go Tae-chon piailla et se recroquevilla.
« Non, ben... euh... on est arrivés quand même.... »
Go Tae-chon pointa sa lampe de poche devant.
Au-delà du faisceau jauni se trouvait le poulailler derrière la maison de Go Tae-chon en bordure du Hameau du Bas.
C'était gruesome.
L'intérieur ressemblait à une explosion de bombe, et des plumes blanches étaient éparpillées sur le sol. Des taches de sang qui avaient séché depuis un moment avaient noirci en durcissant.
« Regardez ça ! Mes Leghorn chères ! Le poulailler que j'ai commandé à M. Baek ! Ces bâtards de loups de Sibe-ria ont tout détruit ! »
Les veines du cou de Go Tae-chon gonflèrent alors qu'il hurlait.
Han San cliqua de la langue. À cette époque, les Leghorn élevées pour une forte ponte étaient plus chères que les poules locales. Avec le poulailler détruit en plus, c'était logique que ce petit pourri par l'argent ait perdu la tête.
Mais Han Man-seok, comme avant, ignora tout ce que Go Tae-chon baragouinait et avança. Han San soutint son père.
Debout devant le poulailler, Han Man-seok étudia la zone que la lampe n'atteignait pas tout à fait, la frontière entre lumière et obscurité.
Puis il fit un geste, demandant à Han San de l'approcher un peu plus.
Han San suivit. Une fois arrivés à l'endroit voulu, Han Man-seok se baissa. Il examina en silence les traces éparpillées à l'intérieur du poulailler, brossa la terre une fois du bout des doigts, et la porta à son nez.
Snif.
Il prit une courte respiration et secoua la tête.
« Non. »
« Cette race de Leghorn aussi est une belle civilisation importée de hors de la péninsule... » Go Tae-chon, en plein délire, s'arrêta. « Quoi ? Chasseur Han, qu'est-ce que tu viens de di... »
« C'est une autre bête. »
Les yeux du chasseur à la retraite bougèrent, puis glissèrent vers un point dans l'obscurité.
Ils s'y fixèrent.
Han San sentit la force se rassembler dans le bras droit de son père, celui qui tenait le bâton enveloppé de tissu.
« Il est là. Maintenant. »