« Qu'est-ce que tu veux dire, aider ? Ton petit piment va te tomber... Ah, Bada, pourquoi tu rentres, toi aussi ? »
« Moi aussi je veux faire ! »
« Faire quoi, exactement... Pfff, bon, fais ce que tu veux. Lave-toi les mains d'abord ! »
Au final, Ham Ssang-sim fut la première à lever le drapeau blanc.
Ainsi les deux frères et leur mère se mirent à préparer le dîner sérieusement.
D'abord, les grenouilles.
Elle aurait voulu saisir une poignée de gros sel et frotter vigoureusement pour enlever le mucus et l'odeur de poisson, mais même ça était précieux dans ce village de montagne reculé.
Alors ils se contentèrent de faire une fine incision, d'arracher la peau d'un trait et de vider les entrailles.
Bada dut trouver ça fascinant.
« Hyung, moi aussi ! »
« Hé, tu feras ça après t'être fait arracher ta propre peau. Va chercher de l'eau fraîche. »
« Pourquoiii ! »
Bada insista encore quelques fois, mais Han San ne céda pas.
À la place, il ne lui confia que des tâches qui donnaient l'impression d'être occupé sans servir à grand-chose, comme porter du bois ou aller chercher l'eau, et Bada gonfla les joues. C'est pas faux. Humph, son hyung gardait tout le fun pour lui.
Même ainsi, Bada exécuta ce qu'on lui disait, et Han San continua de lui trouver des occupations.
Il y a des moments où faire quelque chose ensemble compte plus que ce qu'on accomplit réellement. Une chaleur se propagea naturellement dans la famille tandis qu'ils s'activaient les uns autour des autres.
Tout en retirant habilement les entrailles des grenouilles, Ham Ssang-sim demanda :
« Comment c'était, la vallée ? Ces salauds de Deok-tae n'ont pas fait de misères ? »
Han San savait exactement de qui elle parlait. La clique qui faisait la loi dans la vallée de Meokbawi, juste à côté de leur village.
« Je n'y suis pas allé. »
« Y a-t-il seulement un chemin vers une autre vallée que celui-là ? »
« Il y en a. »
Il y en avait plusieurs. S'il n'avait pas emmené son petit frère, il serait allé plus loin.
Honnêtement, qu'est-ce qui pouvait bien rester à manger dans la vallée de Meokbawi, avec un village entier qui s'y cramponnait ?
Toutefois, il devrait y faire un tour un jour ou l'autre.
« La grande inondation de l'année Gapsul. »
Dans les souvenirs de la vie qu'il avait déjà vécue, la crue qui frapperait l'an prochain était une cicatrice horrifiée.
Une pluie qui tombait comme si le ciel s'était fendu. Des crues éclairs dévalant avec des glissements de terrain. Boue, eau, arbres et pierres qui avaient englouti son père boiteux, puis sa mère partie à sa recherche, et avaient même brisé sa propre épaule, et...
Han San éplucha une autre grenouille et haussa un sourcil.
« Est-ce que je pourrais renforcer à l'avance les endroits qui risquent de s'effondrer ? »
Probablement impossible. Un chantier colossal comme bâtir des digues ou détourner des cours d'eau n'était pas quelque chose qu'un seul homme de dix-huit ans pouvait faire, même avec un père blessé et un jeune frère.
Alors rassembler les villageois et lancer les travaux ?
« Ha ha. »
La vallée de Sebeom n'était pas divisée en trois hameaux seulement à cause du relief. Pouvait-il vraiment unir trois groupes de gens arrivés à des époques différentes et qui avaient toujours vécu séparés, puis lancer un grand projet ? Han San, qui avait vécu seul dans la montagne toute sa vie, n'avait pas ce genre de leadership.
Le monstre qui serait plus tard appelé « Maître Han Bada » n'avait encore que huit ans, juste un gamin au nez qui coule.
« Regarde la réalité en face. »
Il avait déjà une idée approximative.
« Avant que la mousson de l'été prochain ne commence, soit installer un abri temporaire dans le Hameau du Haut, plus en altitude, soit évacuer vers la ville d'Inje... En tout cas, on disait que le Gangwon s'en sortirait mieux que le sud. Dans la réalité aussi, le Hameau du Haut a surtout survécu. »
Mais est-ce que ça suffirait ?
La vie de sa famille était en jeu. Han San ne pouvait pas parier ne serait-ce qu'un pouce.
« Je dois quand même continuer à surveiller la vallée de Meokbawi à côté du village chaque fois que je peux. »
Han San avait passé toute sa vie dans la montagne, alors il faisait confiance à son œil. S'il continuait d'arpenter jusqu'à l'an prochain, il serait capable de juger si ce « plan réaliste » était faisable ou simple parole en l'air...
« À quoi tu penses ? Tu ne complotes pas pour te battre avec quelqu'un, encore ? »
Voir son fils perdu dans ses pensées inquiétait Ham Ssang-sim, qui demanda avec sollicitude.
Han San resta un instant coi, puis offrit un sourire amer.
« Je me bats pas. Contre qui je me battrais ? »
« On aurait dit que tu te battais avec Taeyang l'autre jour aussi... »
« Je t'ai dit que je me bats pas. » Han San marqua une pause, puis ajouta : « Si je me bats, je m'assurerai de gagner. » Un instant plus tard, il rajouta : « Sans qu'un seul cheveu ne soit abîmé. »
Ham Ssang-sim en resta sans voix. Si elle avait entendu ça hier, elle lui aurait claqué le dos pour sa fanfaronnade, mais après ce qu'il avait montré depuis le matin, elle lui faisait un peu confiance.
« Fais en sorte, oui. »
Si une mère souhaite que son enfant ne se batte pas, ce n'est pas parce qu'elle rêve d'enfants qui créeraient un monde pacifique un jour. C'est simplement parce qu'elle s'inquiète que le sien ne se blesse.
Peut-être qu'il y a des gens dans la première catégorie. Peut-être que des gens comme ça ont fait avancer l'humanité. Mais Ham Ssang-sim n'en était clairement pas, et Han San l'aimait comme ça.
Elle baissa les yeux sur les écrevisses qui cliquetaient. À un moment, ils avaient fini de nettoyer les grenouilles, et c'était au tour de ces bestioles.
« Si on les faisait sauter dans l'huile, elles deviendraient bien croustillantes, mais on n'a plus une goutte d'huile... Est-ce que cette omoni devrait aller en emprunter chez la voisine ? »
« C'est bon. Eux aussi sont à court de provisions. »
Même en le disant, Han San pensa, ah. C'est vrai, s'il manquait quelque chose, ils pouvaient l'emprunter à côté. Ses habitudes de célibataire étaient trop ancrées pour qu'il y pense.
Il ne pouvait pas juste le prendre, il faudrait donner quelque chose en échange aux voisins, mais c'était facile. Une heure de plus dans le ruisseau et il pourrait attraper quelque chose.
Hmm, à partir de la prochaine fois, c'est ce qu'il devrait faire. Juste en revoyant sa mère, il apprenait quelque chose de nouveau en une seule journée.
Mais aujourd'hui, il avait une autre méthode en tête sur le chemin du retour.
« Bada, tu te souviens de la branche que j'ai cassée en route ? Apporte-la. »
« D'accord ! »
Ham Ssang-sim vit la branche d'arbuste que Bada apportait et comprit immédiatement.
« Tu vas faire des brochettes ? »
« Oui. On n'a pas beaucoup de casseroles. »
« On en a une de plus... »
« Il me la faut pour autre chose. »
Han San posa la branche, pour en faire une brochette, à côté de lui et saisit une écrevisse. Il attrapa le nageoir caudal, le tordit légèrement et tira.
Riiip. Le boyau noir qui courait le long du dos de l'écrevisse sortit d'un trait net sans se rompre. Le savoir-faire d'un montagnard de soixante-quatorze ans se révélait au bout des doigts d'un jeune homme de dix-huit ans.
« Où t'as appris ça ? Tu es meilleur que moi. »
En le regardant, la bouche de Ham Ssang-sim resta ouverte.
L'écorchage des grenouilles tout à l'heure, pareil. Il n'avait jamais passé de temps en cuisine, pourtant ses mains semblaient plus habiles que celles de la plupart des femmes au foyer.
« Ton fils a vadrouillé partout, donc je devrais au moins savoir ça. »
« Écoute-le se vanter ! »
« Alors devant qui d'autre je devrais me vanter, si ce n'est ma mère ? »
Han San grinça sans vergogne et enfile les écrevisses sur les brochettes. Pour ne pas être en reste, Ham Ssang-sim l'aida à côté, saupoudrant du sel depuis ses baguettes pour ne pas gaspiller un seul grain.
« Maman, fais griller les écrevisses. Je m'occupe des grenouilles. »
« T'es sûr que tu vas t'en sortir ? »
« Bien sûr. C'est plus facile de tout jeter dedans et de faire bouillir. Je l'ai dit parce que je veux glander. »
« T'as graissé ta langue à l'huile de sésame ou quoi ? Ton père est un homme si tranquille, tu tiens ça de qui ? »
« Je tiens de toi. »
Han San prit l'eau restante de la cuisson des pommes de terre. Eau amylacée, pâle et trouble là où l'amidon s'était déposé au fond de la marmite.
Si Han San avait vécu quarante ans de plus dans sa vie précédente avant de revenir, il aurait pu se vanter que c'était le coup clé du dîner de ce soir. Malheureusement, ce vieux revenu avant de voir les années 1990 ne pouvait que se targuer que le secret de son toucher culinaire extraordinaire allait être révélé.
« Hyung, à quoi tu penses ? »
« Je pense que j'aimerais que tu donnes un peu plus à manger au feu, Bada. »
« D'accord ! »
Alors que le feu dans le foyer gagnait en force, l'eau de pommes de terre se mit à bouillir fort.
Han San y secoua l'armoise qu'il avait cueillie en route. Un parfum frais d'armoise se répandit, et l'eau bouillante vira lentement au vert clair.
Au moment où l'armoise flétrit, Han San y dissout le doenjang. L'odeur profonde et savoureuse de la pâte maison spéciale de la famille Han envahit la cuisine.
« Ça sent bon. »
Han San y plongea les grenouilles mâles préparées et les femelles sans œufs. Il fit bouillir fort à feu vif, pressant et écrasant les grenouilles avec une louche.
Bouillon bouillon.
Dans le bouillon de doenjang, les feuilles d'armoise et la chair de grenouille dansaient comme des algues. Il comptait tout faire fondre dans la soupe pour en faire une sorte de [bouillie de grenouille].
Pendant ce temps, les deux femelles gorgées d'œufs reposaient dans une petite marmite à part. Il les fit bouillir de la même façon, avec l'armoise et le doenjang, mais les cuisit pour que leur forme ne se défasse pas. C'était le « autre chose » dont il avait parlé plus tôt.
« Notre fils est vraiment doué pour ça. T'as appris tout ça en vadrouillant pour jouer aussi ? Tu vas jouer exactement où pour apprendre ce genre de trucs ? Cette omoni veut venir jouer elle aussi. »
« T'es pas déjà meilleure que moi pour jouer ? »
Comme le disait Han San en grinçant, un petit feu de camp brûlait déjà dans la cour près de la cuisine, et par-dessus trônait un « gril en branches d'arbuste » qui semblait être apparu de nulle part. Ham Ssang-sim l'avait tressé sur place avec les branches restantes après avoir fait les brochettes.
Crépit, crépit-crépit.
Les brochettes d'écrevisses cuisaient sur le gril en bois. Alors que leurs carapaces noircissaient dans le feu, le bruit était aussi joyeux que celui d'une friture. Les écrevisses, sombres comme des limnées, semblaient absorber le feu lui-même tandis que leur dos virait au rouge vif.
Sssizzle.
Des jus bouillonnaient à travers les interstices des carapaces où les entrailles avaient été retirées. La fumée montant du feu de camp enveloppait à nouveau les écrevisses comme un second fumage.
D'un côté, l'odeur riche de la bouillie de grenouille au doenjang, de l'autre celle des brochettes d'écrevisses, et tout emplissait l'arôme savoureux.
« Hyung... Maman, c'est prêt ? »
Bada s'accrochait au seuil et déglutissait encore et encore.
« C'est prêt. On mange. »
Han San s'essuya le front et sourit.
Peu après, sur la petite table où la famille de quatre était assise ensemble, des plats fumants affichaient leur présence.
Le plateau tenait des écrevisses grillées d'un rouge vif, et chaque bol était rempli d'une épaisse bouillie de grenouille au doenjang qui bouillonnait. Même les pommes de terre, qui auraient normalement l'air misérables, devinrent les yeux du dragon dans une peinture une fois posées sur la bouillie de grenouille.
Devant Ham Ssang-sim et Han Man-seok surtout, une femelle grenouille bien cuite, gorgée d'œufs, était servie à part, forme intacte.
« Père, Mère, mangez avant que ça refroidisse. »
Ham Ssang-sim parut gênée en voyant une patte arrière de grenouille blanche pointer à travers les feuilles d'armoise.
« Vous les garçons, mangez celles avec les œufs, c'est trop précieux... »
« Mangez juste. Ils disent que les grenouilles de printemps sont un bon remède. Ton fils ne peut pas encore vous faire de vrais toniques, mais au moins je peux faire ça. »
Han San lui fourra une cuillère dans la main. Elle hésitait encore, disant non, vraiment, mais alors un son féroce retentit à côté d'elle.
Chop, riiip.
C'était le père Han Man-seok. Il avait déjà commencé à déchiqueter la grenouille gorgée d'œufs toute entière.
Les joues de Ham Ssang-sim devinrent écarlates.
« Ah, le vieux fou ! Tu l'as juste prise et mangée direct ! Au moins fais semblant de refuser... »
Tandis que sa femme le gronder, Han Man-seok continua de croquer les os des pattes arrière de grenouille et répondit calmement.
« Toi aussi mange. Ça refroidit. »
« Je peux pas vivre comme ça, honnêtement. T'as pas honte devant les gamins ! »
Grommelant, Ham Ssang-sim finit par prendre sa cuillère elle aussi. Elle porta à sa bouche une grande cuillerée de bouillie de doenjang.
Slurp.
Un bouillon chaud et épais effleura ses lèvres.
Ses yeux s'écarquillèrent.
Peut-être parce que son fils l'avait cuisinée, il n'y avait même pas une trace de goût de poisson. Le goût profond et savoureux du doenjang enveloppa sa langue, et juste après, le parfum frais de l'armoise lui monta au nez.
Et à la fin, quand ça glissa dans sa gorge, un umami dense et lourd.
Comme prévu d'un bouillon enrichi à l'amidon de pomme de terre, il accrochait doucement et enveloppait son estomac vide.
« C'est rafraîchissant. San, tu pourrais te marier maintenant. »
« Me marier ? Tu veux vraiment qu'on me tranche, hein ? »
« Cette omoni y a pensé. Tant que tu me donnes des petits-enfants à temps, quel est le problème ? »
« Ah, qu'est-ce que tu dis. Continue juste à manger. »
Pendant que mère et fils échangeaient des bêtises, une dévoration rapide se déroulait juste à côté d'eux.
Han Man-seok avait déjà fini sa grenouille femelle, et maintenant il tenait le bol lui-même et y fourrait la nourriture comme s'il la versait.
La chair de grenouille mâle longuement mijotée fondait dans sa bouche. Il n'y avait presque rien à mâcher. Les os avaient été ramollis par la cuisson, si bien qu'une légère pression de la langue faisait jaillir des jus savoureux.
« Père, Père ! Mangez doucement, s'il vous plaît. Si vous faites une indigestion... »
Han San essaya de l'arrêter, mais Han Man-seok ne leva même pas les yeux. Il se contenta d'agiter une main et continua de se concentrer à manger.
Gratt gratt, la cuillère racla le fond du bol. Des morceaux de grenouille enfouis remontèrent emmêlés à l'armoise. Les joues de son père gonflèrent comme celles d'un écureuil tandis qu'il se bourrait la bouche et mâchait.
Han Bada, de son côté, était concentré sur les écrevisses. Tenant une brochette à deux mains, il inspectait l'écrevisse rouge comme les feuilles d'automne.
« Attention, c'est chaud. »
Ignorant l'avertissement de Han San, Bada croqua dans la carapace dorsale.
Crac.
La carapace brûlée par le feu se brisa comme un biscuit, révélant la chair blanche piégée à l'intérieur.
« Chaud chaud... ! »
Tout en soufflant sur ses doigts, Bada mit la chair d'écrevisse dans sa bouche.
C'était élastique.
La bouchée éclata avec du rebond, et la légère pincée de sel doublait la douceur de la chair.
« Hyung ! C'est sérieusement délicieux ! »
Han Bada s'exclama.
Ham Ssang-sim partagea en deux sa grenouille gorgée d'œufs et en servit dans les bols de Han San et Han Bada.
« Vous deux, en mangez aussi. Cet homme, sérieusement, il ne vous en donne même pas un morceau... »
Han San sourit. Celui-là, il ne pouvait vraiment pas le refuser.
« Oui, Maman. Merci. Bada, dis merci toi aussi. »
« Merci, Maman ! »
Bada ramassa des œufs de grenouille avec sa cuillère et les mit dans sa bouche.
« Comment c'est ? »
« Mmm... ça pète ! C'est noisette ! »
Juste comme il disait, les œufs imbibés de bouillon étaient collants et moelleux, et plus il mâchait, plus ils avaient un goût riche. Han Bada prit aussi une grosse bouchée de chair de patte arrière, puis écarquilla les yeux.
« Hyung, c'est bien meilleur que le poulet ! »
Han San sourit. Ce sourire était un peu compliqué.
Quoi qu'on en dise, comment de la chair de grenouille pourrait-elle vraiment être meilleure que du poulet ? Non, avant ça, combien de fois Bada à cet âge avait-il seulement eu l'occasion de manger du poulet ?
« Bada, petit... »
La pièce se remplit de bruits de soupe aspirée, de carapaces d'écrevisses croquées, et de la voix de Bada répétant « C'est délicieux. »
Enfin, Han Man-seok but jusqu'à la dernière goutte de bouillon, puis posa le bol avec un claquement sec.
« Hou. »
Ce fut un souffle satisfait.
Han San versa immédiatement et lui tendit de la sève de la pluie des grains.
« Père. »
« Mhm. »
Han Man-seok l'accepta sans refuser, comme d'habitude, et la but d'un trait. La boisson naturellement rafraîchissante à la douce saveur nettoya proprement la viscosité et l'huile qui collaient à sa gorge.
« Bon. »
Le chasseur à la retraite était, comme toujours, un homme de peu de mots. Mais toute sa satisfaction était dans cette courte exclamation.
« Ouais, j'ai bien mangé ! Hyung est le meilleur ! »
Bada s'effondra sur le dos. Le sol était encore un peu froid, mais avec le ventre plein, ça semblait agréablement frais.
« Petit voyou, t'allonges à table comme ça... »
Même en le disant, les yeux de Ham Ssang-sim riaient. Han San remarqua la lueur d'huile sur les lèvres de sa mère, qui avaient été craquelées de sécheresse.
Quelque chose de lourd se logea dans sa poitrine.
Au fond, tout dans la vie était du travail pour manger, et du travail pour faire manger les autres.
« Je mettrai de meilleures choses sur votre table, Maman. Père. Les écrevisses et les grenouilles c'est bien, mais de meilleures choses que ça. Crabe, crevettes, silure, porc, bœuf... ah, le poulet ! Je te ferai manger du vrai poulet bientôt, Bada. »
Et il leur ferait manger du poulet frit aussi. Du poulet !
Si les gens entendaient, ils les maudiraient à tout va, disant que ce n'était pas une maison noble, quelle famille fait frire du poulet chez elle et gaspille l'huile comme ça. Qu'ils maudissent.
Il gagnerait assez pour utiliser autant d'huile qu'il voudrait.
« Comment gagner de l'argent ? Déterrer du ginseng sauvage ? Je connais quelques endroits. Non, je ne peux pas juste creuser à l'aveugle. C'est cette époque. Il me faut d'abord un plan minutieux, où aller, à qui vendre, comment le vendre... »
Han San faisait ce serment quand ça arriva.
« Y a quelqu'un ! Chasseur Han ! Vous êtes là ?! »
Un cri venu de l'extérieur brisa la paix à la table du dîner. C'était une voix d'homme, urgente, et quelque part dedans, effrayée.