Hors de la vallée de Sebeom, Han San fendait les broussailles avec l'aisance de l'habitude. Il gardait son petit frère tout près de lui, comme une poule protège son poussin.
Les yeux du petit brillaient.
« Hyung, on va où ? On va chercher du miel ? »
Han San rit doucement et lui ébouriffa les cheveux. Du miel en avril ? Aucune chance.
« Si on y va maintenant, il n'y aura pas encore de miel. Plus tard, quand les premières feuilles rousses toucheront le pic Daecheong, ton hyung t'en trouvera. »
« C'est où, Daecheong ? »
Le terrain se releva juste à ce moment-là et la vue se dégagea. Han San désigna un sommet enveloppé de nuages.
« Le grand, là-bas. »
« Hiii... »
Han Bada se dressa sur la pointe des pieds pour regarder dans la direction indiquée, puis pencha la tête.
« Alors on va où, maintenant ? »
« Tu verras quand on y sera. »
Han San pressa le pas.
Maintenant qu'il avait retrouvé un corps de jeune homme, il débordait de force.
Dans sa vie précédente, Han San avait beaucoup souffert.
L'épaule qu'il s'était abîmée dans l'inondation le lançait à chaque pluie, et l'estomac qu'il s'était ruiné pendant la grande famine, quand les réquisitions et la sécheresse étaient tombées ensemble, lui brûlait malgré toutes les racines de ginseng sauvage qu'il avait déterrées et mangées dans sa vieillesse.
Maintenant, tout était intact.
Il pouvait franchir un rocher d'un bond sans que ses genoux protestent. Il pouvait se pencher, soulever son frère d'un seul mouvement, et ses reins tenaient bon.
« Le bois de bouleaux était par là. »
On dit que même les montagnes et les rivières changent en dix ans, mais en vérité, tant que les hommes ne la bousculent pas, la terre ne se presse pas non plus.
Et par-dessus le marché, sa mémoire était étrangement nette.
« J'ai la tête... claire. »
Han San se souvint soudain du jour où il avait tenu tête à son père.
C'était franchement un peu surprenant qu'il puisse encore se représenter son père marchant devant lui, le genou en sang grossièrement bandé.
Et pas seulement parce que cela remontait à des décennies.
« Quand Père s'est blessé au genou, je n'avais que trois ou quatre ans. »
Vivre une seconde vie lui avait-il aiguisé la mémoire à son insu ?
À bien y penser, jusqu'à la façon dont il s'était emporté contre son père lui revenait dans le moindre détail. C'était trop vif pour être mis sur le compte du simple regret.
« Si ma mémoire s'est améliorée, je n'en demande pas plus. »
Un corps jeune, des décennies d'expérience et une mémoire plus claire s'étaient réunis dans un seul homme. Même grimper la montagne avec un gamin de huit ans dans les jambes était simple comme avaler de la bouillie.
« Hyung, il faut encore aller loin ? »
Aux geignements de Bada, Han San sourit et s'arrêta.
« On y est. »
Devant eux s'étendait un bouquet de bouleaux à l'écorce blanche.
Han Bada pencha sa petite tête.
« Hein ? Pourquoi ici ? »
« Regarde. »
Han San rajusta sa prise sur la faucille. Puis il frappa l'écorce du bouleau d'une force mesurée, en veillant à ne pas abîmer la lame.
Une sève claire se mit à perler au creux de l'entaille.
« Hyung, qu'est-ce que tu fais ? »
« Ça s'appelle la sève de la pluie des grains. »
S'il était revenu un mois plus tôt, il aurait pu recueillir de la sève de gorosoe, mais celle de bouleau n'était pas mauvaise non plus.
Han San entailla deux autres arbres. Il creusa un peu plus profond à dessein, tordit des lianes et attacha des paniers aux troncs. Sans vrille ni tubes, il n'avait pas d'autre choix qu'une méthode aussi grossière.
D'ordinaire, ce genre de procédé épuise la vitalité d'un arbre, et les gens de la montagne le tenaient donc pour tabou. Han San connaissait la règle et l'avait toujours suivie.
Mais maintenant que sa famille avait faim, à quoi bon protéger la nature ?
C'était bon pour l'homme des montagnes solitaire de sa vie précédente, celui qui avait perdu ses parents et s'était brouillé avec son frère. Dans cette vie, il avait une famille, et le prochain repas passait évidemment d'abord.
« Je ne pourrai quand même pas continuer éternellement. Si je veux que ça dure, il faut que les arbres se reposent aussi. Je devrais au moins me fabriquer une vrille à main. »
Il finit d'accrocher solidement les trois paniers et recula.
« Hyung, on le boit maintenant ? »
« Non. Il faut attendre qu'ils se remplissent. Ça prendra quelques heures. »
« Ah... »
Han San tapota encore une fois la tête déçue de Bada.
« En attendant, on va ramasser quelque chose de meilleur en bas, au ruisseau. »
« Hein ? On va au ruisseau ? »
Les yeux de Bada s'allumèrent. Pour les gamins de la montagne, les ruisseaux étaient absolument interdits sans un adulte.
Mais le chef de la maison Han boitait et peinait à monter et descendre les vallées, et le frère aîné, plein de vent, ne cherchait que des occasions de descendre en ville : quand le cadet aurait-il jamais eu l'occasion de voir le ruisseau ?
Voir son petit frère si excité donna mauvaise conscience à Han San.
« On y va. »
Han San descendit d'un pas léger vers le ruisseau. De temps à autre, il tendait la main en arrière pour aider son frère.
Le bruit de l'eau emplissait l'air.
Le ruisseau était si limpide qu'il paraissait assez froid pour piquer.
« On va attraper des poissons, hein ! »
Les yeux de Han Bada brillaient. À cette question innocente, Han San se sentit coupable de nouveau, et rit.
« Hé, attends. On n'attrape pas de poissons à mains nues. »
La déception se peignit sur le visage de Han Bada. Puis il releva l'étrangeté de la phrase et pencha la tête.
« Toi, tu sais les attraper, hyung ? »
Han San sourit.
« Qui sait. Bref, pas des poissons pour l'instant... regarde. »
Han San retira ses chaussures. Il ne se contenta pas de rouler son pantalon : il l'ôta et entra dans le ruisseau en sous-vêtement.
« Ouah, c'est frais ! »
L'eau des ruisseaux du mont Seorak en avril, à cette époque, donnait l'impression de lames de rasoir éparpillées. Mais un jeune homme dans la force de l'âge trouvait même cela revigorant.
Han San écarta bien la plante des pieds pour ne pas glisser et lut le courant avec ses chevilles.
Il évitait l'eau rapide. Il cherchait les endroits où le flot heurtait les rochers, s'enroulait et ralentissait.
Une fois l'endroit choisi, il ressortit, alla chercher Bada, qui sautillait nerveusement un peu plus loin sans oser entrer, et l'assit sur un rocher pour pouvoir le protéger immédiatement en cas de besoin.
« Hyung, tu attrapes quoi ? »
demanda Bada en battant des pieds sur le rocher. Han San porta un doigt à ses lèvres.
« Chut. »
Han San souleva délicatement le dessous d'une pierre plate dans l'eau. À mesure qu'elle se levait, une créature brun boue cachée dessous se tortilla de surprise.
La main de Han San fondit comme l'éclair.
L'eau jaillit dans un claquement.
« Hop ! »
Entre les doigts de Han San, une grosse écrevisse agitait ses pinces en l'air.
Han Bada en resta bouche bée.
« Ouah ! C'est une écrevisse ? Elle est énorme ! »
« À cette saison, l'eau est encore froide, alors elles sont engourdies. On n'a qu'à les cueillir. »
Han San se rengorgea un peu en jetant l'écrevisse dans le sac de portage qu'il avait emporté.
Après quoi, tout alla très vite.
Han San ne choisissait que les pierres sous lesquelles se trouvaient des écrevisses, presque comme par magie. Les bêtes surprises claquaient de la queue et détalaient, mais la main de Han San était déjà sur leur trajectoire.
« Une autre ! »
« Hyung ! Moi aussi ! Moi aussi, je veux essayer ! »
Bada ne put se retenir, sauta du rocher et entra dans l'eau en éclaboussant. Il vacilla avec un petit cri, et Han San le rattrapa d'une main, le stabilisa sans effort, puis prit un air sévère.
« Tu vas te faire pincer les doigts, garnement. »
« Mais ! »
« Mais quoi. Tu sais à quel point ça fait mal ? Regarde cette pince. Celle-là, regarde. »
Il fit claquer une pince d'écrevisse juste sous le nez de Bada, qui recula de frayeur. Ça avait vraiment l'air douloureux.
Il voulait tout de même en attraper une, mais tout de même... son visage commençait à se chiffonner, alors Han San arrêta de le taquiner et rit.
« Viens par là plutôt. Je vais te montrer mieux que des écrevisses. »
« Hmm...? »
« Par ici. »
Han San mena Bada vers une vasque où le courant était presque immobile. Plusieurs petites pierres y étaient regroupées.
Han San en souleva une. Bada crut qu'il attrapait une autre écrevisse, puis ses yeux s'arrondirent.
« Ouah, c'est quoi ? Il y a plein de grenouilles ! »
Comme il le disait, des grenouilles qui semblaient sortir tout juste de leur hibernation se serraient les unes contre les autres sous la pierre.
« Des grenouilles des montagnes. Elles se rassemblent comme ça quand vient le temps de pondre. »
« Comment tu sais tout ça, hyung ? »
« C'est pour ça que je suis le hyung. »
Han San bomba le torse exprès. Recevoir ce regard admiratif de son frère, hmm, même avec un âge mental de soixante-quatorze ans, ça faisait encore plaisir.
« Essaie d'en attraper une. Attention à ne pas glisser. »
« D'accord ! »
Han San s'écarta. C'était pour cela qu'il l'avait amené, au fond.
Pas seulement parce que, dans les villages de montagne de cette époque, huit ans suffisaient pour porter sa part. Ni principalement parce qu'il voulait réparer sa relation avec le frère dont il s'était brouillé dans sa vie précédente.
Ce qui comptait, c'était que tout cela était de l'expérience.
« Voir beaucoup, traverser beaucoup. »
Est-ce que ça ne servirait pas à quelque chose, plus tard ?
« Hyung, j'en ai une ! »
« Oh, pas mal. Il y en a une autre là. Celle-là, celle-là, celle qui essaie de filer, celle... »
« Je l'ai ! »
« Tu t'en sors très bien, Bada. »
« Héhé. »
Bada rayonnait de fierté. Pendant ce temps, Han San continuait d'examiner le relief du ruisseau entre deux prises.
« Si je posais une nasse dans ce coude, j'en prendrais pas mal. Une épuisette irait bien dans cette vasque profonde, là-bas. Les nasses, je sais les faire, mais pour une épuisette il me faut du filet... hmm. En franchissant le col de Misiryeong, c'est Sokcho, mais le problème, à cette époque... »
Han San faisait ses calculs quand il releva la tête. Bada brandissait une grenouille à deux mains.
« Hyung, cette grenouille est vraiment grosse ! »
Un sourire s'étala sur le visage de Han San.
« Oh, pleine d'œufs. Belle prise, celle-là est bonne... hé, ne serre pas trop fort ! Si tu t'y prends mal, elle va éclater. »
« Je peux pas la faire éclater ? »
« D'abord, tu vas t'en mettre plein les mains, non ? Et puis, ce n'est pas un jouet. On ramène tout ça à la maison pour le manger, alors pourquoi tu ferais ça ? »
Contrairement aux citadins modernes et fragiles, Bada n'éprouvait aucun dégoût à l'idée de manger des grenouilles. Une seule chose le préoccupait.
« C'est bon ? »
« Je vais le rendre bon. »
« D'accord ! »
Bada eut un petit sourire et rangea soigneusement la grenouille pleine d'œufs dans le sac de portage.
En le regardant faire, Han San demanda soudain :
« Bada, tu veux aller à l'école ? »
« Oui ! »
Bada ramassa une autre grenouille et répondit sans hésiter.
« Pourquoi ? Il y a quelque chose que tu voudrais apprendre ? »
« Aller à l'école, c'est classe ! Et si je deviens agent de police plus tard, je pourrai tabasser Jin-dong du Hameau du Bas ! Et si je deviens comte ou je ne sais quoi, il paraît qu'on mange du miel tous les jours ! »
'Ah, le petit collabo.' Han San ravala un rire amer.
Bada, toujours souriant, pencha la tête.
« Mais hyung, pourquoi l'école ? »
« Pour pouvoir t'y envoyer un jour. »
« C'est vrai ? Quelle école ? »
« Ça dépend d'où tu veux aller. »
« Je veux aller à la même école que toi, hyung ! »
Le sourire éclatant de son frère fit battre quelque chose dans la poitrine de Han San.
Comment un gamin comme lui avait-il pu devenir ça ?
Non, pourquoi se le demander ? Tout avait été de sa faute.
« Hyung ? »
Bada pencha la tête.
Han San prit une inspiration.
« Quelle école, et quand... on y réfléchira. »
De toute façon, le moment était mal choisi.
En cet instant, l'Empire japonais paraissait inarrêtable, mais Han San savait que dans quelques années à peine, jusqu'aux îles elles-mêmes deviendraient une mer de feu.
'Étudiant à Gyeongseong ? Études au Japon ?'
'Foutaises. Des pièges, tout ça.'
'Comment laisser quelqu'un de ma propre famille vivre une de ces histoires : envoyé là-bas pour réussir, pris dans les bombardements, et on ne retrouve même pas le corps ?'
Il ne laisserait jamais cela arriver.
Han San affermit sa résolution. À mesure que les éclaboussures de Bada s'espaçaient tandis qu'il attrapait ses grenouilles, le regard de Han San posé sur lui s'enfonçait de plus en plus.
Il y avait pas mal de grenouilles cachées sous ces pierres.
« Dix... onze ! »
Bada comptait sur ses petits doigts menus.
Douze écrevisses et onze grenouilles des montagnes. Trois étaient des femelles, et deux avaient le ventre bourré d'œufs.
De quoi faire une table riche.
Han San frappa légèrement dans ses mains.
« On rentre. Il faut récupérer ce qu'on a installé tout à l'heure. »
Les deux frères se séchèrent les pieds, remirent pantalons et chaussures, et remontèrent jusqu'au bois de bouleaux.
Ils vérifièrent les paniers, mais sans matériel digne de ce nom, la quantité de sève récoltée restait toujours limitée. Au mieux, de quoi couvrir à peine le fond d'une louche.
Deux gorgées, peut-être trois.
« C'est si peu... »
Bada parut déçu, mais Han San rit doucement. Pour lui, c'était même un peu plus que prévu.
Au fond, tout dépendait de l'état d'esprit.
« Tiens. »
Han San lui tendit une louche, et Bada la prit à deux mains et la vida d'un trait.
« Ouah, c'est sucré ! »
À une époque où le sucré était rare, même la douceur modeste de la sève de la pluie des grains devait paraître éclatante.
Bada vida sa part en un rien de temps et jeta un coup d'œil aux deux louches restantes.
Han San le coupa net.
« Celles-là sont pour Mère et Père. »
« Mmm... »
Bada fit claquer ses lèvres, l'envie toujours là. Puis, comme s'il venait d'y penser, il leva les yeux vers son frère.
« Et toi, hyung ? »
Han San secoua la louche vide et eut un sourire de travers.
« Ça ira. Si je me remplis d'eau, le dîner n'aura plus de goût. »
L'hésitation puis la compréhension passèrent sur le visage de Bada. C'est seulement alors qu'il renonça aux autres louches.
« Mmm... d'accord. »
Han San passa sur son épaule le sac de portage, désormais lourd. Il fit porter les louches vides à Bada et porta lui-même, avec précaution, celle qui contenait la sève pour leurs parents.
« On y va. C'est l'heure de manger. »
« D'accord ! »
Han San reprit le chemin de la maison par où ils étaient venus.
Le poids des écrevisses et des grenouilles qui tirait sur son sac, et les pas légers de son petit frère à côté de lui, avançaient de concert.
En avril, sur le mont Seorak, le soleil va vite. Quand les deux frères rentrèrent, le crépuscule était déjà là.
Ham Ssang-sim, qui faisait bouillir des pommes de terre dans la cuisine, se précipita dehors, affolée.
« Oh, les garnements ! Où est-ce que vous avez traîné jusqu'à cette heure ? Et si le soleil s'était couché, hein ? Et si des bêtes sauvages étaient sorties ! »
Derrière les reproches féroces, il y avait du soulagement.
Quelque chose se réchauffa au fond de Han San. Il y avait si longtemps qu'il n'avait pas senti que quelqu'un l'attendait.
Il posa le lourd sac de portage dans la cour. Et les louches aussi.
« Mère, regarde ça. »
« Qu'est-ce que c'est encore... oh mon Dieu ! Vous êtes allés au ruisseau ? L'eau devait être glacée, et si vous attrapiez froid... oh là là, elles sont bien grasses, ces écrevisses et ces grenouilles ! Vous en avez même pris des pleines d'œufs... »
« Oui ! Hyung est incroyable ! »
Bada gloussa. Tandis que Ham Ssang-sim répétait « mon Dieu, mon Dieu » en inspectant le sac, une satisfaction qu'elle ne pouvait pas cacher lui vint au visage.
« Rentrez vite. Votre mère va vous faire un dîner de... hein ? Pourquoi tu entres, toi ? »
Ham Ssang-sim parut surprise. Han San avait retroussé ses manches et pénétrait dans la cuisine.
« Je vais t'aider. »