Avril 1933, Gangwon.
Sur un contrefort du mont Seorak qui s'étirait depuis Inje se trouvait un village de culture sur brûlis appelé la vallée de Sebeom.
Ce village traînait plusieurs histoires derrière son nom. La plus simple voulait qu'il fût divisé en trois paliers : le Hameau du Haut, le Hameau du Milieu et le Hameau du Bas.
Han San vivait au Hameau du Milieu.
Il se disait « un homme » parce que lui-même ignorait quel âge il devait se compter.
Il aurait dû être un jeune homme qui venait d'avoir dix-huit ans. Son corps était aussi vigoureux que cela, et l'année était Gyeyu, si bien qu'en comptant depuis sa naissance il en avait dix-huit.
Mais sous un autre angle, il semblait aussi être un vieillard de soixante-quatorze ans.
Ce vieillard-là avait vu la libération, et il avait regardé la nation se fendre en deux. Quand l'armée du Nord était descendue, il avait marché à un âge qui dépassait déjà la trentaine, et il avait vu des dictateurs chassés, abattus, puis chassés de nouveau.
Il avait fallu que le dernier vienne dans un temple d'ici, à Seorak, et à cause de cela les visiteurs n'avaient cessé de piétiner les flancs de la montagne, transformant les dernières années du vieil homme en chaos complet.
Excédé par l'agitation, il avait songé à déménager. Puis il s'était dit qu'il ne pouvait pas partir, parce que les tombes de ses parents étaient là. Puis il s'était dit qu'il pourrait profiter de l'occasion pour aller les visiter. Puis il s'était dit que c'était vain, que les morts ne reviennent pas. Puis il avait pensé à son père et à sa mère, à sa mère surtout, encore une fois, et puis...
Han San regarda l'arbre du sanctuaire Seonangdang dressé à la frontière entre le Hameau du Milieu et le Hameau du Haut.
Une corde sacrée était enroulée autour d'un zelkova à trois grosses branches.
La vieille Wangdae, la chamane qui régnait sur le Hameau du Haut, disait que Madame la Divinité de la Montagne, aux trois têtes, s'était changée en cet arbre...
Que ce fût vrai ou non, il ne l'avait pas su quand il était vieux, et il ne le savait toujours pas maintenant qu'il était redevenu jeune.
Une seule chose était certaine. Ce zelkova était la dernière chose que le vieil homme avait vue, et la même chose que le jeune homme regardait à présent.
« Hoo. »
Han San laissa échapper un long souffle. Dans le panache blanc de sa bouche, le cœur du vieillard et le cœur du jeune homme se séparèrent.
C'est alors que cela se produisit.
« San ! »
Une claque sèche retentit et son dos prit feu.
« Espèce de garnement ! Je me demandais où tu étais passé, et tu étais ici ? Je croyais que tu étais vraiment descendu de la montagne. Tu sais la peur que j'ai eue ? »
Han San se retourna, hébété. Sa mère, madame Ham Ssang-sim, se tenait là, haletante de colère.
Le monde autour de Han San ralentit.
Elle semblait remuer les lèvres et le gronder encore, mais rien ne lui parvenait. Son champ de vision tout entier était rempli par cette seule personne.
Ham Ssang-sim allait lui asséner encore quelques claques dans le dos, puis remarqua quelque chose d'étrange dans ses yeux et hésita.
« ...San, qu'est-ce qui t'arrive ? On dirait que ton âme a quitté ton corps. »
Au lieu de répondre, Han San écarta les deux bras. Il avança à grands pas. Puis il la serra fort.
« ...Mère. »
La texture rêche d'un jeogori de coton écru. L'odeur familière de terre et de sueur mêlées.
C'était sa mère.
La mère qui l'avait mis au monde et élevé. La mère dont on n'avait même jamais retrouvé le corps dans la grande inondation de l'année Gapsul, l'année suivante.
La mère après laquelle il avait soupiré, à se frapper la poitrine de chagrin bien après ses soixante-dix ans. La mère qu'il croyait ne jamais revoir.
Cette mère-là était maintenant dans ses bras, le cœur battant.
À l'instant où il resserra les bras, le corps de jeune homme qui lui semblait étranger et l'esprit du vieillard se superposèrent enfin. Quelque chose de brûlant monta du fond de lui et coula sur des joues lisses qui n'avaient plus de rides.
« P-pourquoi ce garçon se comporte-t-il ainsi d'un coup... ? »
« Je n'ai pas le droit ? Un fils peut serrer sa mère une fois dans ses bras. »
« C'est toi qui disais que ce genre de chose était gênant... »
« Qu'y a-t-il de gênant là-dedans ? »
Ce qui était vraiment honteux, c'était de marteler le sol de regret avec des bras qui n'avaient plus personne à serrer.
« N-non... ah, lâche-moi ! Et si tout le village nous voit ? »
« Qu'ils voient. »
« Pourquoi fais-tu des choses que tu ne fais jamais... non, là n'est pas la question ! Hé, San ! Dépêche-toi d'aller t'excuser ! »
Sa mère lui poussa la poitrine. Han San la lâcha enfin et recula, l'air ahuri.
« Quoi ? »
« Va t'excuser ! Auprès de ton père ! Va lui dire que tu as eu tort, tu ne peux pas ? »
« Pourquoi devrais-je... ? »
« Sérieusement, qu'est-ce qui te prend ? Tu ne te souviens pas de ce que tu as craché tout à l'heure ? »
« Non, enfin, de quoi tu... ? »
Alors qu'il allait redemander, quelque chose d'il y a des décennies, non, d'il y a un instant à peine, traversa l'esprit de Han San comme un éclair.
[Père ! Comment ça, cultiver et rien d'autre ? J'ai l'air de ne valoir que ça ?]
[Je pars pour Gyeongseong ! Je gagnerai de l'argent là-bas, et j'étudierai ! J'irai étudier dans la Métropole aussi ! L'oncle Tae-chon du Hameau du Bas a dit que ses parents s'y sont déjà installés !]
[Si ce n'est pas la Métropole, comment dois-je l'appeler ? Le monde entier dit que c'est le monde de ces salauds, maintenant ! On dit même que là-bas, en Mandchourie, tout est devenu leur terre, et tu as fini dans cet état à force de courir avec ton Armée Juste ou ton Armée de l'Indépendance, et tu ne vois toujours pas comment tourne le monde ?]
Il eut l'impression que ses joues s'embrasaient.
Bon sang.
À quoi pensait-il en crachant tout cela ? Non, y avait-il seulement eu une pensée dans sa tête verte ?
Espèce d'imbécile...
Han San avait envie d'arracher le visage qu'il couvrait. Ham Ssang-sim se méprit sur cette mine et adoucit de nouveau la voix.
« Bon, San, tu as ta fierté. Cette omani ne le sait pas, peut-être ? Tu as hérité de l'entêtement de mule de ton père, trait pour trait. Mais ferme les yeux et va... »
« Allons-y. »
Han San le dit avec un soupir assez lourd pour faire s'effondrer le sol. Ham Ssang-sim, qui se demandait s'il fallait le cajoler davantage, s'illumina.
« Voilà ! Bien ! Allons-y ! Cette omani t'accompagne ! Et tes tout premiers mots doivent être : "Abai, j'ai eu tort" ! Compris ? »
Après qu'on lui eut fait promettre plusieurs fois, Han San partit avec sa mère.
Avant son retour, Han San avait souvent pensé à la maison où il avait vécu avec les siens.
Une part de lui l'avait trouvée étouffante, et une autre trouvait que les courants d'air et les vents coupants n'y cessaient jamais. Puis une autre part encore la revoyait vaste, puis de nouveau...
Mais quand il revint vraiment dans le temps et fit face à cette maison avec des yeux de dix-huit ans, une seule pensée sortit en premier.
« ...C'est petit. »
Une fois la nostalgie de la vieillesse décollée, il ne restait qu'une vieille cabane en rondins.
Un carré exigu taillé dans la pente. Autour se dressait une clôture clairsemée de lespédèzes, fine et branlante. Les branches usées paraissaient trop faibles pour arrêter ne serait-ce qu'un bâtard.
À l'intérieur, au-delà d'un terrain nu trop misérable pour qu'on l'appelle une cour, sa mère grimpa la première sur la véranda de bois et appela.
« San, qu'est-ce que tu fais planté là ? Entre, vite. »
« Oui. »
Han San avança. Les planches de la véranda près de la porte de la pièce principale grincèrent comme un cri.
Sous cette véranda était posée une grande pierre de rivière plate, qui servait de marche.
Pas un rocher brut, mais une pierre aplanie au ciseau. Sa surface était usée, lisse et luisante.
C'était la pierre sur laquelle son père, qui boitait de la jambe gauche, posait le pied chaque fois qu'il montait ou descendait avec sa canne.
Han San remua les pieds.
Il avait beaucoup de choses en tête, mais à l'instant où il franchit le seuil, il perdit ses mots.
Son père était dans la pièce.
Un homme à la barbe épaisse. Comme sa mère, son corps n'avait jamais été retrouvé dans la grande inondation de l'année Gapsul.
Son clan était celui des Han de Deokwon. Il s'appelait Man-seok, Han Man-seok.
Dans sa jeunesse, même parmi les chasseurs de la province de Hamgyeong, il avait une charpente puissante. Après une blessure reçue pendant ses activités dans l'Armée de l'Indépendance, ou, comme il disait, dans l'Armée Juste, qui l'avait laissé boiteux, il s'était émacié d'un coup.
Pourtant, allez savoir pourquoi, Han San voyait la silhouette d'ours de son père en pleine santé se superposer à ce visage dur.
[Ssang-sim, partons. Emmène San. Nous ne pouvons plus rester ici.]
[Gangwon. L'ancien Imok s'y rend aussi.]
[Je te fais souffrir.]
C'était au milieu de la nuit. Un croissant de lune pendait au-dessus. Il avait dû pleuvoir la veille.
Ils avaient marché sur des sentiers d'herbe mouillée, tantôt à pied, tantôt en le portant, vers Seorak, vers cette vallée de Sebeom. Ce dos solide était resté devant ses yeux tout le long du chemin. Même en boitant d'une jambe blessée, cet homme ne se reposait jamais. Il chassait les serpents, coupait des branches et aménageait des couches qui les protégeaient de la rosée nocturne.
Voilà comment cela s'était passé.
« Pourquoi restes-tu planté là comme un idiot ? »
Cette voix abrupte tira Han San de ses pensées.
Han San regarda son père en silence.
En voyant sa mère, ses yeux avaient rougi aussitôt, mais en voyant son père à présent, un souffle s'échappa du fond de sa poitrine.
« Je suis désolé. »
Han San inclina la tête sans un mot.
Maintenant qu'il était devenu plus vieux que son père, il y avait une chose qu'il comprenait enfin. Quel que soit l'âge d'un enfant, devant ses parents cet enfant reste un enfant.
« J'ai dit une chose vraiment... honteuse. »
Le silence tomba.
Pas longtemps.
« Cela suffit. »
Comme toujours, son père ne s'étendit pas en questions. Il se contenta de vider sa pipe d'un coup et demanda calmement :
« Le repas. »
« Pas encore. »
« Mangeons. »
C'est ainsi que la matinée s'acheva.
Qui regardait le visage tendu, Ham Ssang-sim se frotta enfin la poitrine de soulagement.
« Attendez là. Je vous apporte ça tout de suite... »
« Je m'en occupe. »
Alors qu'elle se tournait vers la cuisine, Han San bougea le premier. Le fils qui ne s'était jamais approché de la cuisine de sa vie proposait soudain de porter la table, et Ham Ssang-sim s'affola.
« Si un homme entre dans la cuisine, son machin tombe, espèce de garnement... »
« Qu'il tombe. »
De toute façon, il ne lui avait plus servi depuis plus de soixante-dix ans, alors quelle importance.
Mais il n'était pas question que madame Ham Ssang-sim laisse passer une plaisanterie pareille. Sa paume rude claqua de nouveau son dos.
« Comment ça, qu'il tombe ? S'il doit tomber, montre-moi d'abord un petit-fils ! »
Han San se contenta de rire.
Le repas était simple. Des pommes de terre bouillies et une soupe de doenjang à l'armoise. Chacun eut une pomme de terre, tout au plus.
Han San avait traversé l'ordre de mobilisation nationale qui viendrait quelques années plus tard, la grande famine de cette période, et même la guerre qui suivit la libération. Mais d'une manière ou d'une autre, il avait survécu et vécu assez longtemps pour voir le pays organiser les Jeux olympiques.
À ses yeux, cette table de soudure printanière de 1933 paraissait de nouveau misérable. Ce qui lui arrivait à lui était une chose, mais l'idée que sa famille mangeait cela lui arracha un soupir.
Elle se méprit peut-être sur ce soupir. Ham Ssang-sim regarda son visage et s'agita, mal à l'aise.
« Quoi, tu ne veux pas manger ? C'est un peu maigre, mais... »
Han San eut un sourire amer. À bien y réfléchir, il s'était plaint de la nourriture bien des fois lui aussi.
Heureusement, cet ingrat avait vieilli et avait fini par grandir.
Le problème, c'est qu'il n'y avait pas qu'un seul ingrat dans cette maison.
« Je ne mange pas ! »
Fracas. Le cliquetis de la cuiller et des baguettes retentit avec force.
C'était son petit frère, Han Bada. Le gamin venait d'avoir huit ans, et le voilà qui boudait et geignait.
« Je déteste les pommes de terre ! C'est farineux ! C'est sec ! Ça m'étouffe ! »
Le feu s'alluma dans les yeux de Ham Ssang-sim.
« Qu'est-ce que tu racontes ? Tu ne peux même pas être reconnaissant qu'il y ait à manger ? »
« J'en veux pas ! Je veux de la viande ! De la viande ! »
« Et d'où sortirait la viande, petit... »
« Grand frère a dit qu'il allait dans la Métropole et qu'il y mangerait de la viande ! Moi aussi je veux aller dans la Métropole ! Donne-moi de la viande ! »
« Où as-tu appris à dire ça, toi ? »
Encore la Métropole, toujours la Métropole. Ham Ssang-sim venait tout juste de réconcilier son mari et son aîné, et voilà qu'elle craignait de voir la maison se retourner de nouveau ; elle lança donc la main pour frapper le dos du petit dernier.
Sa main fendit l'air. Bada avait esquivé vivement et s'était accroché à Han San.
« Je l'ai appris de grand frère ! Grand frère, emmène-moi dans la Métropole aussi. Hein ? Je veux manger du riz blanc et devenir comte, moi aussi ! »
Han San resta un peu interdit.
Non parce qu'il comprenait qu'il avait été lui-même le premier maillon de la chaîne d'ingratitude de la famille Han.
C'était parce que, par-dessus le visage de ce gamin de huit ans aux yeux brillants, il apercevait « monsieur Han Bada » de sa vie précédente.
[Hyungnim.]
[J'aimerais que tu meures.]
[Aussi douloureusement que possible. Aussi misérablement que possible. Si tu dépérissais longtemps, très longtemps, avant de mourir, cela me rendrait si, si heureux.]
Ce salaud qui souriait aimablement derrière ses lunettes.
Ce salaud dont les pupilles de serpent luisaient si l'on regardait dans ces yeux étroits qui semblaient mi-clos.
Son seul parent de sang depuis la grande inondation, le petit frère qu'il chérissait pour cette raison, et celui qui avait alourdi d'autant son karma.
Bada...
Pour l'heure, il n'était qu'un petit gosse affamé qui geignait.
« Bada. »
Han San posa la main sur la tête de son petit frère. Il tapota cette tête qui leva vers lui un petit « hein ? », puis écarta la main, vers la marmite de pommes de terre bouillies.
Alors Han San saisit une pomme de terre brûlante à main nue.
« G-grand frère ? »
Bada recula, saisi. Le père, Han Man-seok, haussa un sourcil, et la mère, Ham Ssang-sim, s'affola elle aussi.
« Q-qu'est-ce que tu fais, garnement ? Ta main ! Tu vas te brûler la main ! »
Mais Han San ne cilla même pas. On aurait presque entendu grésiller la peau de sa paume, et pourtant il écrasa la pomme de terre en silence, à main nue.
Tap, floc.
Des morceaux de purée tombèrent dans le bol vide de Bada, fumants.
« Ce sera moins sec, maintenant. »
Han San le dit en regardant Bada dans les yeux. Il souriait doucement, mais Bada déglutit tout de même avec un hoquet.
Les pommes de terre bouillies brûlent férocement. Voir la vapeur monter de la paume de son frère lui donnait l'impression que cette chaleur se répandait jusqu'à lui.
À cet instant, clac. Ham Ssang-sim frappa le dos de Han San.
« Idiot, ta main ! Elle est toute rouge de brûlure ! »
« Ce n'est rien. Ça va. »
« De l'huile ! Oh non, nous n'avons pas d'huile à la maison... Il faut mettre de l'huile de blaireau sur une brûlure... »
« J'ai dit que ça allait. Pour si peu, je peux cracher dessus. Et ce serait du gâchis, de toute façon. Il faut tout manger. »
Han San lécha les miettes collées à sa main. Son regard était posé sur les mains de sa mère.
C'était une époque où des choses comme des gants de four n'atteindraient jamais un village de montagne comme celui-ci.
Comparée aux mains de sa mère, épaisses comme du cuir de vache à force de manipuler des marmites bouillantes avec des bouts de chiffon ou ses manches, sa propre main de lettré, tout écarlate pour avoir touché une seule pomme de terre, ne lui inspirait que de la gêne, comme s'il en faisait tout un plat.
« Allez, mangeons. Toi aussi, Bada. »
Bada regarda tour à tour la pomme de terre devant lui, la main de Han San et le visage de Han San. Sa voix se fit murmure.
« Grand frère... »
Han San eut un mince sourire.
« Mange, garnement. Ce soir, je te ferai manger à t'en faire éclater le ventre. »
Il attrapa une fois la tête du gamin de cette main rougie et l'ébouriffa vigoureusement. Bada baissa la tête, mi-hésitant, mi-au bord des larmes.
« Mmm... d'accord. »
Han Man-seok et Ham Ssang-sim regardèrent l'aîné apaiser son petit frère et le rasseoir à table. Han Man-seok observait de ses yeux profondément enfoncés, et Ham Ssang-sim n'arrivait toujours pas à se calmer, si bien qu'elle alla chercher une louche d'eau et fit tremper la main de Han San dedans.
Ensuite, plus personne ne parla à table ; seul le tintement des cuillers et des baguettes résonna.
C'est ainsi que se passa le premier repas de Han San après son retour.
« Mère, où est la faucille ? Et un sac de portage. Si vous avez des louches, donnez-m'en trois. »
À cette demande de l'aîné juste après le repas, Ham Ssang-sim écarquilla les yeux.
« Pourquoi as-tu besoin d'une faucille ? »
« Je vais trouver de quoi dîner. »
« On est encore en avril. Par ce temps-là, où trouverais-tu de quoi dîner... ? »
Han San se contenta de sourire. S'il n'avait été qu'un jeune homme de dix-huit ans, peut-être. Mais l'expérience accumulée par un vieillard de soixante-quatorze ans disait le contraire.
Un peu plus tard, une fois prêt, Han San dit :
« Bada, viens avec moi. Ce soir, on va garnir la table jusqu'à en casser les pieds. »