La rue du marché où il déboucha après avoir traversé quelques ruelles fourmillait de vie.
« Du tissu de coton, qui veut du tissu de coton ! Du beau coton, bien fini ! »
« Pieuvre ! Venez voir sa seigneurie la pieuvre rouge, rapportée direct de Sokcho en palanquin ! »
Les cris des marchands s'entremêlaient aux voix des clients qui marchandaient, le tout bourdonnant d'une même rumeur.
Han San fendait la foule comme s'il y avait sa place. Le décor de 1933 lui était étranger et pourtant il l'avait regretté. Une époque bizarre où des jeunes modernes en costume et des femmes sous jupes voilées partageaient les mêmes rues.
'Tiens.'
Han San s'attarda un instant, perdu dans le spectacle, puis secoua la tête pour chasser ses pensées et reprit sa marche.
Au bout d'un moment, un bâtiment en bois attira son regard.
Des défricheurs, leurs cadres de portage chargés de charbon ou de fougères séchées, courbaient l'échine devant un commis japonais.
« Hé ! Qu'est-ce qui ne va pas avec ce charbon ? C'est même pas de la troisième qualité ! »
« Aïgo, mon seigneur. Fermez les yeux juste cette fois. Il me faut bien échanger contre quelques patates pour ma femme et mes gosses... »
« Tsk ! Bon, je le note troisième qualité ! Suivant ! Vous avez déterré des champignons ou un tas de terre ? »
Une pancarte sur la façade indiquait [Coopérative forestière du comté d'Inje].
Han San claqua de la langue.
'Pas de fusils ni de lames, mais ce sont des bandits, tout autant.'
Pour un pillage durable, le Gouvernement général utilisait une laisse appelée [classement].
Première qualité, deuxième, troisième. Ils collaient les notes comme bon leur semblait et proposaient des prix qui n'atteignaient même pas le quart du quart du quart du cours, et les défricheurs acceptaient avec gratitude.
Parce que c'était la seule occasion qu'ils avaient de toucher à de la monnaie, le « jeon » et le « won ».
Pour le dire comme Go Tae-chon, on pourrait appeler ça une [fenêtre de quête de guilde]. La péninsule coréenne de cette époque était vraiment un monde fantastique où existaient bandits des forêts verts, guildes et quêtes de collecte.
Le problème, c'est que du point de vue d'un Coréen comme Han San, il fallait accoler le préfixe « sombre » devant ce « fantastique ».
Han San détourna les yeux de la Coopérative forestière sans y repenser.
'C'est l'endroit où ne rampent que les ignorants sans relations, qui mangent de la moutarde en pleurant et se font couper le nez les yeux grands ouverts.'
Pour toucher de la vraie monnaie, il fallait percer non pas la [fenêtre de quête] mais le [change].
Accélérant à nouveau le pas, Han San s'arrêta enfin devant un beau bâtiment en briques rouges.
L'enseigne portait les caractères [Pharmacie Cheonbo][1], tracés dans un beau style.
Dring-dring.
Au bruit de la porte, Ma Jong-sung, le propriétaire, leva les yeux du journal qu'il lisait à son bureau.
Son regard pointilleux balaissa le visiteur. Vêtements de coton usés, cadre de portage crotté. Dès qu'il eut confirmé l'allure type d'un défricheur de montagne, le visage huileux de Ma Jong-sung se plissa.
« Va mendier ailleurs. Va déverser tes boules de merde à la coopérative. Dégage avant que j'appelle quelqu'un. »
Ma Jong-sung le dit d'un simple mouvement de menton.
Le visiteur, Han San, n'en tint pas compte. Il sortit une bouteille de sous sa veste et la posa sur la table.
« De l'huile de blaireau. »
« Du blaireau ? »
Le sourcil de Ma Jong-sung tressaillit. Il prit la bouteille et la porta à la lumière.
Un éclair fugitif traversa ses yeux.
Ce n'était pas seulement parce que c'était une denrée rare en ces temps. C'était parce que l'huile dans la bouteille était limpide, sans la moindre impurevu.
Vu l'état de celui qui l'apportait, le truc avait sûrement été fondu au chaudron, alors comment une méthode aussi primitive avait-elle pu produire quelque chose d'aussi pur ?
'Pas mal...'
Mais Ma Jong-sung, bien sûr, ne le mit pas en mots. Ne jamais offrir ne serait-ce que de la flatterie vide — c'était le premier principe du propriétaire Ma Jong-sung, un homme de la lignée des marchands de Gaeseong[2].
Au contraire, il dévisagea.
« Regarde l'état de cette bouteille. Tu ne sais même pas ce que c'est que l'hygiène ? Un truc qui entre dans les médicaments, dans une bouteille pareille cabossée — regarde ça, tsk ! »
« ...... »
« Un won cinquante ! »
Ma Jong-sung le lâcha comme s'il accordait une grande faveur.
« Normalement je n'en voudrais même pas, mais le gamin est pitoyable, alors je te donne ça. Tu le laisses ou pas. Si ça te plaît pas, casse-toi. »
Un petit sourire pinca le coin de la bouche de Han San.
Une denrée qui devait valoir trois won cinquante jeon venait d'être rabattue au quart d'entrée.
Le Han San de dix-huit ans de sa vie précédente aurait rougi sur l'instant. « Non, c'est de l'huile de blaireau ! Vous savez comme c'est bon pour les brûlures ! » aurait-il supplié. « Vous savez comme j'ai gardé cette bouteille propre ! » aurait-il pu geindre, se sentant lésé.
Le Han San d'aujourd'hui était différent.
Marchander [avec sa bouche] comme ça n'aurait, au mieux, fait monter la négociation d'un won cinquante à peut-être un won soixante-dix. D'ici là sa gorge serait sèche, et il aurait fini par dire ah bon, d'accord, en prenant ce qui venait et en reculant.
Pas question.
Alors au lieu de sa bouche, Han San mit ses mains à l'œuvre.
« J'avais pensé vendre ça aussi. »
Han San dénoua le sac de portage attaché sur le dessus de son cadre et le posa sur la table.
Ça se tortille, ça se tortille.
Voyant le sac gigoter et se tordre, les yeux de Ma Jong-sung se plissèrent.
« Et c'est quoi ça encore ? »
« Ça en a pas l'air ? »
La main de Han San jaillit dans le sac comme l'éclair et en ressortit, et les yeux de Ma Jong-sung s'écarquillèrent.
« Hiik ! »
Sssss !
Un serpent à tête triangulaire et rayures enroulées serrées comme les brins d'une corde était pris dans cette main.
« U-un serpent à sept pas ! »
Ma Jong-sung faillit tomber sur le cul. Sss, sssss ! Le bongare fascié se débattait, fouettant sa queue encore et encore, mais la main de Han San, serrée sur sa tête comme un étau, ne bronchait pas.
Au contraire, elle appuyait plus fort, comme pour écraser le crâne de la vipère.
« Regardez, patron. »
Goutte, goutte.
C'était le bruit du venin jaune vif qui coulait le long des crochets de la vipère et tombait sur la table.
« Juste sorti d'hibernation — voyez ça ? Ça, là. Bien frais, non ? »
« Euh, euh, euh... »
« Une quantité comme ça, ce serait de la première pour un tonique, non ? Hein ? Qu'est-ce que vous en pensez ? »
Ma Jong-sung n'arrivait pas à sortir un mot.
Comment un homme de souche marchande de Gaeseong, échoué jusqu'à Inje, pouvait-il ne pas saisir ce que ça voulait dire ?
'Ce salaud... c'est le [vrai] !'
Son calibre était tout autre. Ce n'était pas un bleu ignorant qui avait eu la chance d'attraper un blaireau et était accouru.
On ne peut pas rouler quelqu'un comme ça.
Non, il ne faut pas rouler quelqu'un comme ça !
Ce n'était pas que l'exhibition du serpent le menaçât physiquement. Non, honnêtement, il se sentait un peu menacé, juste un ongle — mais ce n'était pas la seule raison.
C'était que tricher nuirait au second principe du marchand de Gaeseong, la [recherche du profit durable].
'S'il était du genre à venir une fois et plus jamais, je le plumerais jusqu'à l'os, mais...'
Pourquoi ? Parce que c'est la façon de maximiser le profit.
Mais un vrai qui peut clouer un serpent inerte à mains nues ? Vu comme le sac gigote encore, ça veut dire qu'il y en a un deuxième dedans, non ?
'Ce qui veut dire qu'il les a attrapés lui-même...'
Au moment où Ma Jong-sung en était là de ses pensées, Han San parla avec un léger sourire.
« Ah, au fait, patron. J'ai pas bien saisi tout à l'heure... c'était combien l'huile de blaireau, déjà ? »
Ma Jong-sung toussota. Il répondit plus vite qu'il ne retourne sa paume.
« Trois won. Non, j'arrondis à trois won cinquante. »
« C'est plus comme ça, oui ? Alors ces gars-là ? J'en ai deux. »
Han San demanda en renvoyant le bongare dans le sac.
Ma Jong-sung répondit vite.
« Soixante jeon... non. Soixante-dix ! Deux, donc un won quarante. »
« Pff, vous avez pas de cœur. »
Han San referma le sac.
« Trois won cinquante pour l'huile et un won quarante pour les serpents — ça fait quatre won quatre-vingt-dix, non. » Il écarta grand une main. « Faites un chiffre rond. Arrondissez à cinq won. »
Ma Jong-sung commença à dire quelque chose, mais Han San le coupa.
« Si je tombe sur d'autres serpents, je vous les apporterai en premier, patron, c'est sûr. »
« Sss, ce gamin... »
Ma Jong-sung avait la figure de quelqu'un qui a un goût amer dans la bouche. Mais cette réplique tout à l'heure, c'était exactement ce qu'il voulait entendre.
Un fournisseur du vrai qui entre de son propre pied, c'était une affaire gagnante à tous les coups.
« Tiens, prends ! Je me laisse pas un seul sou, je jure. »
Han San prit les cinq billets d'un won que Ma Jong-sung tendait, les fourra dans sa poche avec un léger sourire.
« Merci. Je reviendrai. »
« Ouais, faut y revenir. » Ma Jong-sung grogna. « Mais pas trop vite. Aïgo, mon cœur bat encore la chamade, je te dis. »
Sa poche de veste maintenant bien garnie, Han San laissa l'injure derrière lui et franchit la porte.
Cinq secondes plus tard, il revint.
« Ah, patron. Je reprends la bouteille et le sac aussi. Je suis un peu juste en ce moment, alors je dois économiser chaque petit truc comme ça. »
« Hein ? Non, les garder c'est bon. La bouteille, d'accord, mais si tu reprends le sac, les serpents dedans... »
« Je les jette ici alors ? »
« Ah, espèce de fou ! Ce sac de chanvre qui pend là ! Prends celui-là — je te le donne ! »
« Merci. »
Les cinq won dans sa veste pesaient lourd.
Une fortune qu'un docker devrait trimer quatre jours entiers pour saisir. L'envie lui monta de rafler tout le marché sur l'heure et de tout déposer dans les bras de sa famille.
Mais Han San ne fila pas droit vers les étals.
'L'info d'abord.'
Il pouvait difficilement faire ses investigations avec un cadre de portage chargé sur le dos.
'Et remplir le ventre un peu aussi.'
Han San chopa des journaux chez le marchand du coin devant le bureau de poste du bourg.
« Donnez-moi l'édition du matin et celle du soir ensemble. »
« Cinq jeon chacune, dix jeon total. »
« Je les prends les deux, pas de ristourne ? »
« C'est celles d'hier. Et le papier ça sert à plein de trucs, vous savez ? Payez le prix affiché. Je suis pas le patron non plus — je tiens la boutique un moment. »
Pas une faille pour y caler un croc. Han San soupira et paya ce qu'on demandait. Puis il choisit une maison de gukbap[3], coulissa la porte et entra.
« Un bol de gukbap. »
« Oui, monsieur. Dix jeon. »
Vingt jeon s'envolèrent comme un oiseau de montagne en l'espace de quelques respirations, mais c'était un investissement nécessaire.
Il calma son estomac qui piquait, s'assit et étala les journaux.
[Shōwa 8[4], 7 avril, vendredi]
'Un journal du vendredi 7 avril 1933.'
Han San ne prit pas ça pour la date du jour. Ici c'était Inje, pas Gyeongseong.
Le marchand du coin l'avait dit lui-même, non ? C'était d'hier.
Ce qui voulait dire.
'Aujourd'hui on est samedi 8 avril 1933.'
Bien. À partir de maintenant, il prendrait cette date comme référence.
Les yeux de Han San se mirent à parcourir les caractères. La mémoire affûtée depuis son retour absorbait l'information imprimée dans le journal, la rangeant le long de l'index dans sa tête.
La plus grosse nouvelle venait de l'autre côté du Pacifique.
[Décret du président américain... Interdiction de la thésaurisation privée d'or, jusqu'à dix ans de prison pour les contrevenants.][5]
Les yeux de Han San se plissèrent.
C'était la nouvelle d'un décret signé par le président Roosevelt seulement trois jours plus tôt, le 5 avril. L'Amérique, chancelante sous la Grande Dépression, décidait de rappeler l'or détenu en privé.
'Y'avait quelque chose à cette époque aussi ?'
Sa mémoire affûtée, effectivement, ne servait à rien sur des sujets qui ne l'avaient jamais intéressé. Le tintamarre autour de l'Amérique et de l'or et tout, c'était à cause de ce Nixon ou je ne sais qui, vers l'époque où il avait passé la cinquantaine, il croyait...
Mais même sans connaître les détails fins, soixante-quatorze ans de rodage perçaient droit au cœur.
'Les cours de l'or vont s'envoler. Pas étonnant que l'endroit fourmille de types qui balancent des pioches.'
Parce que le Gangwon ici est truffé de mines d'or. L'ère de la ruée vers l'or. La frénésie de la ruée n'avait pas épargné la terre coréenne à dix mille lieues.
'L'ordre public va virer à la merde.'
La tête lui faisait mal, mais d'un autre côté c'était pas tout négatif. Plus l'eau est trouble, plus le rayon où un poisson peut nager s'élargit.
En plus, s'il arrivait à accumuler du capital plus tard, cette racaille dérivée qui a roulé du dehors pourrait se transformer en aide inattendue...
Gardant quelques plans flous en tête, Han San passa à l'article suivant.
[L'Armée volontaire pro-Mandchoukouo[6] s'empare de Haiyangzhen... Tension vive vers Qinhuangdao]
Des lignes de propagande sur le front du Mandchoukouo étaient étalées en gros sur la page. En surface c'était une discussion sur la stabilisation de l'ordre public, mais Han San lisait ce qui se cachait dessous.
L'Empire du Japon était un monstre qui ne connaissait pas la satiété. Jusqu'au moment où il mordit dans Pearl Harbor et que son ventre éclata, « plus de territoire » ne voulait rien dire pour ces gens que « un front plus large ».
Il leur faudrait plus de fournitures.
Effectivement, l'article d'après appuyait ça.
[Plan quinquennal de construction de la nouvelle capitale... Travaux routiers à grande échelle]
C'était pour construire des routes de plus de vingt-six mètres de large à Xinjing, la capitale du Mandchoukouo, et y poser des chemins de fer souterrains.
Les routes qui partent de l'Empire vers la Mandchourie s'élargiraient elles aussi.
'Les chantiers de nouvelles routes vont grossir.'
Gros travaux, rabotant les collines et perçant les forêts. La vallée de Sebeom n'y échapperait pas. Après tout, même quand les premiers chantiers de routes nouvelles avaient ouvert, cette racaille du Hameau du Bas ne s'était-elle pas accrochée comme une tumeur ?
« Le gukbap est prêt. »
Vers ce moment-là, le gukbap bouillant arriva. Han San continuait d'avaler de l'info même en prenant sa cuillère, et il ne s'arrêta pas après avoir lu les journaux.
'Les journaux collés aux murs.'
Il ne s'était pas arrêté à la maison de gukbap pour faire dans le luxe.
De vieux journaux périmés, collés épais sur les murs à la place du papier peint. Ces paquets d'info jaunis suffisaient à rendre plus nets les quelques mois qui menaient à maintenant.
[Mouvement de revitalisation rurale maintenant en plein essor dans tout le Gangwon][7]
Han San avala une gorgée de bouillon. Le potage brûlant lui descendait dans le gosier, mais un frisson lui remontait le long de l'échine.
Han San savait bien ce que le Mouvement de revitalisation rurale, en apparence inoffensif, voulait dire en vrai.
'Le projet d'évacuation des défricheurs.'
À cet instant, une cloche sembla tinter dans sa tête.
'L'inondation l'an prochain, c'est pas que l'inondation.'
Les pioches des chercheurs d'or, attirés par les cours qui s'envolaient depuis l'Amérique, lacéraient la terre jusqu'à la moelle.
Les travaux de route qui s'étiraient vers la Mandchourie abattaient la forêt partout où ils passaient.
La pression du Gouvernement général sur les défricheurs, de plus en plus forte, secouait les montagnes partout où elle passait.
Au bout de ces courants immenses, la Grande Inondation de l'année Gapsul l'été prochain — celle qui avait emporté ses parents — attendait la gueule grande ouverte.
Han San cala sa respiration. Contrairement aux gencives molles d'un vieux de soixante-quatorze ans, les dents blanches pures d'un jeune de dix-huit ans mordaient profond dans sa lèvre, mais ses yeux se posèrent bientôt dans un calme glacial.
'Ma famille d'abord.'
Han San finit le reste du gukbap. Le bol en terre posa avec un clac.
« Merci pour le repas. »
Han San posa son argent et se leva. Il restait un endroit où il devait passer pour être sûr de la situation.