Un vent froid le saisit dès qu'il franchit le seuil du gukbap. Han San le fendit de l'épaule, continua sa route et s'arrêta lorsqu'il eut atteint sa destination.
En plein cœur du bourg se dressait un poste de police, le drapeau du Soleil levant[1] claquait au-dessus.
Les passants qui longaient le bâtiment baissaient la tête ou accéléraient le pas, comme par tacite accord. Naître était un crime en tout monde, mais dans cette époque c'était pire que d'habitude.
Pourtant, même ces gens-là avaient un endroit où ils relevaient la tête et marquaient une pause.
Le grand panneau d'affichage accolé au poste.
Il était recouvert d'une épaisse couche de bulletins officiels et de proclamations placardées. Certains étaient des affiches peintes à l'huile ; d'autres, des avertissements conçus pour attirer l'œil.
Si les journaux ramenaient largement l'information de loin, ce panneau rassemblait les nouvelles de plus près.
Seulement, la plupart étaient rédigés en langue nationale[2], c'est-à-dire en japonais.
« Ça dit quoi, celui-là ? Regarde l'état du dessin. »
« Faune nuisible... lou... on dirait que ça cause d'une espèce de loup. »
Vingt ans après l'annexion, les Coréens aveugles au japonais étaient encore légion.
Mais Han San parcourut le panneau du regard. Pour un homme qui avait accumulé soixante-quatorze ans d'expérience, le japonais n'était pas une langue étrangère.
[Re : Éradication de la faune nuisible : signalements de meute de loups en cours]
« C'est donc ça que Go Tae-chon prétendait avoir vu. »
Une meute de loups existait bel et bien.
« Et c'est près de notre village. Cette partie aussi est vraie. »
L'avis indiquait qu'ils étaient principalement aperçus à l'est de l'Inbuk-cheon et du Naerin-cheon, du col de Misiryeong au pic Daecheong jusqu'au Hangye-ryeong, le long de l'épine dorsale centrale du Gangwon.
« Maintenant que j'y pense, y'avait eu un sacré vacarme à propos de loups vers cette période... »
Le mot loup. L'endroit exact et la date inscrits sur le bulletin.
Sa mémoire s'alluma, comme si certaines conditions venaient de s'emboîter.
[Ces loups de Sibérie, leur chef, tu vois ? Couvert de poils argentés, paraît-il. Étoile d'Argent ! Avec un nom pareil, c'est un nommé, je te dis !]
[Même depuis Gyeongseong, tu vois ? Y'en a un qui est descendu, c'est ça que je dis.]
[Monsieur Han, non, Chasseur Han ! Pour le village, une seule fois, hein ? Même avec ta patte dans cet état, tu peux encore poser des pièges, non ? Tu l'attrapes, tu protèges le village et le nom de la vallée de Sebeom porte loin. J'ai tort ?]
Ce qui refit surface, cette fois encore, fut la voix de ce fichu Go Tae-chon.
Il n'avait aucun souvenir de la réponse de son père.
À l'époque, il ne s'intéressait pas à ce que faisait son père. Pour être précis, il s'était forcé à faire bien sentir que « je n'ai strictement aucun intérêt pour ce que fait mon père. »
Tourner délibérément le dos à un endroit, passer devant sans même un salut...
'Gamin puéril.'
Maudissant son moi passé, Han San claqua la langue face à l'amertume qui lui montait à la bouche.
Pourtant, le fait que cela n'ait laissé aucune trace dans sa mémoire signifiait que rien de notable n'en avait découlé.
Que son père ait refusé, ou que le loup ait échappé aux pièges, il ne pouvait le dire. Cela voulait dire que même Go Tae-chon, grande gueule s'il en est, s'était tu, donc l'agitation du loup avait dû contourner la vallée de Sebeom et s'essouffler.
'Un loup, hein...'
Le vieux qu'il avait vu au Neodeolbawi lui revint en tête. Avait-il été chassé et perdu sa place au profit de cette soi-disant Étoile d'Argent ?
'Mais le bulletin officiel ne donne aucun nom de loup pour commencer.'
Pensant l'avoir raté, il regarda à nouveau, mais il ne listait vraiment que les zones de signalement.
Il n'y avait de nom pour aucun loup.
'C'est parce que ça vient plus tard ?'
À y repenser, Go Tae-chon était venu pour cette affaire quelque part après mai. Un mois plein plus tard.
'Je garde ça en tête.'
Han San hocha la tête et survola les autres nouvelles.
[Période de répression renforcée du braconnage]
[Attention, bandits signalés]
[Excavation minière sans licence strictement interdite ! La possession d'explosifs en particulier sera sévèrement punie. Les dénonciateurs internes seront graciés et récompensés]
[Ouvriers pour nouvelle route recherchés... Salaire journalier minimum de 60 jeon garanti. Détails selon règlements sur place]
La plupart étaient du contenu qu'il avait déjà lu ou deviné dans les journaux, mais un bulletin accrocha son regard nettement.
[Re : Récupération d'équipement d'arpentage égaré
Lors de l'arpentage pour l'élargissement de la nouvelle route de Hangye-ri, une malle d'instruments d'arpentage spéciaux est tombée d'une falaise.
Lieu : près des chutes Daeseung
Récompense : 5 won
Conditions : Récupérer l'équipement intégralement intact, sans dommage, et le remettre au contremaître sur site.
Attention : Les autorités n'assument aucune responsabilité pour quelque blessure que ce soit survenue lors de la tentative.]
Aux côtés d'une ligne invitant à confirmer les détails sur place figurait le nom de celui qui avait placardé l'avis.
[Commandant du détachement de gendarmerie militaire d'Inje, Sawada Kazuo]
Han San fixa le nom en silence, puis, sur un élan soudain, porta son regard au-delà du panneau vers le poste de police.
L'enceinte du poste était vaste. Plus grande que le bâtiment de l'administration de district. Car ce qui se dressait ici n'était pas seulement le bâtiment qu'utilisaient les policiers. Han San savait fort bien quelle engeance occupait le plus grand, le plus imposant des bâtiments au fond de la cour.
'Détachement de gendarmerie militaire d'Inje...'
Vers le début des années vingt, le système de police-gendarmerie[3] avait été aboli et la gendarmerie militaire s'était tenue en retrait un temps, mais entrant dans les années trente, ils remettaient la main à la pâte. À mesure que l'Empire s'enivrait, leur élan ne ferait que croître.
Han San scruta les alentours. Il vit des ruelles s'étendant de part et d'autre du poste et quelques maisons à tuiles.
Un instant, songea-t-il à grimper là-haut pour dominer les cours intérieures du poste, mais il y renonça.
Nulle part où poser son cadre de portage, et la marche en montagne avait entamé pas mal de son endurance. Pas de mal à attendre d'être repassé par le bourg quelques fois de plus et de s'y faire davantage.
Il ramena sa pensée sur le bulletin.
'Récompense de 5 won.'
La même somme que l'argent dans sa veste à l'instant, et cet argent pouvait doubler rien qu'en ramassant une seule malle ?
'Les chutes Daeseung sont pile sur le chemin du retour. Et un coin près de là propice à la construction d'une nouvelle route... je crois savoir à peu près où ils veulent en venir.'
Un bout de terrain lui traversa l'esprit comme un éclair.
'C'est juste un peu plus rude que le sentier menant au Neodeolbawi où j'ai ramassé le serpent. Si je le joue vraiment bien, je pense que ça peut le faire.'
La vraie question, s'il y en avait une, était de savoir si l'affaire serait encore libre quand il y arriverait.
Han San étudia le bulletin. Il avait l'air propre, comme fraîchement placardé, mais c'était l'époque qu'elle était.
Apprendre la nouvelle sur place, la relayer, la transformer en document, faire valider la récompense prendraient tous des jours.
Il n'aurait rien d'étonnant à ce que, lorsqu'il arriverait réellement, l'équipement se soit depuis longtemps écrasé en morceaux, ou que quelque main habile s'en soit déjà discrètement emparée.
'Bon, c'est sur la route de toute façon.'
Han San garda le cœur léger. S'il y était, tant mieux ; sinon, il appellerait ça une reconnaissance du chantier.
Il n'y avait pas d'autres avis qui sortaient du lot.
'J'ai vu tout ce qu'il y avait à voir.'
Han San souffla longuement.
Dans cette époque où même les radios étaient rares, retourner dans la vallée de Sebeom le couperait de l'information pour un bon moment, alors se gaver de nouvelles comme ça comptait énormément.
Ça aurait été parfait de s'installer dans une taverne et d'écouter les gens parler par-dessus le marché, mais son temps était trop serré pour seulement ça.
Il décida de garder ça pour la prochaine fois.
'Allons au marché.'
C'était enfin l'heure de dépenser.
Le marché du bourg d'Inje, rejoint à nouveau.
Han San passa la main sur les 4 won 80 jeon dans sa veste et avança sans hésiter.
'Du sel d'abord.'
Pour que les gens vivent, le sel était plus urgent que le riz. D'autant plus dans un village de brûlis au fin fond de la montagne.
Éreinté d'avoir mis toute sa concentration à saler les écrevisses et les brochettes de blaireau, craignant qu'un seul grain ne manque, son corps entier réclamait une vengeance salée.
Devant l'étal de sel, Han San passa sa commande avant même d'avoir posé son cadre de portage.
« Un mal, s'il vous plaît. »
Le marchand de sel hésita. La grimace qui s'était formée dès qu'il avait vu le brûlisier misérable se tordit en une tout autre signification.
« Jeune homme, vous avez l'argent ? Un mal complet, ça dépasse 1 won... »
« Je l'ai, là. Mettez-moi du gros, rempli à ras bord. »
Quand Han San sortit ses billets de 1 won et les agita, les yeux du marchand changèrent en un éclair.
« Aigo, un homme riche, un homme riche ! Pas étonnant que vous ayez une mine si bénie. Tenez, tenez, je vous jette une poignée en plus ! Donnez-moi un sac, un sac ! »
« Ah, si vous pouviez me donner un sac aussi, un sac serait... »
« ...Ah, oui ! Hein ! Vraiment béni ! »
Il dépensa encore 1 won 20 jeon, et un lourd sac de sel trôna sur son cadre de portage. Converti en mesures modernes, cela faisait grosso modo quinze kilos.
Il avait déjà fini de calculer le poids qu'il pouvait porter sur le chemin.
'Au maximum, je peux porter quatre-vingts kilos. Vu que je dois emprunter des sentiers de montagne, la moitié, soit une quarantaine de kilos, est la limite.'
Tant qu'il comptait sur le cadre, il devait faire ses achats dans cette limite.
[Sel 1 mal : 1 won 20 jeon dépensés / solde 3 won 60 jeon]
[Sel 15kg, total 15kg / 40kg]
Han San reprit le cadre sur son dos et hocha la tête.
'Assez.'
Prochain arrêt : l'étal de céréales.
Le pays tout entier traversait le creux de la faim printanière, mais hors famine déclarée, les endroits qui avaient des marchandises en avaient. Millet des oiseaux, sorgho, orge, riz brun empilés... Han San passa tout ça et porta son regard sur le riz blanc poli qui brillait.
'Du riz blanc, hein...'
Depuis quand la famille n'avait-elle pas mangé de riz blanc ? Même dans la vie précédente de Han San, qui avait traversé l'ère de la forte croissance économique, il n'avait pu manger du riz à satiété qu'une fois bien avancé en âge.
C'étaient des choses qu'il n'avait pu poser sur la table commémorative de ses parents qu'une fois ceux-ci partis ; qu'il les pose devant ses parents tant qu'ils sont jeunes et vivants.
« Ce riz. Juste deux doe, s'il vous plaît. »
« Deux doe ? De riz blanc ? »
Les yeux de la marchande de céréales s'arrondirent. Han San acquiesça sans hésiter et tendit l'argent le premier.
« Aigo, le jeune homme a la main large ! D'accord. Je vous le donne sans niveler la mesure. »
« Merci. ...Mais vous avez dit que vous ne le niveliez pas ? »
« Cette mesure-là est un peu grande, voyez-vous ? La niveler comme ça, c'est ce qui en fait la quantité exacte. »
« Alors je devrai niveler le prix aussi. J'ai une grande tasse moi aussi, donc la niveler, c'est ce qui en fait la somme exacte. »
Après une âpre négociation, l'argent changea de main et la marchandise fut chargée sur son moyen de transport.
[Riz blanc 2 doe : 45 jeon dépensés / solde 3 won 15 jeon]
[Riz blanc 3,3kg, sel 15kg, total 18,3kg / 40kg]
'Vraiment hors de prix.'
Pas de regrets pour autant. Pas quand il pensait à ce soir, la viande de blaireau restante empilée sur du riz fumant.
Viande de blaireau...
'Hmm... puisque je suis allé jusqu'en ville de toute façon.'
Han San se dirigea vers la boucherie.
« Monsieur, vous avez du porc ? »
Le boucher, barbe courte et crâne luisant, acquiesça.
« Bien sûr. Le sanglier est un peu moins cher, la truie un peu plus chère. »
'Hmm... de la truie, alors. Coupez-moi deux geun d'un morceau avec un bon gras épais. »
S'il avait décidé de dépenser pour de la viande, il irait jusqu'au bout. Ils étaient probablement encore en train de castrer les sangliers vers cette période, mais un sanglier presque sans odeur de fauve, comme ceux qu'il avait mangés dans sa vieillesse précédente, serait sûrement rare.
« Le morceau gras, c'est cher. Vous le savez ? »
« Je sais, bien sûr. J'ai de l'argent. »
Le boucher prit l'argent, claqua deux bons coups sur le ventre de porc et le lui tendit. Il n'y avait pas encore de coupe samgyeopsal[4] à cette époque ; tout au plus quelques lettrés mentionnaient-ils le terme segyeopsal.
« Tenez ! Ça va vous rendre une tonne de graisse ! »
« Merci. »
[Porc 2 geun : 60 jeon dépensés / solde 2 won 55 jeon]
[Porc 1,2kg, riz blanc 3,3kg, sel 15kg, total 19,5kg / 40kg]
Le cadre de portage était devenu proprement lourd.
« Vous en avez acheté, des trucs. »
Il devait en acheter encore.
Il pensa aux pieds de sa famille. Aux sandales de paille de son père usées jusqu'à la corde. Aux talons crevassés de sa mère. Aux orteils rougis de Bada. Lui-même était dans un état où la boue s'infiltrerait par les brèches de ses sandales de paille.
« Je vais prendre quatre paires de chaussures en caoutchouc. Pour les pointures, donnez-moi celle-là, celle-là et celle-là. »
« Oya ! Emportez-les ! Y'en a une qui est petite, je vous fais un petit prix ! »
[Chaussures en caoutchouc 4 paires : 1 won 25 jeon dépensés / solde 1 won 30 jeon]
[Chaussures en caoutchouc 3 paires 1,5kg, porc 1,2kg, riz blanc 3,3kg, sel 15kg, total 21kg / 40kg]
Han San ne chargea que trois paires sur le cadre et en enfilça une paire sur-le-champ.
'Nickel !'
Il fit un petit saut et claqua ses deux semelles en caoutchouc l'une contre l'autre.
'Même cette paroi de roc, c'est du gâteau avec ça.'
Les semelles en caoutchouc accrochaient la roche comme des ventouses de pieuvre. Sur les sentiers couverts de feuilles, les chemins mouillés ou le sol enneigé, elles glissaient pire que les sandales de paille, mais il y aurait moyen de gérer le moment venu.
'Avec l'argent qui reste, maintenant...'
Les yeux vagabonds de Han San se portèrent vers un coin du marché.
Des poules blanches étaient dans un poulailler. Tandis qu'elles gloussaient « cotcot » en picorant leur nourriture, Han San s'approcha et demanda.
« Celles-ci, ce sont des Leghorn ? »
Le propriétaire du poulailler cligna des yeux.
« Tu parles exprès comme ça ? Tu t'es mordu la langue ? »
« Ah, c'est juste un peu... bref, c'est bien ça ? »
« Ouais. Des poules étrangères, elles pondent comme une horloge. Des poules étrangères. Chères. »
« Combien ? »
« 1 won. »
Cher. Mais quand même... hmm... les poules pondent des œufs. Bada est en pleine croissance... non, normalement les œufs vont au chef de famille, mais s'il bâtissait ça une poule à la fois... et un poulailler, entre lui et ses parents, ils avaient les bras pour en gérer un quelque part...
Sa réflexion s'étira, mais la main de Han San sortait déjà l'argent comme hypnotisée.
« Donnez-la-moi. La Leghorn. »
« Pourquoi t'parles comme ça, je te demande ??? Drôle de type ??? »
[Poule Leghorn 1 : 1 won dépensé / solde 30 jeon]
[Poule Leghorn 1,5kg, chaussures en caoutchouc 3 paires 1,5kg, porc 1,2kg, riz blanc 3,3kg, sel 15kg, total 22,5kg / 40kg]
La poulette battit des ailes et fut attachée tout en haut du cadre de portage.
Il était temps de boucler. L'endroit suivant vers lequel il se dirigea fut le bazar.
« Bienvenue. Vous cherchez quelque chose ? »
« Je voudrais acheter de l'huile. »
« De l'huile ? Quel genre. Huile de lampe ? De ricin ? On ne vend pas d'huile de cuisine ici. »
« Vous avez de l'huile de machine ? »
« De l'huile de machine ? »
Le propriétaire du bazar parut perplexe. Qu'est-ce qu'un type habillé en brûlisier veut faire de l'huile de machine ?
« Vous avez une machine à coudre à la maison ou quoi ? »
« Non. Les couteaux à la maison sont, beurk. Et la faucille est limite... »
« Alors faut acheter une pierre à aiguiser, non ? »
« Ils disent qu'il est bon d'appliquer de l'huile de machine après l'aiguisage. »
Han San le dit sans accroche. Le propriétaire hocha la tête.
« Bon, c'est vrai. C'est bien pour polir le fer. Tenez. C'est de l'importé, donc c'est un peu salé : 10 jeon. »
Le propriétaire sortit l'huile de machine. Ce minuscule flacon coûtait 10 jeon pleins.
Mais Han San paya sans hésiter.
[Huile de machine, un peu : 10 jeon dépensés / solde 20 jeon]
Une fois le flacon glissé bien au chaud dans sa veste, son cœur se posa.
Il ne l'avait dit à personne, mais ce petit flacon aussi était l'un des objectifs de son voyage en ville.
Parce que...
'C'est de l'huile pour nettoyer un fusil !'
L'entretien d'arme à feu !
Le fusil d'infanterie Type 38 à la maison. Pour lui, Han San avait élaboré plusieurs plans.
L'ordre dans lequel ils étaient menés importait immensément, et le plus petit faux pas pouvait tout gâcher ; nettoyer l'arme était, sans conteste, le plan qui devait venir en tout premier.
Son père s'en était probablement occupé de temps à autre, mais cela faisait plus de quinze ans qu'il avait saisi ce fusil pour la première fois. Il fallait le démonter une fois, le nettoyer et le réassembler.
'Pour le chiffon de nettoyage un torchon fera l'affaire, et j'ai les journaux que j'ai achetés plus tôt, donc pas besoin d'en acheter exprès.'
C'était juste au moment où Han San s'apprêtait à quitter le bazar que son regard accrocha un bout du comptoir d'exposition.