Des tabacs de toutes sortes étaient alignés sur le comptoir.
« Père. »
L'image lui revint sans crier gare — son père, la pipe aux lèvres, tirant des bouffées. Et quand le tabac manquait, son père frottait des feuilles de haricot dans le fourneau et les fumait à la place.
« Celui-là, un paquet de Huiyeon[1]... » Han San marqua une pause, puis reprit. « Non, celui-là. Donnez-moi un paquet de [Haetae], s'il vous plaît. »
Le commerçant plissa les yeux.
« Haetae ? Ce sont des cigarettes. »
« Je sais. Si je les déroule et les tasse dans une pipe, ce n'est pas la même chose que du tabac en vrac ? »
« Vous les gâcheriez pour un caprice pareil ? Et du Haetae, en plus ? »
« Pourquoi pas ? J'essaie juste de soulager un peu la gorge de mon père. »
« ...Aucune raison de refuser. Quel fils pieux. »
Le commerçant se tut et empocha les quinze jeon.
[Haetae, 1 paquet : 15 jeon dépensés / solde 5 jeon]
Han San aurait voulu que son père arrête de fumer. Mais s'il devait de toute façon s'y mettre, alors pour tout le temps que cela prendrait, Han San voulait qu'il fume le meilleur tabac qu'on puisse trouver.
Tous les tabacs se valent dans le mal, alors y en a-t-il vraiment un « meilleur » ? Mais les choses ne s'arrangent jamais aussi proprement.
Un goût amer lui resta en bouche.
À cet instant, le commerçant lui tendit un paquet lisse estampillé de l'effigie du Haetae, et son parfum lui chatouilla le bout du nez.
'Si je n'en fumais qu'une...'
Le souvenir de ses soixante-quatorze ans de fumeur invétéré lui piqua le fond de la gorge. Une longue aspiration, et il eut l'impression que le nœud dans sa poitrine se dénouait d'un coup.
Mais.
'Non.'
Han San repensa au jour où il avait fumé pour la première fois, dans sa vie précédente.
Les décombres laissés par la grande inondation de l'année Gapsul après son passage. Il avait perdu ses parents, perdu sa maison, et restait assis, hébété, sur les vasières, son petit frère en pleurs à ses côtés. Un homme en durumagi[2] blanc, un éventail pliant à la main, lui avait tendu un unique Haetae. C'est comme ça que tout avait commencé.
Il avait enseveli son chagrin dans cette fumée âcre, expirant des soupirs, et avait passé soixante-dix ans ainsi.
Les avait passés ainsi.
'Je ne fumerai pas.'
Parce que dans cette vie, rien de tel n'arrivera jamais !
Une fois le tabac pour son père en main, Han San quitta l'épicerie et héla un marchand de bonbons sans hésiter. Avec sa dernière pièce de cinq jeon en nickel blanc, il acheta des friandises pour son petit frère.
[Sucre d'orge, 5 pièces : 5 jeon dépensés / solde 0 won]
Et voilà, les courses étaient finies.
Tout cet argent s'était évanoui en un clin d'œil, ses poches étaient vides, mais son cœur était plein.
« On y va ! »
Han San quitta le marché.
Comme partout, la sortie n'est jamais aussi compliquée que l'entrée. Han San s'engagea hardiment par le pont de Rimok, la vraie entrée.
'Maintenant, vais-je aller voir si ces cinq won se dupliquent vraiment ?'
Le sentier menant aux chutes de Daeseung.
Des bœufs attelés à des charrettes laissaient échapper de longs beuglements, et tout autour gisaient pioches et pelles, leviers et masses. Pieux et cordes étaient empilés proprement, ainsi que des bobines de fil de fer de bonne qualité et deux sacs de ciment.
Mais c'était déjà la fin de l'après-midi. La nuit tombe vite sur le Seorak, alors le travail s'était déjà arrêté.
Une douzaine d'ouvriers se tenaient au bord de la falaise, regardant en bas en marmonnant entre eux.
« Ah, y a juste pas moyen d'y accéder, je te dis. »
« Le vent ! Ah, le voilà qui se remet à osciller ! »
Une espèce de joie mauvaise se mêlait aux marmonnements des ouvriers.
Leurs yeux étaient rivés au milieu d'une paroi verticale qui tombait à pic. Un sac, accroché à une branche saillante d'un vieux pin, balançait d'avant en arrière avec un grincement, grincement.
Le contremaître était le seul à paniquer.
« Espèces de salopards, vous avez ouvert un cinéma ou quoi ?! Si vous restez à glander, l'un de vous descend là-bas et récupère ce putain de sac, tout de suite ! »
Le rugissement avait une vraie menace, mais les ouvriers se contentèrent de le renvoyer d'un geste de la main.
« Aïgo, contremaître. Comment voulez-vous que des types comme nous descendent là-bas ? On est des ouvriers, pas des acrobates de cirque. »
« Il suffit d'attacher une corde, de descendre vite, de remonter vite, c'est tout ! »
Quel que soit le nombre de fois où le contremaître hurlait et gesticulait, les ouvriers ne bougeaient pas.
« Si c'est si facile, contremaître, montre-nous comment on fait. »
« Cette cascade a failli envoyer deux hommes chez les morts déjà. »
« La vérité, c'est qu'ils y sont allés. Un homme se casse le bras. Ne peut plus travailler. Ne peut plus gagner. Et hop, il est bon pour la tombe. »
Une rancoeur sourde traversait les voix des ouvriers. L'un d'eux alla jusqu'à cracher, là, au vu de tous.
Le visage du contremaître rougit. Mais il n'ajouta rien. Pousser les ouvriers trop loin, et si quelque chose tournait mal, le chantier prendrait du retard.
Pourtant, il ne pouvait pas non plus laisser ce sac de matériel de nivellement pendu là.
Le contremaître recula et baissa la tête vers le propriétaire du sac.
« Tsuchimaru-sensei, mes excuses. Ces ignares... »
« Combien de fois dois-je te dire de m'appeler Hajama-sensei ? »
Hajama Tsuchimaru, un géomètre aux lunettes rondes et au regard dur, fronça les sourcils.
Le contremaître avala une volée de jurons.
'Les bâtards de la péninsule font une crise si on les appelle par leur nom de famille, comme si on cherchait la bagarre, et les bâtards des îles font une crise si on les appelle par leur prénom, comme si on était trop familiers. Sur quel rythme suis-je censé danser ?'
Ah, l'harmonie entre le Japon et la Corée[3] ! Cet idéal si lointain !
'Crevez tous, bon sang.'
Le contremaître — un Coréen d'ascendance mixte japonaise qui devait servir un officiel japonais tout en dirigeant des ouvriers coréens — haïssait simplement ce monde entier.
Hajama Tsuchimaru croisa les bras.
« Hajama n'est pas un simple nom de famille. C'est la fierté de notre clan, qui fait du nivellement son métier. »
« Ah, oui... mes excuses, Hajama-sensei. » Ce que le contremaître ne dit pas, c'est : et est-ce que ça a la moindre importance maintenant, connard. « On dirait qu'on ne pourra pas le récupérer aujourd'hui non plus... »
« Vraiment inutiles. »
Hajama Tsuchimaru laissa échapper un immense soupir. Ses yeux irrités étaient pleins de mépris.
« Ce n'est pas une simple inutilité. C'est de la déloyauté envers notre empire, qui vous élève, vous nourrit et vous donne du travail. Maintenant je vois — les Coréens séditieux[4] ne sont pas tous en Mandchourie ; ils sont tous venus ici. »
« Mes excuses... »
« Ce n'est pas un simple équipement. C'est un symbole de la science occidentale, apporté d'Allemagne. Il n'y a vraiment pas une seule âme brave pour sauver ce symbole ? Alors que j'ai même mis une prime de cinq won ? »
« Mes excuses... »
« Ce n'est pas une simple prime. C'est un hymne de gloire, à offrir à celui qui m'apportera ce sac. Ne souhaitez-vous pas recevoir cet hymne ? »
« Mes excuses... »
Baissant la tête encore et encore, le contremaître sentait toutes sortes de questions le travailler.
D'abord, pourquoi ce salaud parlait-il comme ça ? Pourquoi ne cessait-il de se corriger avec son [ce n'est pas un simple machin] ? Pourquoi plus on l'écoutait, plus l'irritation montait, et plus on avait envie de lui casser les dents ?
« Vous êtes encore en train de traîner ? »
Une voix jeune coupa court à tout ça.
Les ouvriers, le contremaître, et Hajama le géomètre — qui venait de ronger le contremaître sur ce ton doux et mesuré — se tournèrent tous vers elle. Un homme en chaussures de caoutchouc, un cadre en A chargé d'un poulet sur le dos, s'était frayé un chemin à travers les broussailles.
Voyant sa chance d'échapper enfin à la harangue, le contremaître le dévisagea.
« Qui êtes-vous ? C'est un chantier. Si vous voulez du travail comme ouvrier, allez en ville trouver le bureau des travaux publics... »
« J'ai entendu que vous offriez cinq won. »
L'homme était, bien sûr, Han San.
Han San décrocha le cadre en A et leposa. « Cot-cot ! » Le poulet blanc attaché au cadre poussa un cri pitoyable. Il avança d'un pas décidé et regarda en bas, vers la paroi où pendait le sac, et ce n'est qu'alors que l'expression des gens changea.
« Ils ont dit qu'un truc était affiché au tableau d'annonces. Il est venu pour ça, lui ? »
« Ha ! Aveuglé par cinq won. »
« Un autre va se casser les bras et les jambes, boum. »
« Ce jeune gars, vraiment... »
Ignorant les marmonnements moqueurs et inquiets, Han San s'approcha, tendit le cou, et vérifia la position où le sac pendait.
'Hmm.'
Toc. Ce fut le bruit du pied de Han San heurtant un petit caillou. Toc, tou-toc, toc. Trois ou quatre cailloux et mottes de terre rebondirent dans leurs directions respectives et glissèrent le long de la falaise.
'C'est comme ça, alors.'
En suivant les pierres et la terre qui roulaient, Han San lut le grain de la paroi.
D'autres n'y verraient qu'une falaise lisse, mais aux yeux d'un montagnard de soixante-quatorze ans, les prises où s'accrocher et les fissures où poser le pied ressortaient clair comme le jour.
« Ça vous dérange si j'utilise un peu de corde ? »
Ça remit le contremaître en alerte.
« Vous comptez vraiment le faire ? »
« Pourquoi pas ? »
« Non, non ! Vous pouvez, vous pouvez... vous pouvez ? Vraiment ? »
« S'il y a de la corde. C'est pour ça que je demande si je peux m'en servir. Et des gants. »
« Apportez. »
Ce fut Hajama, le géomètre, qui observait Han San avec intérêt, qui donna l'ordre le premier.
Le contremaître commença à dire quelque chose, mais comme Hajama avait parlé, il se contenta de faire un signe de la main. L'un des ouvriers, qui avait échangé des regards avec les autres, apporta de la corde et des gants de coton.
« Jeune homme... écoute, tu ne peux pas jouer avec ta vie comme ça, à la légère. Tu ne peux pas. »
Le ton était grondeur, mais Han San ne s'en offusqua pas. Après tout, l'homme ne parlait ainsi que par souci pour lui.
Il enfilait les gants et mesurait la longueur de corde dans ses mains. Il l'enroula autour de sa taille et fit un nœud solide. Puis il la boucla trois fois autour d'un arbre, prit l'autre bout dans une main, et seulement alors répondit.
« Je ne serai pas imprudent. Regardez bien. Et surveillez mon cadre en A aussi. »
Han San s'engagea sur la paroi rocheuse.
Les yeux de la foule le suivirent. Quand Han San mit le pied sur la pente et disparut de leur vue, tous les cous se tendirent à la fois. Ce fut l'instant.
Han San fit un léger bond.
« Whoa, whoa, whoa ! »
Au moment même où la foule poussait un cri d'alarme — toc — les mains et les pieds de Han San s'agrippèrent à la roche de la falaise.
Son corps s'immobilisa.
Ses mains agrippaient une partie qui dépassait légèrement de la roche, et les semelles de ses chaussures en caoutchouc plaquées à plat contre le mur le maintenaient là — un sens de l'équilibre qui tenait du miracle.
« Es—est-ce même un humain ? »
« Un singe... non, c'est pas un gecko, ça ? »
La bouche des ouvriers resta béante tandis que Han San recommençait à bouger. Comme ils l'avaient dit, comme un gecko, il desserra à peine la main qui tenait la corde, et chaque fois qu'il attrapait une fissure dans la roche de l'autre main, il descendait pas à pas, gliss, gliss.
'Mon corps est si léger que je pourrais voler.'
Dans le vieux corps de sa vie précédente, il n'aurait même pas osé l'imaginer. Mais les muscles qu'il avait maintenant étaient comme de l'acier, et ses articulations bougeaient aussi souplement que si elles avaient été huilées.
Avant qu'il s'en rende compte, il avait descendu une vingtaine de mètres, et Han San atteignit la branche de pin.
« Il—il l'a fait vraiment ! »
« Waouh ! »
« Attention ! Hé, attention ! Ce truc est plus lourd qu'en a l'air ! »
« Ne le porte pas à la main — mets-le en bandoulière ! Tu sais faire une bandoulière ?! »
Les ouvriers criaient les uns par-dessus les autres. La moquerie et l'inquiétude d'avant avaient disparu sans laisser de trace, remplacées par une absorption pure et des acclamations.
Han San sourit de leur franchise simple. Il tendit le bras et saisit l'extrémité du sac accrochée à la branche — tac. Comme ils l'avaient dit, c'était une chose lourde, et il le fit pivoter une fois et le mit en bandoulière, puis se plaqua contre le mur, s'accroupissant bas pour amortir le poids ajouté.
Des acclamations retentirent d'en haut.
« Il l'a ! Il l'a mis en bandoulière ! »
« Remontez prudemment ! Vous voulez qu'on tire ? La corde ! »
« Tout le monde ! Remettez vos gants et attrapez les cordes... »
Le contremaître hurla. Les ouvriers remettaient déjà leurs gants de coton et les enfilait.
Mais Han San appela tout de suite.
« Non, c'est bon ! Ne tirez pas ! »
« Quoi ? »
« Je descends encore plus ! Je file sur le côté ! Et je fais le tour pour remonter, alors ne tirez pas !! »
« Descendre encore plus... ? »
Avant que le contremaître ne comprenne, Han San commença, comme il l'avait dit, à aller encore plus bas.
'C'est plus facile par là.'
Descendre, c'était lire le grain de la roche et garder son équilibre. Mais remonter — eh bien, et par-dessus le marché, escalader une falaise quasi verticale en portant un sac en bandoulière avec un centre de gravité aussi instable — Han San n'en avait jamais eu l'intention au départ.
Ce n'était pas qu'il ne pouvait pas, mais avec un chemin plus facile et plus sûr juste là, pourquoi s'embêter ?
Alors Han San descendit, de plus en plus bas. Plus le sol se rapprochait, plus il devenait prudent, gardant sa garde jusqu'au bout.
Enfin, Han San posa le pied au bas de la falaise. Toc, toc. Il tira sur la corde pour signaler qu'ils pouvaient la hisser, puis trouva une crête et glissa sur le côté.
Quand les ouvriers virent la minuscule silhouette de Han San, loin en bas, disparaître dans les broussailles, ils se laissèrent enfin aller.
« Il est fort, celui-là. C'est un natif du Gangwon ? »
« Un ami m'a dit que tous ces brûlis étaient des sauvages, des ignares — mais à ce niveau, il a gagné le droit d'être un sauvage, non ? »
« Ta mère la sauvage. Choi, toi, t'es quelqu'un de spécial ? »
« C'est quoi, ce bâtard ? »
Des hommes rudes étant des hommes rudes, l'ambiance tourna à l'aigre en un rien de temps, mais il n'y avait plus cette tension qui vous serre le cœur.
Non — dans un autre sens, il y avait une tension qui vous serre le cœur, après tout.
Le contremaître fut soudain saisi par cette espèce de malaise qu'on ressent quand on n'arrive pas à se rappeler le nom sur un contrat scellé et signé.
« Il ne va pas s'enfuir avec le sac, lui... »
Qu'est-ce qu'un pouilleux en vêtements de coton brut et chaussures de caoutchouc ferait d'un sac de matériel de nivellement allemand, même s'il s'enfuyait avec ? Mais comme il était hors de vue, le malaise monta quand même.
L'un des ouvriers ricana.
« Ah, son cadre en A est là. Avec quoi il va s'enfuir ? »
« Ah, c'est vrai. »
Pourtant, le contremaître s'inquiétait. Un homme ne peut-il pas jeter son cadre en A et courir ? Le sel, le riz et le poulet ensemble valaient quelques won tout au plus... alors que le matériel dans ce sac en valait des centaines... euh, oh ?
À peu près au moment où le contremaître rongeait ses ongles en ayant envie d'une cigarette, les broussailles dans les bois bruissèrent.
« Je suis de retour. »
Han San était revenu. Le sac en cuir pendait à son épaule.
« Oh, oh ! »
« Il l'a vraiment fait ! »
Le contremaître n'était pas seulement soulagé — il faillit s'effondrer sur place.
« Aïgo, beau travail ! Vraiment exceptionnel ! Allez, donnez-le-moi, vite ! »
Le contremaître tendit la main pour prendre le sac, mais quelqu'un fut plus rapide. C'était Hajama Tsuchimaru.
Hajama détailla Han San de la tête aux pieds, puis applaudit — clap, clap.
« Splendide. Vraiment splendide. »
Le géomètre Hajama parla avec un air satisfait.
« Vous n'êtes pas un simple montagnard. Vous êtes un maître — celui qui joue de l'instrument qu'est la montagne, frappant sa roche et sciant ses broussailles. »
Le contremaître, les ouvriers, et Han San lui-même, tous ressentirent une irritation qu'ils ne pouvaient pas mettre en mots.