« Tiens, prends. Les cinq won que j'ai promis. »
Hajama Tsuchimaru sortit cinq billets de banque.
À l'apparition de l'argent, les ouvriers déglutirent difficilement. Dans un monde où un journalier coréen gagnait soixante jeon par quart, et où un homme qui connaissait vraiment le bâtiment pouvait, ou non, tirer un won unique, c'était une fortune, le genre qu'il faut une semaine entière de pioche pour gagner.
Mais Han San ne prit pas l'argent.
« Euh, gisu-nim[2]. »
« Ce n'est pas de simples cinq won. C'est le fruit du sang et de la sueur que tu as arrachés... hein ? Pourquoi m'appelles-tu ? Ne me dis pas que ce n'est pas assez ? »
Les yeux de Hajama se plissèrent. Avant qu'il ne sorte quelque phrase du genre s'il n'est pas assez, ce ne serait pas un simple manque mais je ne sais quel truc, Han San coupa court vivement.
« Ah, pas assez ? C'est bien plus que je ne mérite. Ce n'est pas ça, c'est euh... »
Han San désigna du menton un tas de matériaux empilés dans un coin du chantier.
« Je pourrais peut-être prendre quelques-unes de ces choses là-bas à la place de l'argent ? »
Un silence tomba un instant.
Les yeux du contremaître s'arrondirent.
« Quoi ? Des choses ? Quelles choses ? Tu ne vas tout de même pas me demander cette charrette à bœufs. »
« Comment oserais-je dire un truc qui m'attirerait la foudre du ciel ? Juste ce sac de ciment là-bas, et ce rouleau de fil de fer épais. Donnez-moi seulement ça, et je le prendrai avec gratitude. »
Ces deux-là étaient précisément ce que Han San avait repéré dès son arrivée sur le chantier.
'Un sac de ciment et je peux faire un enduit grossier sur les points faibles de nos murs. Ça bouchera les courants d'air latéraux, et ça servira un peu pour l'inondation de l'an prochain. Et ce fil d'acier — les usages sont infinis. Je peux faire des outils, je peux faire des pièges...'
Han San avala son impatience secrète et baissa la tête. Le contre-maître fut soulagé que ce ne soit pas le bœuf, mais ensuite il fronça les sourcils, perplexe.
« Non, ce serait mieux de prendre l'argent et d'acheter les tiens en ville ? Cinq won, c'est le prix d'un baril entier, pas juste un sac de ciment, et tu ne le prends pas ! »
« C'est exactement le problème. »
Han San expliqua avec un visage délibérément embarrassé.
« Un sac de ciment, ou du fil de fer banseon brillant — tu crois qu'un type comme moi réussirait à s'en faire vendre ? Ils ne refileraient que de la vieille rouille.
Et même si quelque bonne âme m'en vendait, le trimballer de la ville jusqu'ici, par-dessus les montagnes... beurk. Aussi solides que soient mes épaules, elles en seraient ruinées. Ruinées. »
Ce n'était pas Han San qui en rajoutait.
Un sac de ciment faisait cinquante kilogrammes. Le fil de fer en faisait cinq, donc les deux ensemble cinquante-cinq. Ajoutez les vingt-deux et demi déjà chargés sur son porteur en A et c'était soixante-dix-sept et demi.
Quarante kilogrammes était à peu près la limite pour gravir les montagnes avec une certaine aisance, et il l'avait déjà largement dépassée, frôlant les quatre-vingts qui étaient le plafond absolu pour ce qu'un homme peut porter et encore bouger.
Le ramener sans charrette à bœufs et sans âne, et même Han San passerait la journée entière suivant cloué au lit, courbaturé.
« Plutôt que ça, j'ai eu la chance d'être en ville aujourd'hui, et sur le chemin du retour c'était juste là devant moi... J'habite pas loin, voyez-vous. Quel coup de chance, de tomber sur de si braves messieurs. »
En l'écoutant, les yeux du contremaître changèrent aussi. Il fit claquer un boulier dans sa tête.
'Un sac de ciment, disons deux won, un rouleau de fil de fer, grosso modo deux won aussi. Côté coût, ça fait seulement quatre won environ.'
Par-dessus ça, les matériaux de chantier étaient toujours inscrits avec large marge, non ? Des matériaux parfaitement bons qui deviennent soudain [perdus] ou [abîmés], c'était un de ces jeux traditionnels incurables que les voyous de n'importe quel chantier aimaient jouer.
Si une de ces petites farces de comptabilité se produisait cette fois encore, ça reviendrait à gérer l'affaire gratis, et alors ces cinq won qui flottaient...
Mais c'était juste là dans sa réflexion que le contremaître se reprit. Ce n'était pas lui qui décidait ici.
« Hum. »
Hajama l'arpenteur croisa les bras.
« Intéressant. Je te prenais pour un homme qui ne savait que bien grimper aux montagnes, mais ton arithmétique est affûtée elle aussi. »
« Ah, bien sûr, si j'ai dit quelque chose de déplacé... »
« J'autorise. »
Hajama hocha la tête, d'une humeur étonnamment joyeuse. Le contremaître poussa un soupir de soulagement et fit signe aux ouvriers.
« Vous là ! Ne restez pas plantés, chargez le ciment et le fil de fer sur son porteur ! »
Les ouvriers bougèrent sur-le-champ. Han San reprit son souffle et regarda.
C'est alors que Hajama tira une carte de visite de sa veste et la tendit.
« Prends ceci. »
« Pardon ? »
« Ce n'est pas une simple carte de visite. C'est un signal que nous, la famille Hajama, te portons de la considération. »
Han San prit la carte sans trop le vouloir.
« La famille... Hajama ? »
« Nous gagnons notre vie en arpentant.
Mon frère aîné, ma sœur aînée, mes cadets — tous sont arpenteurs. Mon neveu est reporter, mais il a aussi un talent pour l'arpentage. Notre clan fait des affaires avec les terres que nous arpentons.
En particulier, il y a un homme à Busan qui s'appelle Hajama Fusataro. C'est mon oncle, et il dirige une très grosse opération — fermes, modernisation de maisons, tout ça. »
« Ah. »
D'un coup, sa mémoire s'alluma.
[Hyung. J'ai fait acheter une villa à Dongnae. La villa Hajama, ils l'appellent. Je compte en faire un ryotei[3].]
[D'après ce que me dit Tono-ssi, ce Fusataro a été harcelé comme pas possible par ses fermiers métayers. Les gens de ce pays n'ont pas de raison en eux, n'est-ce pas ? Ils croient qu'en faisant une crise ils obtiennent tout. De bien pitoyables gens, vraiment.]
[Peut-être que c'est pour ça que c'est arrivé ? Pendant les travaux de rénovation, dans le champ de mûriers derrière la villa, hyung, j'ai découvert un entrepôt souterrain secret... et tu sais ce qu'il y avait dedans ?]
Ce sourire inoffensif derrière les lunettes, la voix du « Maître Han Bada », résonnèrent et bourdonnèrent à ses oreilles.
[De la dynamite.]
[L'endroit était bourré de dynamite.]
[Qu'est-ce qu'il a bien pu aller amasser toute cette dynamite ? Et pourquoi est-il mort sans en utiliser un seul bâton ? Ou bien a-t-il choisi de ne pas l'utiliser... Tu sais, hyung... chaque fois que je pense à des trucs comme ça... je me sens de plus en plus aimer ce monde.]
Han San stabilisa sa respiration.
Il lui fallut un bon moment pour chasser ce sentiment.
Il se concentra sur l'information.
'La villa Hajama à Dongnae. L'entrepôt secret dans le champ de mûriers. La dynamite.'
Était-elle déjà là ?
Même si c'était le cas, c'était une image de gâteau de riz, rien qu'il puisse toucher. Il peinait déjà à gérer le seul fusil à la maison, en gémissant sous son poids — alors qu'en ferait-il d'explosifs ?
Et Dongnae, de tous les endroits. C'était à mille lieues[4] d'ici, non.
'Quand même... gardons-le en tête. Vis assez longtemps et il y a des jours où tu serais content même de la merde de chien.'
Mieux vaut que ça n'arrive jamais. Avec un air compliqué, Han San rangea la pensée.
Il se trouve que Hajama Tsuchimaru terminait juste son long, très long étalage sur son clan.
« En bref, cette péninsule n'est plus simplement une terre. C'est un registre, inscrit par la plume qu'est notre clan. »
« Oui, bon... »
« Et la raison pour laquelle j'ai tant parlé, c'est... qu'en dites-vous — accepterais-tu de travailler sous mes ordres comme assistant ? »
« Pardon ? »
Ça, même Han San ne l'avait pas vu venir.
Hajama tripota les lunettes rondes posées sur l'arête de son nez en parlant.
« La paye ne te décevra pas. Qu'en dis-tu ? Tu n'as pas envie de sillonner la péninsule à mes côtés, comme mon homme ? Fais du bon travail, et, comme je l'ai dit, tout notre clan fait un travail similaire. Je pourrais t'envoyer à un poste à Gyeongseong ou à Busan. »
Han San comprit que son talent pour grimper aux montagnes avait mis l'arpenteur en appétit.
Mais après un instant de réflexion, Han San baissa la tête.
« Je suis reconnaissant pour l'offre, mais... je suis juste plus à l'aise là-haut dans les montagnes, à cueillir des herbes et ce genre de choses. »
Honnêtement ce n'était pas une mauvaise offre, mais la raison pour laquelle il ne pouvait pas l'accepter était claire.
Un arpenteur à cette époque n'était pas simplement un — enfin, le dire comme ça fait passer un type pour Hajama, donc laissez tomber, mais en tout cas, ce n'était pas le genre de civils qu'on verrait plus tard, un professeur dans une équipe de recherche ou un expert embauché.
La plupart des arpenteurs étaient des fonctionnaires attachés au Bureau des Forêts du Gouvernement Général[5], le service des forêts de l'époque.
Ce n'était pas purement par ressentiment envers le Gouvernement Général. Devenir assistant lié à un fonctionnaire qui était lui-même déjà lié à l'État ? Se retrouver dans une position où, si un jour on vous dit soudain d'aller à Naju ou Daegu, vous devez partir ce jour-là ? Comment quelqu'un pourrait-il accepter ça ?
Han San avait une famille à charge !
Au minimum, jusqu'à la grande inondation de l'an prochain, il devait garder son cul fermement planté par ici.
« J'ai des parents à la maison qui sont malades... et mon petit frère est encore petit... »
« Mm. Alors oublie les postes de Gyeongseong ou Busan — voyage juste avec moi ? Je vais rester dans ce coin un bon moment. »
Hajama avait l'air de ne pas vouloir lâcher l'affaire. Reconnaissant que sa forme de grimpeur de montagnes avait étalé un charme bien trop létal, Han San monta d'un cran la force de son refus.
« Gisu-nim, je suis vraiment reconnaissant pour votre offre, mais, ça... si je suis honnête, le travail d'arpentage est, comment dire, un peu effrayant... »
À la vue de Han San se grattant l'arrière de la tête et souriant si candiment, Hajama inclina la tête.
« Effrayant ? »
« Ils disent que quand on fait de l'arpentage on enfonce des pieux en fer dans le flanc de la montagne et tout ça. Un truc sur l'esprit de la montagne qui se met en colère, l'énergie vitale qui coule le long de la crête étant coupée[6], et ainsi de suite. Il y a une vieille chamane granny là-haut dans le Hameau du Haut de notre village, et elle m'a mis une telle frousse... »
Quand il mêla vaguement une histoire qu'il avait lue dans un magazine vers la fin de sa vie précédente, les yeux de Hajama se plissèrent fortement.
« Ce qu'on enfonce, ce sont de simples pointes en fer pour l'arpentage. »
« Oui, bon... »
« Honnêtement, les Coréens ne peuvent pas se développer à cause de ce maudit geomancie. Comme ça, chaque fois que je vais quelque part pour arpenter, je me bats avec ces geomanciens, et mon neveu en a terriblement souffert aussi. »
« Oui, bon... »
« La geomancie. Ce n'est plus simplement de la superstition. C'est une malédiction qui enferme les Coréens dans le pré-moderne. »
« Oui, bon... »
Han San trouva une raison de plus de ne pas travailler sous ce Hajama-là. Écouter assez longtemps cette façon particulière de parler et il pourrait bien lui jeter aux loups sans même s'en rendre compte.
Mais juste à ce moment, l'arpenteur Hajama Tsuchimaru poussa un profond soupir.
Et regardant Han San avec des yeux attentifs, il dit :
« Ce sont vraiment de simples pieux pour l'arpentage. Garder la tradition c'est bien, mais ne laisse pas ça te mener par le bout du nez. Si un jeune homme avec des compétences comme les tiennes se fait une fausse idée, la perte n'est pas la mienne pour ne pas t'avoir embauché — c'est une perte pour ta propre vie. Tu es jeune. C'est une chose véritablement précieuse. »
Han San leva légèrement un sourcil. À voir la mine de Hajama, il sentit une certaine bienveillance, le genre qu'un aîné offre à un cadet.
Bien sûr, l'âge réel de Han San était soixante-quatorze ans, et précisément à cause de ça il rangea, pour l'instant, la réplique qui courait quelque chose comme [tu croyais que les gens allaient dérouler le tapis rouge pour ceux qui venaient mesurer la terre d'un autre pays]. Ce n'était pas une affaire qui touchait sa famille.
Bonne ou mauvaise volonté, Han San avait vécu assez longtemps pour savoir qu'au final les deux étaient liées par les limites de l'individu.
« Je suis vraiment reconnaissant pour l'offre. Devenir votre homme exclusif serait peut-être trop, mais s'il m'arrive un jour de tomber sur une chance comme aujourd'hui de vous aider, je le ferai. »
« Mm. »
Hajama hocha la tête. Il recula d'un pas, comme pour dire qu'il n'insisterait plus.
Han San glissa la carte de Hajama dans sa veste. Même s'il ne prenait jamais contact, une carte de visite de fonctionnaire japonais à cette époque pouvait servir de porte-bonheur.
C'est alors que le contremaître s'approcha.
« Hé là, jeune homme. Si le travail d'arpentage te fait peur, qu'en est-il de bosser sous nos ordres ? Quatre-vingt-dix jeon par jour — non, pour un gars comme toi je fais un won spécial ! Hein ? Va à Inje town et donne le nom [Yoshihiro] — j'ai un peu de standing de ce côté. Ils te feront passer direct. »
À ça, les ouvriers ricanèrent.
« Hé, contremaître ! Tu nous payes soixante jeon, quatre-vingts jeon et tout ce merdier, c'est trop ! »
« Grimper aux falaises ça veut pas dire qu'il est bon au portage ! Des muscles différents qui travaillent, contremaître, vraiment ! »
« Toi là, le silencieux aux mains oisives, va monter plus de tentes ! Le soleil est presque couché, tu fous quoi à glander ? »
Le contremaître rugit, dispersant les ouvriers, puis se retourna vers Han San avec des yeux pleins d'espoir.
Han San, bien sûr, n'avait aucune intention de peller de la terre toute la journée pour de l'argent qu'il pouvait gagner en ramassant deux serpents, mais il ne le dit pas en face. Il déclina juste maladroitement.
« Je suis désolé, contremaître. Comme je l'ai dit avant, il n'y a vraiment que moi pour m'occuper de mes parents... »
« Aïgo, un fils pieux. Tsk tsk. Bon, très bien. »
Le contremaître sentit confusément que Han San ne le refusait qu'avec des mots gentils pour lui sauver la face. Il s'attacha encore plus au jeune homme devant lui, mais pour cette raison même il se retira avec une mine qui suintait le regret.
Entre-temps, les ouvriers avaient amené le porteur en A de Han San. Mais le porteur avait un peu changé.
« Oh, oh, hyung-nim. Ceci est... »
Le porteur, qui n'était que de la vigne tressée, était maintenant solidement lié avec de la corde. Pas seulement ça, quelques précieux morceaux de barre d'armature avaient été ajustés le long des points qui supportaient le poids.
« Ah, ça ? Ton porteur avait l'air trop fragile. »
« Hé, jeune homme, t'es gourmand, hein. Comment tu comptais bouger un sac de ciment avec ce truc ? Alors on l'a retapé, pendant qu'on le chargeait de toute façon. »
Si l'ancien porteur pouvait tout juste tenir quatre-vingts kilogrammes, celui-ci semblait pouvoir en assumer cent-vingt avec aisance. Si on peut vraiment porter autant et encore bouger, c'est une autre question, bien sûr, mais ça battait de cent, de mille fois le fait de ne pas pouvoir le charger du tout.
« ... Merci. »
Les ouvriers ne firent que pouffer devant Han San qui s'inclinait profondément.
« Merci de quoi. Avec des barres de fer enfoncées, le porteur n'a fait que devenir plus lourd, tu sais. »
« C'est ça, c'est ça. On l'a fait juste par contrariété, pour faire souffrir le jeune gars encore plus. »
« Vraiment, merci. »
« Ah, arrêtez déjà ! Vous nous mettez la honte ! »
« Fais gaffe en partant. Même un singe tombe de l'arbre, tu sais. Tu fais une chute en marchant avec ce ciment chargé et c'est direct les enfers — les enfers ! »
Han San grimaça.
Il avait cru que tous ceux qui bossaient sur la construction de la nouvelle route n'étaient que des fainéants trouble-fête arrivés comme Go Tae-chon, mais peut-être que, même à son âge, il portait lui-même quelques lourds préjugés.
'Cela dit, les gars du Hameau du Bas n'étaient pas tous pourris non plus. Go Tae-chon, Kim Tae-yang... mm, non, sont-ils tous pourris au fond ?'
Il composa ses sentiments et se tint devant le porteur.
Il prit une grande, profonde inspiration et passa les sangles du porteur sur ses deux épaules.
'Hop !'
Il baissa les hanches. Il verrouilla son centre, se cala solidement, et se redressa en poussant sur ses fesses.
Crrk.
Un grincement glissa entre ses dents, mais les genoux de Han San se tendirent.
« Hisse-ho ! »
La charge d'un homme fait, costaud, s'abattit sur tout son corps.
Mais Han San ne vacilla pas. Le tour de main de soixante-quatorze ans vécus auprès des montagnes était gravé dans chaque articulation — la technique de répartir le poids lié non seulement sur ses épaules mais à travers ses muscles du dos, ses fessiers et ses cuisses.
« Je vais y aller, alors ! Bon travail, vous tous ! »
Alors que Han San s'éloignait d'un pas décidé, la Leghorn attachée tout en haut du porteur lança un « Cot-cot ! » plaintif.
Dans son dos, les ouvriers éclatèrent d'un large rire.
« Ha, regardez ça. Je retire ce que j'ai dit tout à l'heure ! Pas seulement des muscles de grimpeur, ses muscles de travailleur sont le vrai truc aussi. »
« Regardez, il ne chancelle même pas. Un bœuf né, un bœuf. »
Le contremaître soupira, le visage plein de regret persistant.
« Un type comme ça, il devrait bosser dans le bâtiment... »