Le soleil déclinait sur l'embouchure du Hameau du Bas, là où le sentier pénétrait dans la vallée de Sebeom.
Go Tae-chon était assis en tailleur sur la borne de pierre à l'entrée, crachant sur Im Baechil et Kim Tae-yang qui se tenaient devant lui.
« Regardez, ce gamin de San n'est toujours pas revenu. Comment ose-t-il, hein ? Il a dit qu'il irait en ville tout seul. Aucune peur, pas plus que ça. »
Une main fourrée dans sa poche, Kim Tae-yang renchérit.
« Ah, pour de vrai ? »
« Pour de vrai, bien sûr ! Il a accompagné votre bande en ville quelques fois, hein, et il a cru que c'était son propre talent. »
« Ce gamin de San l'a complètement perdu, totalement perdu. Il a toujours eu un pète au casque, ce gosse. » Ricanant, Kim Tae-yang tira profondément sur sa cigarette Maco[1]. « Mais Oncle Tae-chon, pourquoi ce gamin est-il allé en ville ? Il s'est trouvé une femme ? »
« Une femme, mon pied ! Et une femme de ville en plus, hein ? Tu crois qu'elle aurait seulement jeté un second regard à un paysan arriéré comme lui ? »
« C'est vrai. Alors pourquoi y est-il allé ? »
« Pour quoi d'autre ! Ce gamin est parti avec son père estropié pour histoire de blaireau... »
Les paroles de Go Tae-chon, qui montaient en excitation, s'égrenèrent et s'éteignirent. L'histoire comportait trop de passages qui le gênaient, il n'avait pas vraiment envie de tout détailler.
Mais les oreilles de Kim Tae-yang happèrent les mots comme un fantôme.
« Un blaireau ? »
« Ouais, ce truc cousin du raton laveur... »
« Qu'est-ce qu'il y a avec le blaireau ? La famille de San a attrapé un blaireau ? »
La façon dont Kim Tae-yang creusait fit froncer les sourcils à Go Tae-chon. Pourquoi ce gamin décortique-t-il tout maintenant ?
« Ouais. Ils l'ont attrapé, un blaireau. Cette huile de blaireau, hein ? Ça rapporte un peu d'argent, tu vois ? »
« Ah, pour de vrai ? Ça se vend ? »
« Ça se vend, bien sûr. C'est bon pour les brûlures, et la pneumonie, tu sais ? Bon pour ça aussi, dit-on. À mon avis, c'est tout juste de la médecine sauvage de sauvages, mais hein, ce truc qu'on appelle le capita-lisme. C'est le quidam qu'on appelle la demande qui fixe le prix, tu vois. »
« Donc c'est pour ça qu'il est allé le vendre. Parce que ça vaut de l'argent. »
« De l'argent, mon pied ! Regarde, ce gamin, hein ? Il va revenir en rampant, le portefeuille vide, je te le dis ! Tu sais comme le chemin vers la ville est rude ! »
Juste à ce moment, Im Baechil, qui était là planté à écouter comme un sac d'orge emprunté, prit la parole avec prudence.
« Euh... alors c'est pas grave ? Et s'il se blessait ? »
Go Tae-chon agita la main et ne fit que s'emballer davantage.
« Grave, bien sûr ! Qu'est-ce que tu m'entends dire depuis tout à l'heure ? Une personne doit connaître sa place, vois-tu. Connais-toi toi-même ! Tu as déjà entendu cette phrase ? »
« Heu-oui... »
« Maintenant, cette phrase. On dit qu'elle vient de Socra-te, mais c'est ce que les gens sans instruction racontent partout. La vérité, c'est qu'elle était juste gravée sur un mur de temple, vois-tu ? Socra-te, ce gamin, il l'a juste plagiée ! Tu sais, sur le mur d'un temple dédié à ce dieu, Del-phe[2]... »
Pendant que Go Tae-chon radotait, Im Baechil ne cessait de jeter des regards inquiets vers l'entrée du village. Il parla presque en chuchotant.
« Tae-yang, on devrait aller chercher notre San... ? »
À cela, Kim Tae-yang cracha, ptouey, une giclée de salive tachée de tabac. Il lui lança un regard de travers et demanda.
« Ta tête est vraiment pleine de cailloux ? »
« Hein ? »
« Baechil, voyons, Baechil. Je t'ai dit de faire ce truc qu'on appelle réfléchir avant de parler. Aller le chercher, chercher quoi ? Comment est-ce que tu saurais où se trouve ce gamin de San ? »
« Euh... c'est vrai, désolé... »
« Tu ferais mieux d'être désolé. Pff, Baechil. T'es une vraie buse, pff, pff ! »
Kim Tae-yang frotta le poing tenant sa cigarette contre la tempe d'Im Baechil, en rond, encore et encore. Une braise vola sur sa joue et il tressaillit, mais Im Baechil ne parvint qu'à esquisser un petit sourire ratatiné.
Kim Tae-yang tira une nouvelle fois profondément.
« Bon sang, plus sérieusement, ce gamin de San avait un truc aussi bien en main et il n'en a même pas parlé à son grand frère ici ? Quand il revient, je vais devoir lui mettre un peu de discipline. »
Im Baechil ne put même pas dire que Tae-yang était plus jeune que San... En fait, des trois, c'était lui le plus âgé, alors toute question d'âge le mettait mal à l'aise...
Go Tae-chon leva les yeux au ciel et rejeta en arrière ses cheveux gominés.
« Regarde, le soleil descend. Il descend. Ce petit gamin de San, hein ? Pari qu'il n'arrive même pas à retrouver son chemin et qu'il gesticule quelque part. Il a fugué et s'est perdu dans la montagne. C'est pour ça qu'un homme doit garder le cœur pur. Tu sais, comme John Hob-bes l'a dit— »
Ce fut à cet instant.
Depuis le sentier buissonneux près de l'entrée du Hameau du Bas, une ombre immense jaillit, écartant les broussailles.
Thud, BOUM !
« Qu-qu'est-ce que c'est ?! »
Les trois hommes tressaillirent aux pas lourds qui semblaient faire vibrer la borne d'entrée.
La masse et le poids évoquaient un sanglier, non, un ours, et ils crurent qu'une bête sauvage était apparue.
Mais la bête sauvage parla.
« Qu'est-ce que vous faites tous là dehors ? »
« Heu... »
Il fallut un moment aux trois hommes secoués pour réaliser que la chose apparue n'était pas une bête mais un humain. Elle n'avait paru immense qu'à cause de la charge grande comme une maison sur son dos.
« ... San ? »
Im Baechil le reconnut le premier. Puis Kim Tae-yang, et en dernier, la bouche de Go Tae-chon s'ouvrit grand.
« Toi, toi, ce truc ! »
Sur le porteur en A que portait Han San étaient empilés un grand sac et un petit sac, de la viande, des chaussures en caoutchouc, une sorte de métal, et un grand sac de jute gris.
Le portefeuille vide ? On dirait qu'il a ramené le marché de la ville entier d'un seul coup.
« Ah, Oncle Go. Bonjour. »
Han San grinça. Cette façon impertinente de s'adresser à lui fit monter la colère de Go Tae-chon, mais boum, le pas de Han San faisant un pas de plus le fit reculer à nouveau. La charge était si lourde que le simple fait de marcher produisait ce bruit.
Il porte tout ça tout seul ?
Sur ce chemin de montagne si rude ?
Et par-dessus tout, cette chose blanche, dodue, adorable, attachée tout en haut du porteur en A...
« Cot-cot-cot ! »
« U-une Leghorn ! »
Go Tae-chon hurla.
La race même que le blaireau avait sauvagement dévorée dans son propre poulailler. Ce poulet occidental cher, rare, noble, qui chevauchait maintenant le porteur en A de ce paysan sans instruction.
« C-comment tu as eu ça... »
« Comment ? Tu crois que je les ai volés ? Je les ai achetés. »
« Où tu as trouvé l'argent... »
« L'huile de blaireau s'est avérée pas mal. Je l'ai portée à la pharmacie d'herbes, j'ai reçu certains de ces bouts de papier que la société appelle monnaie, je les ai remis aux marchands, et c'est comme ça que je les ai eus. »
Le verbiage fluide de Han San rendit le visage de Go Tae-chon rouge betterave.
Est-ce que ces citadins sont devenus fous ? Ils ne voient pas d'un coup d'œil qu'il est un paysan brûlis ? Et ils ont payé ce prix pour de l'huile apportée par un type comme lui ?
Et en plus, quoi ? Ils lui ont vendu des marchandises ? Pourquoi ? Est-ce que toucher l'argent est tout ce qui compte pour eux ? Des accros au capita-lisme, jusqu'au dernier !
Une Leghorn, au moins ! On ne vend pas une volaille étrangère aussi précieuse à un paysan comme lui !
Go Tae-chon aurait voulu descendre en ville sur-le-champ pour leur faire leur affaire. De belles phrases amères condamnant le culte de l'argent par les marchands lui traversèrent l'esprit comme les sous-titres d'un film muet.
Han San, bien sûr, ne prêta aucune attention à ce qui se passait dans la tête de Go Tae-chon.
« Bon sang, c'est lourd ! Oncle Go, je dois rentrer à la maison, alors à plus tard. »
Han San le contourna en glissant. « Cot-cot-cot ! » le poulet blanc pleura lamentablement, et le coup de vent soulevé par la montagne de bagages qui le frôla faillit renverser Go Tae-chon sur le cul. La chaleur qui montait en lui redescendit illico.
« B-bien. Heu, à plus tard... »
Reculant pas à pas, Go Tae-chon pivota et s'éloigna d'un pas décidé vers sa maison, laissant l'endroit vide.
En le regardant partir, Kim Tae-yang jeta sa cigarette consumée et ricanait.
« Ce Go Tae-chon, sa bouche est le problème, cette bouche. Il a rabâché que tu reviendrais le portefeuille vide, et regarde-le maintenant. Il s'est fait une belle frayeur. Aucune idée pourquoi il a une veine aussi pourrie. »
Han San ne mordit pas à l'hameçon, se contenta de sourire en coin.
« Et la tienne, de veine, elle est si belle que ça ? »
Kim Tae-yang.
Une racaille qui faisait peser son poids sur la force de ses poings et de ses relations familiales. Dès que quelqu'un mettait la main sur quelque chose, il s'accrochait comme une sangsue pour le harceler. Il en avait pressuré pas mal sur Han San aussi.
« À la fin, il est devenu gangster. »
Un parrain qui s'est fait un nom dans tout le Gangwon, selon les souvenirs de Han San.
À travers plusieurs rafles anti-gangs, il a irgendwie échappé aux sanctions et a continué à faire le beau, jusqu'à ce que des décennies plus tard son vieux corps usé soit traîné on ne sait où et que de ses nouvelles on n'entende plus parler.
Fidèle à cette nature, Kim Tae-yang s'avança sans qu'on lui demande et examina la charge sur le dos de Han San, dans tous les sens.
« Waouh, mais sérieusement, y'en a beaucoup. De trucs. C'est si cher que ça ? Le blaireau ? »
« ... »
« Pourquoi si muet... oh ? Waouh, merde, c'est pas du fil de fer de liaison ? Hé ! Je le prends ! »
Kim Tae-yang attrapa le fagot de fil d'acier chargé sur le porteur en A et gloussa.
Han San, qui observait jusqu'où il irait, faillit éclater de rire. Regarde un peu ce gamin.
« Kim Tae-yang, qu'est-ce que tu crois faire ? »
« Hein ? »
« J'ai dit, qu'est-ce que tu crois faire en ce moment. Repose-le. »
Han San le dévisagea en parlant.
Les sourcils de Kim Tae-yang s'envolèrent. Ce gamin chétif qui d'ordinaire ne pouvait même pas soutenir son regard ?
« Hé, Han San. Qu'est-ce que t'as dit ? »
« Tu n'entends pas ? Repose-le. »
« Je t'entends bien. Mais c'est quoi le problème avec tes yeux ? »
Kim Tae-yang grimaça et s'approcha.
Im Baechil, dépité, tenta de l'arrêter.
« N-non, Tae-yang... c'est à San, et si San dit de le reposer, tu le reposes... »
« Ah, Im Baechil, ta tête est vraiment pleine de cailloux ? Merde, ce gamin de Han San me fout les boules grave ! Hein ?! »
Kim Tae-yang brailla. Quand Im Baechil tressaillit et recula, Kim Tae-yang se gonfla encore plus et fixa Han San.
« Hé, Han San ! Mais quel culot, tu oses dévisager ton grand frère ici avec des yeux comme ça ? Tu as le droit de faire ça, hein ?! T'as le droit de faire ça ?! »
Han San ne recula pas. Ni ne s'emporta.
Il parla seulement froidement.
« Arrête d'aboyer. Tes crachats volent et c'est dégoûtant. »
À cela, les yeux de Kim Tae-yang se retournèrent.
« Ah, fils de pute ! »
Kim Tae-yang bondit. Il comptait claffer ce Han San impertinent en plein visage avant qu'il ne puisse seulement poser son porteur, puis tambouriner sur le ventre d'un type qui ne pouvait pas bouger sous toute cette charge.
Juste à ce moment, Han San, le fixant de ses yeux glacés, bougea sa main gauche comme un éclair.
Whoosh !
« Gah ?! »
La main de Han San se referma, thud, autour du cou de Kim Tae-yang comme on étrangle un poulet.
Il n'eut pas besoin de poser le porteur. Avec une charge sur le dos frôlant le poids d'un homme fait, Han San serra le cou de Kim Tae-yang d'une seule main, juste comme ça.
« Khh, gak ! Toi, fils de... hé, Han San ! L-lâche ça ! »
Kim Tae-yang agrippa le poignet de Han San et se débattit. Il martela le bras de Han San avec son poing, mais la force ne venait pas, pas pendant qu'il s'étouffait.
Si anything, l'étreinte dans la main de Han San se renforçait.
« Di-dingue, c'est quoi cette force ? »
Comme une presse. Une poigne écrasante qui s'enfonçait comme pour le pulvériser.
Tout du long, Han San continuait de fixer Kim Tae-yang en silence.
Dans les yeux du naguère fanfaron Kim Tae-yang, la peur commença soudain à poindre.
« Hé, hé ! Lâche, lâche ! Hein ? S-San, gak ! S'il te p-p-laît, je t'en supplie ! »
Juste au moment où le visage de Kim Tae-yang virait au pourpre—
« N-non ! Non, non ! On ne se bat pas, on ne se bat pas ! »
C'était Im Baechil. Agitant les deux bras, il s'interposa et regarda alternativement Kim Tae-yang et Han San, le visage sur le point de pleurer.
« Nous sommes du, du même village. Non, se battre c'est... ne nous battons pas, hein ? Hein ? »
En voyant Im Baechil, le plus grand des trois, afficher une mine à éclater en sanglots d'une seconde à l'autre, l'expression du silencieux Han San se fit complexe.
« Baechil hyung... »
Chaque village a son simplet. Le simplet de la vallée de Sebeom était ce même Im Baechil. Il vivait à se faire pousser de-ci de-là tout en soignant sa mère veuve, puis quelques années plus tard, lors de la mobilisation générale nationale[3], il fut enrôlé et son sort devint inconnu.
« Tch. »
La force quitta la main de Han San.
Flump — le bruit de Kim Tae-yang s'effondrant sur le cul et s'étalant.
« Kuh ! Kheuk, toux, toux ! »
Se tenant le cou et ayant des haut-le-cœur à sec, Kim Tae-yang lança un regard fulgurant à Han San pendant un instant, puis tressaillit aussitôt sous le regard indifférent que lui renvoyait Han San.
Un instant plus tard, Kim Tae-yang releva péniblement les commissures de sa bouche.
« Hé, merde... San ! Je faisais... juste de l'humour, pourquoi tu réagis comme ça, vraiment. Entre potes... »
« Ta blague n'était pas drôle. »
« Ah, désolé. Je suis un peu taquin, tu sais... »
Goguenard, hihi, Kim Tae-yang remit le fagot de fil sur le porteur de Han San avec une précaution de jeune mariée.
Han San ne fit que le fixer en silence.
Incapable de supporter ce regard, Kim Tae-yang n'eut d'autre choix que de reculer, titubant.
« À p-plus tard ! Pote ! »
La poussière se souleva et retomba derrière Kim Tae-yang qui s'enfuyait la queue entre les jambes.
[1] Maco (마코) était une marque de cigarettes populaire de la période coloniale.
[2] « Connais-toi toi-même » était bien gravé au temple d'Apollon à Delphes, et précède Socrate — donc la vantardise embrouillée de Go Tae-chon est, par pur hasard, pas entièrement fausse.
[3] La mobilisation générale nationale (국가총동원) désigne la mobilisation en temps de guerre que le Japon a imposée à tout son empire à partir de 1938 ; sous son coup, d'innombrables Coréens comme Baechil furent enrôlés pour le travail ou le service militaire.