Il ne restait bientôt plus qu'Im Baechil et Han San à l'entrée du village. Une fois Kim Tae-yang parti, Im Baechil put enfin reprendre son souffle et lâcha un petit rire sifflant.
« Y... tu as travaillé dur, San. Ces charges devaient être sacrément lourdes... »
Un goût amer emplissait la bouche de Han San.
« Non, pas vraiment. C'était pas si terrible. »
« J'aiderai ! Je porterai une partie. »
« Non, y a vraiment pas besoin que tu aides... »
« C'est bon ! Tu sais que je suis fort pour porter des trucs lourds. Alors... »
Han San tenta de le refuser une nouvelle fois, mais Im Baechil avait déjà empoigné l'un des sacs de ciment sur le porte-charge en A de Han San.
Ses yeux s'écarquillèrent.
« Aïe, c'est lourd ! T... t'as trimballé ça jusqu'ici ? »
« ... C'était sur le porte-charge, donc ça allait. »
« Y a pas de "donc" qui tienne ! Lourd c'est lourd, peu importe où c'est posé ! Wahou ! Je t'aiderai ! »
Sans attendre de réponse, Im Baechil s'élança devant et se mit à marcher.
Han San ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis ne laissa échapper qu'un long soupir et le suivit.
Pour être honnête, avec le sac de ciment qui représentait près des deux tiers du poids total parti, les choses devinrent vraiment bien plus faciles. Aussi léger que fût son corps, un coin de son cœur s'alourdissait davantage.
Dans la pente qui grimpait du Hameau du Bas vers le Hameau du Milieu, Im Baechil, haletant, prit soudain la parole.
« Ce... San, je suis désolé. »
Cette excuse soudaine fit relever la tête à Han San.
« Hein ? »
« Tout à l'heure, quand Taeyang était méchant, j'ai même pas réussi à dire un mot... »
Bon sang. Ça le rongeait, lui aussi.
Han San avala un sourire amer.
« De quoi tu parles ? T'as dit quelque chose. T'as dit : "C'est à San, si San dit de le poser, tu le poses." »
« J... je l'ai juste dit. Au final... hou, hou... j'ai rien pu faire... je sais même pas, hou, hou... je connais même pas ma place... »
Le sourire amer de Han San s'approfondit. Si amer et si sec qu'il ne passait pas sa gorge.
« Hé, Im Baechil. Tu vas continuer à me gâcher l'humeur encore longtemps ? »
« Écoute, je vais partir à Gyeongseong. J'étudierai et je ferai quelque chose de moi. L'oncle Tae-chon et Taeyang m'encouragent. Et toi, tu restes planté là à déverser ce genre de conneries démoralisantes ? »
« Inquiet ? Inquiet de quoi ? Pourquoi j'aurais besoin des inquiétudes d'un type comme toi ? Franchement, c'est absurde. »
« Baechil. Un homme doit connaître sa place, vois-tu. »
Fixant le dos d'Im Baechil qui dandinait devant lui en serrant le sac de ciment, Han San parla.
« C'est moi qui devrais être désolé. »
Pour Im Baechil, c'étaient des excuses tombées de nulle part.
« Hein ? Pour quoi ? »
Han San n'expliqua pas. Il songea un instant à sa vie antérieure où, de tous, c'était lui qui avait le moins connu sa place, puis ne fit que soupirer.
« Désormais je ferai mieux, Baechil hyung. »
« Quoi, faire mieux, hou, hou... »
Im Baechil s'arrêta net au milieu de sa phrase. Heu... qu'est-ce que San vient de l'appeler ?
« H-hyung, c'est quoi ce hyung ? Appelle-moi par mon prénom. On est proches, toi et moi. On s'entend bien... »
En voyant Im Baechil sourire benoîtement, visiblement ravi tout en protestant, la poitrine de Han San lui fit encore plus mal.
« Même si on s'entend bien, un hyung reste un hyung. T'as deux ans de plus que moi, hyung. »
Bien sûr, en réalité, il avait cinquante ans de plus à présent, mais est-ce que ça avait de l'importance ?
Dans cette vie, du moins, il reconnaîtrait ceux qui l'avaient bien traité et leur rendrait la pareille quand il le pourrait.
Il ne pourrait peut-être pas sauver le monde, mais ça, c'était possible.
« Dépêchons-nous, hyung. Il fait froid. »
« Ouais ! D'accord ! »
D'un pas bien plus léger, tous deux remontèrent la pente à vive allure.
Après cela, ils échangèrent encore quelques mots, et bientôt ils avaient traversé le Hameau du Bas pour entrer dans le Hameau du Milieu.
Devant la clôture de branchages familière, Han San inspira et cria.
« Mère ! Je suis rentré ! »
Un vacarme de bousculade vint de l'intérieur, puis bang — la porte coulissante en papier s'ouvrit en grand.
« San est rentré !? »
Ham Ssang-sim déboula du perron, le visage illuminé de soulagement.
« Aïgo, ce gamin, pourquoi tu rentres si tard !? J'allais justement demander à ton père si on devait pas partir à ta recherche... »
Elle s'apprêtait à lancer une volée de réprimandes quand sa bouche resta grande ouverte.
Son regard venait de se figer sur le porte-charge en A que son fils trimballait, et sur l'énorme sac qu'Im Baechil tenait à côté de lui.
« Omona... q... c'est quoi tout ça !? »
Han San grinça et posa le porte-charge.
« Quoi d'autre ? Des trucs que j'ai achetés. Hyung ! Pose celui-là aussi. »
« Bonjour, madame. Hop ! »
Im Baechil s'inclina profondément et posa le sac de ciment, et thud — il atterrit assez lourdement pour faire trembler la poussière de toute la cour.
« Aïgo, une si lourde chose ! Baechil a aidé notre San, hein ! »
« N... non, non ! Je l'ai juste porté depuis l'entrée du village. C'est San qui a tout trimballé ! »
Im Baechil le dit le visage rouge. C'était moins de la gêne que la peur d'être mal compris pour quelqu'un qui essaie de s'attribuer le mérite de l'effort d'un autre. Il y a des gens au monde qui naissent avec ce genre de peur.
Connaissant la nature d'Im Baechil, Han San haussa la voix, en partie pour ramener l'attention de sa mère sur lui.
« Tiens, regarde, Mère ! C'est du sel, un mal entier ! Une bobine de fil de fer, oh, et ce sac c'est du ciment ! Et ici c'est du riz et ça c'est du porc et... »
Plus l'explication de son fils s'allongeait, plus le sourire radieux « aïgo, aïgo » s'élargissait sur le visage de Ham Ssang-sim. Et ce qui trônait juste au sommet du porte-charge...
« Wahou, un poulet ! Hyung, t'as acheté un poulet !? C'est notre poulet à nous !? »
Han Bada, qui était sortie derrière elle, sautillait en regardant la poule.
« Ouais, un poulet. Fais gaffe. Si elle te pique ou t'égratigne, tu saigneras, garnement. »
Han San grinça, attrapa le poulet par le cou et le posa devant Bada. « Cot-cot-cot-cot ! » Le poulet se débattit, mais il ne le lâcha pas. S'il le piquait ou l'égratignait, Bada pouvait se blesser. Du coup, le poulet ne put que pousser des gloussements pitoyables pendant que Bada, accroupie, le tripotait.
« Il est tout blanc. Blanc comme la neige. »
« C'est parce que c'est un poulet occidental. La race s'appelle Leghorn... non, berk, vraiment, cette prononciation... »
« Hyung ? Qu'est-ce qui t'arrive d'un coup ? »
« Rien, juste... Bref, tiens. Prends ça. Un bonbon pour toi. »
Quand il sortit le bonbon, son petit frère fit « Wahou ! » et le fourra dans sa bouche, se mit à le sucer, et Han San lui ébouriffa la tête.
« Aïgo, mon Dieu... des choses si précieuses, aïgo, notre fils a bien fait son boulot au marché, hein. »
Ham Ssang-sim caressa le sac de sel et le sac de riz, incapable d'en dire plus. Pendant la disette de printemps, ça ne valait-il pas le vol du grenier de quelque grande maison ?
Alors Im Baechil s'essuya le front et se décalassement maladroitement.
« Bon ben, je vais y aller, madame. San, à la prochaine. »
« Y aller, mon pied ! Tu crois aller où ? Entre et mange avant de partir ! »
Ham Ssang-sim attrapa Im Baechil par l'épaule et la manche. Im Baechil agita les mains en protestant.
« N... non, madame. Ça serait abuser... »
« Abuser mon pied ! On va mettre la table pour le dîner, alors c'est juste une cuillère de plus à poser, non ? »
« J... je vais très bien. Maman m'attend... »
Pour tout son émoi, Im Baechil ne put s'empêcher de regarder le porc et le riz. Sa gorge glaçonna malgré lui.
Comment n'aurait-il pas envie de manger ?
C'était de la viande et du riz, après tout !
Mais d'un autre côté, avec sa mère seule à la maison, comment pouvait-il manger ?
Par-dessus le marché, lui vinrent ces pensées particulières qui s'enfonçaient dans le sol — des trucs comme si son incapacité à manger seul tenait vraiment à l'inquiétude pour sa mère, ou s'il avait peur des rumeurs disant que c'était un gamin effronté qui laissait sa mère derrière lui pour aller se goinfrer chez les autres, et si c'était le second cas, quel triste spécimen d'homme il était, à se soucier de sa réputation dans un moment pareil, et pourquoi il n'avait aucun moyen d'apporter de telles choses à sa propre mère en premier lieu. La tête d'Im Baechil s'emmêla jusqu'à en éclater...
C'est alors que Han San ressortit de la cuisine.
« Hyung, prends ça. »
Han San préleva deux bonnes poignées de sel. Dans une autre louche, il coupa du gras de porc et le posa dessus, puis ajouta une poignée de viande de blaireau restante de la veille.
Et du riz aussi... Il hésita un instant, mais non — je pourrai en acheter autant que je veux dorénavant, se dit-il, raffermissant sa résolution, et oui, il y pressa aussi du riz.
« S... San !? »
Im Baechil passa de l'émoi à la frayeur pure.
« D... des trucs si précieux... et du riz, en plus ! Du riz blanc... n... non, je peux pas prendre ça ! »
« Prends-le ! »
Han San fourra la louche dans les bras d'Im Baechil.
« T'as aidé. T'as porté cette chose lourde jusqu'ici. »
« M... même comme ça, c'est trop... »
« Ah, basta ! Prends-le. Considère ça comme ton salaire, hyung. »
Han San fut ferme. Ham Ssang-sim enchaîna sur le côté.
« C'est ça, prends-le ! Où est-ce qu'on a vu du travail gratuit ? Fais manger un peu de viande à ta mère. Qu'elle reprenne des forces au printemps. »
« M... merci, San. Vraiment, merci... Madame, merci. »
Les yeux d'Im Baechil rougirent. Il baissa la tête, décontenancé.
Han San grinça.
« Si t'es si reconnaissant, aide-moi encore la prochaine fois. Quand j'aurai un truc à trimballer, je t'appellerai, hyung. »
« Aïgo, c'est ça. Deux hommes faits qui vont ensemble, c'est mieux que San tout seul, non, pour porter des choses lourdes et tout. Le monde de nos jours est si dangereux, et ça me rassurerait aussi... »
Aux mots de Ham Ssang-sim, Im Baechil parut se détendre un peu, et il se tapa la poitrine.
« Ouais ! Vous pouvez compter sur moi n'importe quand, madame ! San ! Appelle-moi, c'est sûr ! »
Im Baechil partit, serrant la louche comme un pot au trésor. En regardant ce dos massif rapetisser au loin, Han San poussa un soupir.
« Est-ce que j'emmène Baechil hyung la prochaine fois que je descends en ville ? J'ai besoin de main-d'œuvre. Même acheter pour cinq ou dix won de marchandises fait une charge pareille, alors quand j'en achèterai pour vingt ou trente won plus tard...
Ah, mais hyung peut pas prendre les sentiers de montagne comme moi. En suivant la route nouvelle, c'est deux ou trois fois la distance jusqu'en ville.
Hmm, ben, même si j'achète un âne ou une charrette à bœufs et que je la mène un jour, ça passera pas les montagnes non plus... »
Est-ce que se perdre en pensées était contagieux, lui aussi ? Une piqûre vive dans le dos — smack — tira Han San de ses songes.
« Qu'est-ce qui t prend, à faire le bouddha de pierre d'un coup ? Dépêche-toi d'entrer pour que cette mère te montre son talent et fasse craquer la table avec ce que t'as ramené ! »
Ce n'est qu'alors que Han San chassa ses pensées et rit.
« J'aiderai moi aussi, pour préparer le manger. »
« Ah, laisse tomber ! Va juste te laver. T'es couvert de sueur et de boue de la tête aux pieds... Omonia. Ose même pas penser à mettre les pieds dans ma cuisine dans cet état ! »
Il se prit une nouvelle tape dans le dos. Han San ne put que rire, dire d'accord, et reculer.
Le dîner ce soir-là fut un vrai festin.
Le riz, blanc comme la première neige, brillait d'un luisant éclat. Son parfum savoureux s'éleva dès que le couvercle de la marmite fut ôté, incomparable à des patates, avec une douceur sur un tout autre niveau que le riz mélangé d'orge et de sorgho.
Par-dessus, il y avait du ragoût de kimchi. Du gras de porc avait été fondu en une fine nappe d'huile, le kimchi et la viande y avaient été saisis comme pour les griller, puis on avait ajouté de l'eau et fait bouillir le tout. Avec le sel en plus, le goût de ce bouillon semblait s'infiltrer dans tout le corps pour aller faire mal quelque part plus profond encore.
« J'ai découpé un peu de viande de blaireau avec du sel et je l'ai échangée chez les voisins. Cette maison fait vraiment du bon kimchi. Bien fermenté et piquant, il a un goût excellent. »
Han San, qui regrettait justement de ne pas avoir de kimchi, admira l'ingéniosité de sa mère. Vraiment digne de la gérante qui avait nourri presque à mains nues toute la famille Han.
« C'est trop bon !! »
Han Bada mastiquait joyeusement, une joue bourrée de riz, l'autre de viande.
« Mange doucement, garnement. Une fois que t'as pris l'habitude d'avaler tout rond, tu manges beaucoup mais tu goûtes moins, et tu perds au change. Fais-le rouler dans ta bouche avec tes dents et ta langue, bien longtemps, t'as compris ? »
« Mm ! »
Han Bada suivit les paroles de son hyung et pressa la saveur dans sa bouche. En observant la scène avec contentement, Ham Ssang-sim piocha un morceau de porc et le posa sur la cuillère de Han San.
« Ce gras était un beau morceau. Une fois tout l'huile rendue, les restes — fais-les frire croustillants avec un peu de sel et c'est un régal. J'en ferai plus tard, alors mange ça aussi. »
« Ah, rien qu'à t'entendre, j'ai envie de boire. J'aurais dû acheter de l'alcool aussi. »
« Aïgo, les trucs qui sortent de ta bouche ! De l'alcool, à ton âge, franchement... bref, bois plein de bouillon ! »
Han San rit et allait porter à sa bouche le morceau que sa mère lui avait donné quand il s'arrêta. Son père, qui mangeait en silence, avait eu un léger tressaillement du sourcil à cette dernière réplique avant de le laisser retomber.
« La prochaine fois, je prendrai aussi une bouteille de soju. »
Pendant qu'ils mangeaient, Han San se mit à raconter son aventure — l'histoire de la négociation pour l'huile de blaireau à l'herboristerie, de ses repérages en traversant la ville, de la façon dont une demande pour le sac d'instruments d'arpentage avait été affichée au tableau d'affichage, et ainsi de suite.
Ah, l'histoire de la capture du serpent et celle de la rencontre avec le loup, il les garda pour l'instant. Sa mère aurait été horrifiée, et il voulait encore cacher qu'il savait attraper les serpents.
Il y avait plein d'histoires dignes d'être racontées sans celles-là.
« Du coup j'ai chopé ce sac, comme ça ! Et quand je l'ai mis sur mon dos, une énorme clameur est partie d'en haut, waaah... »
« Wahou... hyung, c'est trop cool ! Et après ? Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? »
Les yeux de son petit frère brillaient.
« Aïgo, comme c'est dangereux. Tu tiens ça de ton père, avec un courage pareil. L'idée même de descendre quelque part comme ça — tu m'as presque fait décrocher le cœur. »
Sa mère claquait de la langue et le gronder, mais contrairement à ses mots, ses baguettes s'affairaient à poser les meilleurs accompagnements dans le bol de riz de Han San. Au coin de son regard de travers perçait une fierté qu'elle ne pouvait cacher.
Son père bougeait sa cuillère en silence. Mais quand Han San en arriva à la partie où il posa sainement les pieds au bas de la falaise, la mâchoire qui travaillait s'arrêta, puis il hocha la tête.
Han San grava cette scène au fond de ses yeux et se fourra la bouche de riz.
« Je veux continuer à vivre comme ça. »
Avec de quoi manger et des gens avec qui le partager, c'était vraiment suffisant pour un être humain.