Une fois qu'il eut avalé l'eau de riz grillé tiédie, le dîner s'acheva sur une note satisfaisante.
Ham Ssang-sim partit à la source et s'attaqua à la vaisselle. Cette fois encore, quand Han San proposa son aide, il n'eut droit qu'à une tape dans le dos et l'ordre de se reposer avant d'être éconduit.
Bada enfila ses nouvelles chaussures en caoutchouc et bondit dans la cour, ravi. Une friandise coincée dans la bouche comme un sifflet, il se lança à la poursuite de la poule blanche qui s'était installée dans la cour.
« Poulette, halte là ! Y aura une inspection ! »
« Cot-cot ! »
Une heure paisible, et sur le marquise ne restaient plus que le père et son fils aîné.
Han San glissa discrètement contre son père et sortit un paquet de cigarettes Haetae qu'il avait achetées en ville.
« Père. »
Han Man-seok tourna la tête. En voyant l'image Haetae imprimée sur le paquet de papier lisse, ses sourcils tressaillirent.
« C'est quoi, ça ? »
« J'ai vu ça et j'en ai pris un. Essaie de le bourrer dedans. »
Han San tira une seule cigarette Haetae, l'effrita et la tassa dans le tuyau de sa pipe. Puis il craqua une allumette et l'alluma pour lui.
Tsss.
Han Man-seok contempla un instant la cigarette que son fils venait d'allumer, puis en tira une longue bouffée. Une fumée plus douce que la morsure âpre du tabac à feuille s'infiltra au plus profond de ses poumons.
« Hou... »
La fumée blanche et brumeuse monta sur l'air nocturne. Une heure languide.
« C'est bon. »
Han Man-seok tira encore une ou deux bouffées, puis se tourna vers le sac de ciment et le fil de fer appuyés contre la pierre de seuil. Son regard s'attarda surtout sur le fil de fer.
« Qu'est-ce que tu vas faire de ce fil de fer ? »
Han San esquissa un sourire. Il s'attendait à ce que son père montre de l'intérêt.
« Ah, ça. Ils me l'ont donné sur le chantier alors je l'ai ramené... le calibre est costaud, non ? »
Han Man-seok hocha la tête.
« A l'air bien. »
« Tu pourrais peut-être en faire un piège ou un truc dans le genre ? »
À la question, feignant l'ignorance, Han Man-seok hésita un instant, puis hocha la tête.
« Ça se fait. »
« Quel genre de piège ? »
« Ça dépend de ce que tu veux attraper. »
Han Man-seok fit tomber la cendre.
« Pour les lapins, un simple collet suffit. Le truc, c'est de trouver leur piste. Les chats sauvages et les renards, ce genre-là est méfiant. Ils tapotent et testent l'appât, alors tu laisses la ligne lâche. »
L'explication du trappeur du mont Baekdu n'avait pas un mot de trop. Han San acquiesça et écouta de près.
Puis il demanda.
« Qu'est-ce que tu veux attraper, toi, Père ? »
Han San espérait une réponse sanglier ou cerf, ou avec un peu de chance loup, pour pouvoir laisser échapper naturellement un soupir du genre : [Ce serait quand même vachement bien si on avait un fusil à la maison.]
« Père ignore encore que je sais que le fusil existe. »
Il comptait donc faire ressortir ce fait au grand jour d'abord, tout en continuant à jouer l'ignorance, comme il l'avait toujours fait.
Mais.
« Blaireau. »
À cette réponse inattendueyet claire, Han San se figea.
« Quoi ? »
« Celui qu'on a chopé chez les Go. Ce terrier. » Hou. Han Man-seok souffla la fumée au fond. « Je me suis appuyé sur mon bâton et je l'ai suivi. »
Les yeux de Han San s'écarquillèrent.
« Quand... et avec ton genou en vrac. »
« Pendant que tu'étais en ville. Le genou, ben, c'est pas comme si je courais. »
Han Man-seok agita la main pour chasser la fumée et l'inquiétude d'un même geste, puis continua.
« Y a un terrier. Par là-haut. »
« Un terrier... ah, bien sûr. Donc le poulet qu'il a pris, c'était pour nourrir ses petits... »
« Mm. Deux petits, et un gros mâle. »
Ayant cerné le nombre et la composition, Han Man-seok jeta un coup d'œil à son fils.
« Même avec ce fil de fer, je crois que ce sera trop dur pour moi tout seul... »
Comment Han San aurait-il pu rater le sens de ces mots ?
Dans les yeux du fils qui fixait son père, hébété, l'excitation, puis l'anticipation, commencèrent à éclore.
Il grinça.
« Un blaireau au printemps, c'est un peu gâché, mais des voleurs de poules, ça change tout. »
« Mm. »
« Notre poule vient d'arriver, alors arrachons le mal par la racine, tous les deux. »
Le coin de la bouche de Han Man-seok se releva, juste légèrement.
Il fit tomber la cendre et se leva.
« Demain. Quand il fera jour, habille-toi et suis-moi. »
Sur ces mots, Han Man-seok entra dans la chambre intérieure. Devant la porte close, Han San serra le poing.
Ce n'était pas le tableau qu'il avait imaginé, mais sa poitrine ne brûlait que plus fort. Son père avait déjà un plan qui n'avait rien à voir avec ses petites combines à lui, et dans ce plan, son père avait besoin de lui.
Demain, il allait chasser avec son père !
***
Kim Tae-yang donna un coup de pied dans la porte, haletant.
Bang !
« Putain, merde ! C'est pas croyable, pour de vrai ! Ce gamin de San, oser me rabaisser ? »
Son cou brûlait encore, et pas seulement à cause de l'empreinte de main marquée dessus comme la trace d'un collier de chien.
« Cet abruti d'Im Baechil a tout vu... »
Il ne supportait pas la honte. Si cette brute pataude allait colporter l'histoire dans tout le village, qu'allait-il advenir de sa [face] ?
Si Im Baechil pensait aux conséquences, il n'oserait pas, mais Kim Tae-yang n'arrivait tout simplement pas à faire confiance à ce qu'il y avait dans la tête de cet idiot...
« Je devrais y aller maintenant et le menacer de fermer sa gueule, lui dire qu'il est mort s'il parle ? Non, merde, mais ça ferait trop "je m'en fais", c'est humiliant aussi... »
Kim Tae-yang redressa son col et entra dans la cour.
Une maison en briques qui ressortait même dans le Hameau du Bas, un endroit qui ne ressemblait déjà guère à un village de brûlis. Sur le large plancher du daecheong, un colosse avec une cigarette Maco au bec feuilletait des cartes hwatu.
C'était Pi Sun-dae, un des [oncles] de Kim Tae-yang.
« Aïgo, qu'est-ce que t'as fait encore, pour rentrer avec cette tronche ? »
Devant le froncement de sourcils de Pi Sun-dae, Kim Tae-yang secoua la tête.
« C'est quoi ma tronche. Y'a rien eu. »
« T'es pas allé te faire tabasser quelque part, au moins ? Fils de pute. Si ton grand frère et ta grande sœur l'apprennent, ça va repartir en baston. »
« Y'a rien eu, je te dis ! Qui se ferait taper, quelle honte. Incroyable. »
Râlant, Kim Tae-yang s'affala dans un coin du plancher. Pi Sun-dae claquait de la langue et reprenait son jeu de hwatu. À côté de lui gisaient des liasses froissées de reconnaissances de dette et des billets d'un won sales, usés par les doigts.
Lorgnant l'argent, Kim Tae-yang prit la parole.
« Oncle Sun-dae. »
« Quoi. »
« Un blaireau, ça vaut de l'thune ? »
« Un blaireau ? C'est quoi ce blaireau qui tombe du ciel. T'as entendu la femme Go en jacter, aussi ? Franchement, je devrais lui fendre le ventre et faire une soupe sundae au chapeau de blaireau. »
Une litanie d'injures ignobles déferla, mais la tête de Kim Tae-yang en filtrait tout et ne gardait que le noyau.
La femme Go, c'était l'épouse de Go Tae-chon. Et c'était Go Tae-chon qui avait parlé du blaireau.
Les yeux de Kim Tae-yang s'allumèrent.
« Qu'est-ce qu'elle raconte, cette femme ? »
« Tu sais ce monsieur infirme de la maison Han. Paraît qu'il l'a assommé à coups de bâton. Elle a dit qu'elle en a failli crever de frayeur, lui qui gesticulait avec son gourdin devant leur poulailler, faisait un putain de cinéma. »
« Ah, pour de vrai ? Mais s'il l'a assommé, alors il est pris, c'est quoi ces conneries de "paraît qu'il l'a assommé" ? »
« Comment je saurais ce qui se passe dans son bavardage ? Cette femme a les yeux retournés depuis qu'elle était à Chuncheon avec ta deuxième maîtresse, y'a un truc qui tourne pas rond chez elle. »
Pi Sun-dae claqua ses cartes hwatu et dévisagea Kim Tae-yang.
« En tout cas, pas de conneries de ta part, reste tranquille. Et apprends les cartes fleurs et l'autre truc, le mahjong, encore plus ! Paraît que ta troisième maîtresse va ouvrir un club à Inje d'ici peu, et tu devras y aller et commencer à apprendre le métier, pas vrai, fils de pute. »
Le sourcil de Kim Tae-yang se plissa violemment.
« Elles, mes sœurs, on les appelle maîtresse, maîtresse, tout propre, alors pourquoi moi je suis toujours un fils de pute ? Espèce de galeux né esclave. »
Il devrait aller le dire à Papa et Maman ? Non, c'est humiliant aussi...
Heureusement, la tête de Kim Tae-yang avait un putain de filtre intégré. Au bout de quelques secondes, le noyau décanta comme toujours.
« La troisième sœur ouvre un club à Inje ? »
Sa première pensée, c fut la jalousie.
S'il n'y avait pas eu cet [incident] à Gyeongseong, il ne vivrait pas dans un trou paumé avec son [oncle]. Il ne se serait jamais embrouillé avec des abruti de brutes ou des péquenauds qui puent la terre.
Mais les choses avaient tourné comme ça, et trois ans étaient déjà passés. À présent, on ne sentait plus qu'il était venu se réfugier, on sentait qu'il avait fait naufrage.
Et pourtant, sa sœur allait ouvrir un beau club et qu'on l'appelle madame.
Mais la jalousie ne dura pas longtemps.
« Merde, quelle honte. »
Comment le fils unique de la famille, l'héritier qui mènerait la maison un jour, pouvait-il être jaloux d'une sœur ?
« Bon, au lieu d'être jaloux, je devrais veiller sur elle. »
C'était une occasion, en vrai. Une chance de montrer un peu de dignité en tant qu'héritier de la maison.
« Ma sœur fait une inauguration, on peut pas y aller les mains vides, non ? Acheter un cadeau d'inauguration qui tue, le lui foutre direct dans les mains, et tenir droit, c'est ça qui fait un homme le Taeyang de la maison Kim. »
Kim Tae-yang posa son menton dans sa main. Son sourcil, bronzé par le soleil du Gangwon, se plissa en une profonde réflexion.
« Pour acheter un cadeau, faut de la thune, ceci dit... »
Mais un cadeau acheté avec l'argent de poche que Pi Sun-dae lui filait n'aurait aucune valeur. Même Kim Tae-yang comprenait cette logique élémentaire. Et bosser dans un truc comme un chantier, ben, c'était humiliant.
C'est là que [blaireau] et [thune] firent clic dans la tête de Kim Tae-yang.
« Si un infirme peut en choper un, ça veut pas dire que moi aussi je peux en choper un ? »
Han Man-seok. La façon dont la jambe de ce vieux traînait, même les clébards du village la connaissaient. Si un monsieur comme ça en avait assommé un à coups de bâton, ça voulait pas dire que le blaireau valait moins qu'un clébard du village ?
« Le choper et le transformer en thune, c'est juste une question de mettre mon oncle ou les mecs qui doivent de la thune au boulot. »
Surtout, l'idée d'[attraper un animal pour en faire de la thune] chatouillait le cœur d'adolescent de Kim Tae-yang. Il avait dix-sept ans, après tout.
« Le problème, c'est où trouver le blaireau... »
Ça non plus, c'était pas un truc dur pour Kim Tae-yang. Les montagnes ne regorgeaient-elles pas de bêtes ? C'est pour ça qu'on les appelle des montagnes.
Et puis, s'il en trouvait vraiment pas, pourquoi un gaillard bien portant comme lui ne pourrait pas aller partout où ce monsieur Han infirme allait ?
Si un chasseur pistait sa proie, lui, il n'avait qu'à pister le chasseur !
« Ma sœur va adorer. »
Kim Tae-yang grinça. Faisant rouler entre ses doigts les cartes hwatu que Pi Sun-dae avait posées, il sombrait en rêveries sur le cadeau à acheter.
***
Le lendemain, l'air de l'aube était froid et limpide.
« Hou. »
Han San franchit le seuil. Son souffle blanchit et se dispersa.
L'aube dans la vallée de Sebeom était immobile. Tandis que le gazouillis des insectes et des oiseaux lui chatouillait les oreilles, les crêtes sinueuses se verrouillaient contre le ciel comme des dents.
Son père était déjà dehors.
« T'as pas dormi ? »
« Réveillé tôt. »
Han Man-seok était assis sur la marquise, serrant encore plus fort ce [bâton de fer enveloppé de tissu] avec du fil de fer. Le nœud était malin. Han San voyait qu'il ne se défendrait jamais tout seul, mais qu'il suffisait de tirer et faire claquer un brin pour que le tissu se délite en un instant.
Songeant que son père se préparait lui aussi, puisqu'il l'emmenait en montagne, Han San sentit un coin de sa poitrine se réchauffer.
« On fait le piège ici, ou une fois sur place ? »
« On le fera là-bas. L'aube pointera pendant qu'on bosse. » Un instant plus tard, Han Man-seok ajouta : « Prends du bois. »
« Oui. »
« Laisse les cigarettes. »
« Oui. »
Han San prépara le cadre de portage. Dessus : une faucille, un couteau, de la corde en liane et un sac, et la liasse de fil de fer qu'il avait ramenée du chantier la veille. Comme convenu, il mit une poignée de bois sec et laissa les cigarettes et la pipe à tabac.
Han Man-seok se leva, s'appuyant sur le bâton enveloppé de tissu dans sa main droite et une canne taillée dans du bois de bouleau dans sa gauche.
Ainsi le père et le fils quittèrent-ils la porte de branchages.
Une marche sans parole s'étira.
Crunch, presse. Crunch, presse.
Seul le bruit des chaussures foulant la terre et de la canne de son père pressant le sol résonnait, à tour de rôle.
Le chemin qui sort du Hameau du Bas pour monter au Hameau du Haut. Dans sa vie précédente, Han San l'avait arpenté tant de fois.
Presque toujours seul.
Ayant perdu ses parents, s'étant éloigné de son frère, et ayant gravi ce chemin seul, toutes ces innombrables heures qu'il avait avalées semblaient se fragmenter et se disperser dans les bouffées blanches de son souffle à chaque pas.
Au-delà de ce souffle, le dos de son père marchant devant lui apparut.
Fin, et tirant une jambe, c'était un dos plus fiable que n'importe quel autre.
« Tiens, en y repensant. »
En marchant, en observant ce dos, Han San réalisa quelque chose de neuf.
« C'est la première fois que je vais chasser avec Père. »
Quoi qu'il fouille dans ses souvenirs de sa vie précédente, il n'y avait pas un seul souvenir d'être parti chasser aux côtés de son père.
Simplement parce qu'ils ne s'entendaient pas ?
« Non. »
L'idée même qu'ils ne s'entendaient pas n'était que sa propre suffisance d'enfant. Han San voyait maintenant que son père se fichait éperdument de la façon dont il était perçu.
C'était grâce au fil de fer qu'il avait ramené, qui rendait possible la fabrication d'un piège ?
« Non. »
Il n'y avait aucun moyen que son père n'ait pas réussi ne serait-ce qu'une fois à se procurer un truc comme du fil de fer dans toutes les années avant d'être emporté par l'inondation de l'an prochain et de mourir. Et pourtant, son père n'avait choisi que de sortir seul ou de rester à la maison, jamais une seule fois de s'engager sur le chemin avec lui.
« Alors ? »
La raison pour laquelle le destin avait basculé était claire.
« Il observait. »
Attraper grenouilles et écrevisses, tenir tête à Go Tae-chon, aller en ville et revenir seul, toutes ces scènes. Son père avait fumé sa pipe en silence, évaluant la capacité de son fils tout du long.
Si son fils avait assez grandi pour assurer la garde des arrières d'un homme à la jambe malade.
La force se rassembla dans le poing de Han San.
Si c'était ça, le sens de cette chasse à deux devenait clair aussi.
« C'est un test. »
Une épreuve d'entrée en montagne transmise par un chasseur aguerri. Un passage pour décider s'il pouvait être reconnu comme un adulte qui tire son propre poids.
« Si je passe celui-ci. »
Le regard de Han San se porta sur le gourdin enroulé de tissu dans la main de son père.
« Peut-être qu'il me montrera le fusil dedans, sans que j'aie à sortir mes petits trucs minables. »
Même dans le vent matinal de la montagne, Han San sentit un coin de son cœur se gonfler à bloc.
Ce fut à ce moment-là.
« Elles sont confortables. Ces chaussures. »
Son père le dit, presque sans transition.
Il fallut un petit moment à Han San pour réaliser que c'était à propos des chaussures en caoutchouc qu'il avait achetées la veille. Il acquiesça vivement.
« Content qu'elles te vont. »
« Mm. »
« Elles accrochent même sur la roche, alors la montée est un peu plus facile. Ah, la rosée, elle glisse pas ? Si j'achète de la corde plus tard et que je la tresse avec de la paille, ça aide un peu aussi... »
Il était si content et si plein que ses mots affluaient. Puis d'un coup il se reprit, et remarqua son père qui le fixait fixement.
Il se sentit un peu gêné, mais en y repensant, qu'y avait-il de gênant devant son propre père, et il se redressa.
La bouche de son père, aussi, se releva juste un peu.
Pas longtemps.
Reprenant son visage, Han Man-seok leva le bâton enveloppé de tissu et pointa devant.
« Fais gaffe. »
Ce qui s'ouvrait devant eux, la gueule grande ouverte, c'était l'entrée du Hameau du Haut.
Si l'entrée du Hameau du Bas s'étirait le long d'un sentier latéral vers la nouvelle route, l'entrée du Hameau du Haut s'enfonçait droit dans la crête de la montagne.
Ce qui gardait l'entrée, ce n'était pas non plus une pierre marquante, contrairement au Hameau du Bas. De vénérables arbres s'alignaient à gauche et à droite. De chaque branche pendaient des tissus bleus, blancs et rouges comme des langues, et des cloches en forme de visages de bébés pendaient silencieusement.
« Tu peux pas te permettre de baisser la garde. »
Le regard de Han Man-seok en donnant l'avertissement avait changé. Du père satisfait du cadeau de son fils, à celui du chasseur qui avait sillonné le mont Baekdu.
Han San stabilisa son propre regard.
« Oui, Père. »
« Mm. »
Le chasseur et son apprenti s'engouffrèrent, dans la montagne.
***
« Atchoum ! Ah, merde, il fait un froid de dingue. »
C'était une heure plus tard que Kim Tae-yang entra seul dans la montagne.
Un vent venu de quelque part fit rire les clochettes-bébés dans un vacarme assourdissant.