En longeant la crête, Han San et son père bifurquèrent bientôt sur un sentier de traverse. Il menait à la vallée de Meokbawi, le ravin qui s'appuyait contre le village, et vers les hauteurs, où presque personne ne mettait jamais les pieds.
Que ce soit l'heure matinale ou la simple chance, la bande de Deok-tae — qui traînait dans la vallée de Meokbawi jour après jour en faisant la loi — n'était nulle part en vue.
La vallée de Meokbawi tout entière appartenait au père et au fils.
« Lave-toi. »
À cette parole de son père, Han San retira ses vêtements sur-le-champ.
L'eau du ruisseau d'avril coupait jusqu'à l'os, mais les deux hommes s'y immergèrent sans le moindre gémissement.
« Hou ! »
Ils se lavèrent le visage, frottèrent leurs cheveux, essuyèrent le film gras qui avait suinté sur leur corps pendant le sommeil.
Une fois rincé, Han Man-seok ramassa de la boue humide au fond du lit du ruisseau.
« Frotte-toi avec. »
« Oui. »
Han San s'exécuta, s'enduisant les aisselles, la nuque, derrière les oreilles et l'aine. Il rinca, remit une couche, rinca de nouveau. Han Man-seok parla.
« Les cigarettes. »
« Je les ai laissées, comme tu l'as dit. »
« Bien. »
Han Man-seok hocha la tête.
« Quand tu vas chez autrui, tu effaces ton odeur d'abord. Tigre, loup, blaireau — c'est pareil. »
Une longue explication, rare chez lui, se prolongea un peu plus loin, portée par le clapotis de l'eau.
« Ils ne doivent pas savoir que tu es venu avant que tu ne sois juste devant la porte intérieure. »
« Oui, Père. »
Les glandes sudoripares qu'il avait enduites tant de fois se resserrèrent. L'odeur de terre et le parfum cru de l'eau recouvrirent tout son corps.
Père et fils sortirent de l'eau. Son père retrouva son silence habituel. Han San ne trouvait pas ce calme inconfortable.
Pendant qu'il attendait de sécher, avec pour seul bruit l'eau qui coulait sur le ruisseau en amont, Han San baissa les yeux sans réfléchir.
Le cours moyen et le cours inférieur de la vallée de Meokbawi apparurent en plein.
'La Grande Inondation de l'année Gapsul.'
L'été suivant, le jour où la pluie s'abattrait comme si le ciel avait été déchiré, la vallée de Meokbawi s'ouvrirait depuis cette colline comme une cruche fendue. D'un seul coup elle emporterait le Hameau du Milieu et le Hameau du Bas — la terre, l'eau, les arbres, les pierres, et...
[ « Les Grands Seigneurs approchent ! » ]
Au moment où cette scène traversa son esprit, Han San parla sans le vouloir.
« Père. »
« Mm. »
« Tu penses qu'il y a encore des tigres ? »
Silence.
Seul le bruit du vent secouant les branches combla l'intervalle.
Puis.
« Il y en aurait. »
Ce fut la réponse de son père.
Han San tourna la tête. Son père ne le regardait pas, mais fixait le courant du ruisseau de la vallée.
« Y en aurait-il un par ici ? »
« Il y en a un. »
Cette réponse vint vite, et contrairement à la précédente, ce n'était pas une supposition.
Han San regarda son père. Les yeux de son père restaient fixés sur le courant, sur un lieu qui n'était ni maintenant ni ici.
Son père parla.
« Et je sais où il est, aussi. »
Han San fut déstabilisé. C'était au-delà de ce qu'il avait anticipé.
Il demanda avant de pouvoir s'arrêter.
« Où... »
« Quand viendra le moment de savoir, tu sauras. »
La lumière revint dans les yeux de Han Man-seok. Il tendit la main et saisit ses vêtements.
« Mieux vaut ne pas savoir avant cela. »
Le ton du chasseur du mont Baekdu[1] n'admettait pas d'autres questions. Une fois habillé, il secoua et redressa les plis mous de tissu qui pendaient lâches sur son corps amaigri et regarda son fils en arrière.
« Allons-y. »
Han San ne put que hocher la tête.
« ...Oui. »
Père et fils quittèrent la vallée de Meokbawi. Laissant derrière eux le grondement du ruisseau, ils recommencèrent à gravir la montagne.
Han Man-seok marchait toujours devant, et Han San le suivait.
Un coucou chanta.
Quelque part, un oiseau qu'il ne connaissait pas lança son cri.
Un bourdonnement bzz, bzz, bzz se répandit — au loin, puis près, puis au loin encore. Qu'il s'agisse d'insectes qui appellent ou de jeunes feuilles qui se frottent au vent, il ne pouvait le dire, et les sons tournoyaient autour de ses oreilles comme l'eau du ruisseau qu'ils avaient laissée en bas.
Han San s'essuya le front. Un instant, le dos de sa main bloqua sa vue, puis la dévoila à nouveau.
Le dos de son père était là, devant ses yeux.
Le dos de son père qui marchait devant parut un peu grand, puis un peu petit, puis thump, press — le bruit de la canne s'enfonçant dans la terre, ce son vint faible, puis comme plus petit et légèrement tordu, puis flou comme s'il dérivait dans une eau boueuse.
Press — le bruit d'une canne de plus s'enfonçant dans le sol lui parvint, bleuté, étouffé comme gorgé d'eau.
Ce fut à cet instant.
« Ne t'inquiète pas. »
Han San tressaillit.
Han Man-seok, le dos toujours tourné, le dit posément sans rompre son pas.
« Je ne vais nulle part. »
Han San inspira.
L'air de cette heure entre l'aube et le matin remplit ses poumons. La sensation étrange qui s'infiltrisait depuis le bout de ses doigts se retira sans laisser de trace.
Quand il releva la tête et regarda autour, le soleil du matin pendait loin au-dessus du pic Daecheong, et la montagne qu'il illuminait était la montagne même qu'il avait connue toute sa vie.
'De me laisser ensorceler par la montagne.'
Ça devait être à cause de leur échange dans la vallée de Meokbawi.
De peur que ce dos qu'il retrouvait ne lui soit arraché une seconde fois, impuissant, l'âme d'un homme de soixante-quatorze ans avait pris peur comme un enfant. Et la montagne, peu importe de devenir une seule goutte de pluie, s'était engouffrée dans cette petite faille de son cœur.
Han San esquissa un amer sourire et redressa la tête.
Il parla fermement.
« Je ne te laisserai pas partir. »
« Mm. »
Comme si cet échange était devenu un talisman, le dos de son père ne se tordit plus, ne se flouta plus.
Ils grimpèrent encore un bon moment et atteignirent enfin leur destination.
Dans un coin d'un versant qui tombait comme taillé au ras, sous les racines d'un grand chêne.
« Ici. »
L'endroit que Han Man-seok désignait du bout de sa canne. Là où le versant et l'ombre se superposaient pour former un angle mort, un trou de la taille d'une tête d'homme adulte attendait.
Han San posa son sac de portage[2]. Il roula ses épaules allégées deux ou trois fois et s'approcha prudemment.
Les yeux d'un homme de montagne de soixante-quatorze ans, une fois de plus rendus à leur acuité, bougeaient avec vivacité.
La terre autour du trou avait été tassée lisse et luisante — preuve qu'il servait souvent. Sur les racines du chêne qui pendaient comme une tenture et à leur base, des marques de griffes étaient nettes. Marquages territoriaux.
'Pas de doute, c'est l'entrée principale...'
Han Man-seok tapota, tapota les alentours avec sa baguette enveloppée de tissu.
« Là, et là. »
Han San hocha la tête. Aux endroits qu'il indiquait se trouvaient des trous plus petits. On dit que le lapin creuse trois terriers, mais la vérité c'est que tous les animaux font pareil.
Près du plus reculé des terriers se trouvait quelque chose d'intéressant — des crottes entassées dans une petite cuvette.
'La latrine.'
Le blaireau est un animal propre. Il aménage un cabinet séparé hors de son terrier. En voyant la quantité de fientes amassées dans le cabinet et à quel point elles étaient sèches, il comprit pourquoi son père avait dit un mâle et deux petits.
« Traces d'un gros. »
Han San le dit, étudiant les empreintes près de la latrine. Les entailles que les pattes avant avaient laissées dans la terre étaient profondes et longues.
« Un vieux. »
Han Man-seok hocha la tête et ramassa le fil de fer.
« Préparons-nous. »
La chasse pour de bon avait commencé.
Une pince aurait rendu la chose facile, mais il n'y en avait pas, il fallait trouver un autre moyen. Sans utiliser de lame ni d'aucun outil, Han Man-seok saisit le fil de fer à mains nues.
De ses mains aux jointures noueuses, il fixa un point, le plia et le déplia encore et encore, et le fil de fer, solide qu'il fût, sembla se raidir et devenir cassant, puis crac ! — il se rompit net comme s'il s'était simplement détaché. Le même principe qu'un os subissant une fracture de fatigue.
De l'extrémité coupée monta une odeur de fer cru et une chaleur légère.
En l'aidant à côté, Han San claqua la langue, admiratif.
'Il est incroyable.'
Han Man-seok expliqua.
« Il faut trouver le tour de main. Sinon ça ne fait que plier. »
Han San comprit ce qu'il voulait dire.
Si ton contrôle de la force et de l'équilibre est maladroit, la fatigue se disperse le long du fil au lieu de se concentrer au point plié. Alors, combien de jours que tu le plies, il ne fait que perdre de la résistance comme du fer forgé, et tu finis par jeter des dizaines de centimètres de bon fil.
« Essaie. »
« Oui. »
Han San fit de même. Voyant son fils rompre le fil de fer sans difficulté, Han Man-seok releva imperceptiblement le coin de sa bouche, puis saisit une branche de frêne près de l'entrée du terrier du blaireau.
« Le terrain tombe bien. »
Han Man-seok accrocha la boucle qu'il avait faite en fil de fer au bout de la branche. Il en régla la circonférence et la largeur, la tendit, et la posa devant le trou.
« On va faire un collet à ressort[3]. »
Une sorte de nœud coulant. Quand l'animal y fourre la tête, le fil se resserre sous la force du ressort et l'arrache en l'air.
Il courba l'extrémité du fil et la fixa solidement à l'arbre courbé, puis tailla un coin de bois pour servir de gâchette et le mit en place avec précision. Là où la gueule du terrier du blaireau était grande ouverte quelques minutes plus tôt, un piège mortel gisait maintenant armé.
« Essaie sur une des autres entrées. »
« Oui. »
Han San cala sa respiration. C'était à son tour de cacher l'habileté chevronnée de soixante-quatorze ans dans la maladresse feinte de dix-huit.
D'abord il tint la ligne et fit semblant de réfléchir, feignant l'ignorance. Mais ça s'arrêta là, car dès que ses mains se mirent à bouger, il n'y eut plus aucune hésitation en elles.
L'œil pour choisir la bonne parmi les innombrables branches pendantes près de l'entrée, le bout des doigts délicats qui lisaient la limite du ressort tendu, l'habileté sûre de tordre et nouer le fil de fer, et la touche finale d'enfoncer le coin pour le fixer sans alarmer les alentours. Ni trop, ni pas assez — ça sortit exactement juste.
Han Man-seok s'approcha.
Tap, tap. Il sondait autour du piège avec le bout de sa canne et vérifiait la solidité du coin de la main.
Pas une faille.
« ... »
Si ç'avait été Ham Ssang-sim, elle aurait réuni tout le village et organisé un festin pour fêter le génie de son fils, mais son mari se contenta de hocher la tête.
Avec plus de force dans le geste que d'habitude.
« Bien ! »
À ce mot court et fort, la poitrine de Han San se gonfla.
Un moment plus tard, un collet à ressort gisait devant le dernier des terriers aussi, et devant les trois trous de blaireau se dressaient de belles potences.
« Maintenant on allume un feu et on envoie de la fumée dans les soupiraux. »
Un assaut de terrier de blaireau par le livre. Quand les bêtes débouleraient, affolées par le soudain cataclysme, leurs cous s'emmancheraient droit dans les collets.
Mais Han Man-seok n'en avait pas fini.
« Un terrier de cette taille a généralement une issue arrière. »
Le regard de Han Man-seok monta au-dessus de l'entrée principale du terrier du blaireau, plus loin là où le versant remontait.
Han San parla sans délai.
« J'y vais. »
La jambe de son père était mauvaise, donc c'était bien lui qui devait monter.
Des deux bâtons qu'il avait apportés, Han Man-seok lui tendit celui qui n'était pas enveloppé de tissu — un bâton en bois taillé dans du bouleau.
« Prends celui-ci. Il n'y a pas de frêne là-haut, donc tu ne pourras pas poser de collet à ressort. »
Un collet à ressort était simple et rapide, mais il dépendait fortement du terrain.
Han San réfléchit un instant, puis parla.
« Je pose un autre piège ? »
Han Man-seok hocha la tête et lui apprit le fonctionnement de quelques pièges simples en fil de fer.
« Essaie. Vu que c'est un vieux, il peut passer à travers le piège. »
Han San claqua la langue, lui aussi. Il y pensait également.
Han Man-seok continua.
« Une fois là-haut, le chemin se divisera. À gauche la crête, à droite un éboulis. S'il se prend dans le piège, tant mieux, mais s'il l'esquive, lequel des deux il prend, c'est l'affaire de l'esprit de la montagne. Barre un seul côté. S'il prend celui que tu n'as pas barré, laisse-le partir sans regret. »
Sous l'œil de son père — qui lisait le terrain sans même le voir et réduisait les possibilités — Han San ressentit une nouvelle vague de respect.
« Compris. »
Han San serra bien ses chaussures en caoutchouc et commença à grimper le versant. Comme une chèvre de montagne accrochée au roc, il bondit sans un bruit.
Han Man-seok le regardait le sourcil froncé, et seulement quand son fils eut grimpé sur la crête du versant, il redressa les épaules.
Une fois parvenu au sommet de la falaise d'un trait, Han San avala son admiration.
'Exactement comme il a dit.'
C'était tel que son père l'avait décrit. Au-delà du versant, devant l'issue arrière, le chemin se divisait comme les côtes d'un éventail.
À gauche, un sentier de crête étroit. À droite, un éboulis où de gros blocs gisaient en vrac.
'J'en profiterais pour attraper quelques serpents aussi.'
La quantité ne serait pas grande, cependant. Les blaireaux mangent les serpents. C'était probablement une des raisons pour lesquelles le terrier s'était installé là.
Ses pensées divagèrent.
'S'il file de ce côté, ce sera un casse-tête...'
Mis à part les serpents, s'il se planquait parmi les rochers, impossible de l'attraper. Alors la bonne réponse, c'est de barrer le côté droit, pour l'empêcher d'aller là-bas ?
Après y avoir réfléchi un moment, Han San sourit amèrement. Si tu barres un côté, tu ne peux pas barrer l'autre — quoi qu'il arrive, ça revient au même.
À moins qu'il n'ait deux corps...
Ce fut au moment où ses pensées atteignirent ce point.
'Hein ?'
Les yeux de Han San, dont la vue s'était ouverte maintenant qu'il avait gravi le versant, aperçurent quelqu'un au loin, qui montait le long de la crête.
Une silhouette visible à travers la lumière du matin. Une démarche fanfaronne.
'Kim Tae-yang ?'
Le regard de Han San se glaça. Quant à pourquoi il était là, la réponse était évidente.
'Il nous a suivis ?'
Les marques de main qu'il avait laissées sur le cou du gamin hier n'avaient pas suffi de leçon, apparemment.
'Salopard insolent.'
Il ose essayer d'interférer avec la première chasse avec son père ?
La colère monta, mais Han San fronça bientôt les sourcils pour une autre raison. Il avait repéré quelque chose de coincé dans la bouche de Kim Tae-yang qui montait la montagne en haletant.
'Une cigarette ?'
Han San avala un rire sec. Un type qui ne s'était même pas lavé soufflait maintenant de la fumée de cigarette partout ?
'Heureusement que le vent ne souffle pas de ce côté pour l'instant...'
Il avait failli ruiner la chasse complètement. Les yeux de Han San, plus froids encore, suivirent le parcours de Kim Tae-yang.
Le type tâtona le long du sentier qu'eux et son père avaient gravi, puis s'arrêta à un certain point. Ensuite, il se cacha précipitamment et maladroitement derrière un arbre.
'Il a repéré Père qui s'apprêtait à allumer le feu.'
Han San refit mentalement le chemin qu'ils avaient emprunté.
Le type avait repéré son père là, s'était arrêté, caché, et l'endroit final où il aboutirait s'il essayait de s'approcher un peu plus était... Et s'il venait s'y poster en puant comme ça, en plus...
Les yeux de Han San s'assombrirent.
'C'est ta liberté de venir dans la montagne. Mais la liberté s'accompagne de responsabilité.'
Une façon de fermer la route de fuite du blaireau à cent pour cent s'offrait à lui.