Quand ils eurent fini de prendre contact avec la bande d'Inwang, le soleil s'était couché.
Si la nuit était tombée alors qu'ils étaient sur la route, cela aurait été une chose, mais ils ne pouvaient pas traverser le col de Misiryeong en pleine nuit. Alors tout le monde du Commerce Myriad des Han décida de passer la nuit à Sokcho.
Le Courtier Jang offrit le gîte et le couvert au groupe, puis fit dresser une autre table pour boire à part et s'assit en face de Han San.
« Laissez-moi le recrutement de l'équipage. »
Sa voix était brûlante. Peu de choses peuvent raviver le feu de la jeunesse chez un homme d'âge mûr comme un garçon de dix-huit ans qui a marché dans la gueule du tigre et en est ressorti avec un laissez-passer pour un cheval.
Han San, qui avait un homme de soixante-quatorze ans assis en lui, comprenait ce sentiment suffisamment bien. Cela lui donnait l'impression de faire une sorte d'arnaque à l'âge, mais bon, si cela mettait quelqu'un en joie d'une façon ou d'une autre, c'était une bonne chose.
« Je vous en prie, occupez-vous-en. »
« Bien sûr, bien sûr. Alors... comment comptez-vous faire tourner ce navire ? »
Han San claqua de la langue.
« Je ne sais pas. Il a été bien entretenu, alors j'aimerais l'utiliser comme cargo. Mais pour l'instant, la quantité de marchandises que je peux bouger, et les endroits où les emmener, sont tous deux plutôt flous... »
Mettre la main sur un navire aussi vite, et de cette taille qui plus est, avait déjà dépassé ses attentes par trois fois.
'Je pensais qu'il me dénicherait un tout petit bateau de pêche.'
Un navire pouvait servir à deux fins.
D'abord, c'était un moyen de transport. Ensuite, un moyen de production.
« J'avais en fait songé à me lancer dans le maquereau. Une fois l'automne bien entamé, j'allais essayer de pêcher d'autres fruits de mer. Je me disais que je pourrais l'utiliser comme bateau de pêche pendant un temps... »
Septembre était exactement la saison où les bancs de maquereaux remontaient le long de la côte de la Mer de l'Est.
Ne serait-ce pas utile comme moyen de production plutôt que de transport ?
Vers novembre, quand la saison du maquereau se terminerait, il aurait amassé assez d'argent. Il pourrait alors le reconvertir en cargo...
« Non. »
Le Courtier Jang agita la main.
« Comme vous l'avez vu d'un coup d'œil, celui-ci n'a jamais servi que de cargo. Il y a plein de bateaux qu'on utilise comme bateaux de pêche un jour et cargos le lendemain. Mais tous, sans exception, pourrissent prématurément. La puanteur de poisson imprégnée dans la cale ne part pas facilement, et une fois que l'huile, la chair et compagnie y ont collé, les bestioles y prolifèrent aussi. Charger du fret lourd sur un truc qui a pourri comme ça, et le fond lâche avant longtemps...
« Bateaux de pêche pour la pêche, cargos pour le fret. Si vous voulez qu'un navire dure, cantonnez-le à un seul métier. »
« Hmm... »
« Mieux encore, que diriez-vous de ça ? »
Le Courtier Jang leva un doigt.
« Je vous présenterai quelques bateaux de pêche à ma portée. Faites des contrats avec ces pêcheurs et prenez autant de n'importe quel poisson que vous voulez. Grâce à ce typhon, les seuls bateaux intacts qui restent à Sokcho sont praticamente ceux où j'ai mis la main. Vous pourrez fixer vous-même le prix et le volume. »
Un second doigt se leva.
« Et laissez-moi ce navire. Je le ferai tourner et nous en tirerons un petit bénéfice. »
À cause du typhon, le nombre de cargos qui allaient et venaient au port avait chuté drastiquement. En faire tourner un de plus maintenant rapporterait le double des temps normaux.
« Bien sûr, je paierai le loyer en conséquence. On le déduira du prix que vous devez pour le navire, et on tiendra les comptes propres pour nous deux. Qu'en dites-vous, jeune maître ? »
Han San accueillit l'idée à deux mains.
« C'est parfait ! Prenez-en bien soin. »
C'était un accord qui arrangeait tout le monde.
Le Courtier Jang pouvait utiliser le navire et gagner de l'argent, tandis que du point de vue de Han San, c'était plus commode de reprendre l'opération entière, équipage compris, que de faire venir les marins présentés par le Courtier Jang, les faire travailler ensemble et tout démêler lui-même.
'Être lié par le profit est vraiment le lien le plus fort.'
Monopoliser tout peut sembler plus rapide, mais cette approche a des limites.
Prenez les bandes de brigands, par exemple.
Il n'était pas difficile de passer d'une bande de brigands à moitié cuits sur le chemin de montagne de Yangyang à une bande spécialisée dans le col de Misiryeong. Mais pourquoi les bandes de brigands ayant pignon sur rue comme la bande d'Inwang étaient-elles si rares ?
Parce que le pillage était un business qui se terminait en un coup. Impossible de savoir quand la prochaine victime arriverait. La durabilité et la prévisibilité tendaient toutes deux vers zéro.
Le commerce était différent. Le Courtier Jang voudrait retravailler avec lui demain de son propre chef.
Alors le lendemain, le Commerce Myriad des Han traversa le col de Misiryeong avec deux charrettes à bœufs empilées haut de maquereau salé.
Quoi ? N'avait-il pas cessé de savoir ce qu'était une charrette à bœufs ?
Une charrette à bœufs traverse les montagnes. Une charrette à eau chanceuse ? Il ne restait que le dicton selon lequel elle pouvait avancer s'il y avait assez de bateliers. La sagesse d'un homme de soixante-quatorze ans n'était pas ébranlée le moins du monde par de telles sottises...
Bref, le maquereau salé débarqua sur le marché d'Inje.
« Venez, venez, maquereau salé ! Le maquereau mariné selon la méthode secrète d'Andong est arrivé ! »
La réaction fut explosive.
« Quoi ? Vous en avez mis des quantités minuscules en juillet, puis vous avez disparu sans laisser de trace en août, et seulement maintenant vous voilà ! Vous savez combien de temps j'ai attendu ce maquereau ? »
« Ne poussez pas, ne poussez pas ! Y en a plein... enfin, je pensais qu'il y en avait plein, mais je commence à me dire qu'il n'y en a peut-être pas tant que ça, mais quand même ! »
« Arrêtez de parler et prenez mon argent, puis donnez-moi le maquereau ! »
Ça partit comme des petits pains.
Les gens d'Inje étaient contents.
« Ha. L'automne arrive presque, mais il fait encore chaud. Qui aurait cru qu'on pourrait manger du maquereau à cette période de l'année. »
« Et le prix en plus... ce jeune homme va être béni. »
Depuis le typhon 3383, il était devenu difficile de voir le moindre fruit de mer. Pourtant, du maquereau sortait en septembre, et comparé aux autres denrées qui valaient leur pesant d'or, il n'était même pas excessivement cher.
Évidemment, c'était populaire.
« Sajang, à ce rythme... on pourrait bien prendre tout l'argent des gens d'Inje avec le maquereau. »
« Ce serait bien, mais... »
Han San claqua de la langue.
'Seulement vendre sur le marché ne suffira pas à prendre tout leur argent.'
Ce n'était pas seulement parce que les gens finiraient par se lasser de ne manger que du maquereau.
Salé ou pas, le maquereau restait du maquereau. Il ne se gardait pas très longtemps.
Même s'il en apportait par charretées entières et essayait de tout vendre d'un coup, les gens prenaient encore des décisions économiques rationnelles quand il s'agissait de consommation réelle.
'Qu'est-ce que ça veut dire ? Les gens ne sont pas idiots. Ils n'achèteront que ce qu'ils peuvent manger à la maison avant que ça ne tourne.'
Tout le monde ne cuisinait pas chez soi non plus. Cette demande ne durerait pas longtemps.
'Augmentons les façons de le vendre.'
Alors une boutique s'éleva à l'entrée du marché.
« Le Restaurant du Commerce Myriad des Han est maintenant ouvert ! Spécialistes des repas complets au maquereau salé ! »
Monter une boutique était assez simple.
'D'ailleurs, les prix des terrains à Inje ont été presque divisés par deux à cause du typhon.'
Les rares maisons intactes avaient en fait vu leur prix grimper, mais les terrains trop endommagés pour être loués avaient été laissés là à bas prix parce que leurs propriétaires n'avaient pas l'argent pour reconstruire. Acheter du terrain vacant et y mettre un bâtiment, c'était quelque chose qu'ils avaient fait à s'en lasser au Hameau du Milieu.
« Bienvenue, client ! Oui ! Un repas complet au maquereau salé arrive tout de suite ! »
Han San avait même tenu une taverne à l'époque du tumulte de Ginsei, en gérant ces chasseurs à moitié cuits et leurs bâtards assortis. Tenir un restaurant, c'était rien.
« Ha. Sajang, vous avez vraiment un plan pour tout. Comment est-ce que tout s'emboîte comme des engrenages, clic, clic, clic ? »
« J'y réfléchis depuis un bon moment. »
Avant le typhon, le fait que le Commerce Myriad des Han soit entré dans une période de profits structurels stagnants donnait mal à la tête à Han San.
Il n'arrêtait pas de ruminer en arrière-pensée comment régler ça.
Si la première mesure avait été l'acquisition d'un navire, la seconde était celle-ci, diversifier leur activité !
'Quand les marchandises sont bonnes, il y a plus de façons de les vendre.'
Mais cela soulevait un problème très évident.
'On manque de bras.'
Heureusement, la solution n'était pas difficile.
Le Hameau du Milieu, son propre territoire, n'était-il pas dans la merde en ce moment ?
Au Hameau du Milieu, chez Choi Seo-bang.
« Chérie. L'automne arrive presque, mais je ne sais pas si on passera même l'automne, sans parler de l'hiver... »
« Attendons de voir. J'emmènerai Manbok en ville et on trouvera bien du journalier quelque part... »
Dans leur belle maison neuve, les soupirs du couple s'alourdissaient de jour en jour.
Les minuscules parcelles d'un village de défricheurs sur brûlis ne faisaient survivre les gens qu'après les avoir travaillées toute l'année. Et maintenant, à cause du typhon, ils pourraient même ne pas réussir une récolte d'automne correcte.
« Park Seo-bang est allé en ville une fois, mais vous croyez que le typhon a épargné cet endroit ? Les gens là-bas doivent déjà se battre pour survivre. Est-ce qu'il y aurait vraiment du travail pour des gens comme nous... »
« Il faut quand même essayer. Un homme a sa fierté. On ne peut pas manger à la table des Han pour toujours. J'ai bien compris ça. »
C'était au moment où de telles conversations passaient de maison en maison que Han San, seigneur du Hameau du Milieu, revint.
« Ajaes, vous voulez nous aider dans le travail de l'entreprise ? Je ne peux pas vous payer des masses, mais je m'assurerai que vous n'ayez pas à vous soucier de manger. »
Pourquoi les hommes forts locaux d'avant l'ère moderne étaient-ils si puissants ?
Parce qu'ils avaient beaucoup de biens ? Beaucoup de terres ?
Parce qu'ils pouvaient mettre des métayers au travail.
Le nombre de gens qu'on pouvait mobiliser était le pouvoir de cette personne. Han San n'hésitait pas à utiliser le pouvoir qu'il avait gagné en reconstruisant le Hameau du Milieu.
Choi Seo-bang hésita.
« Euh... c'est quel genre de travail... »
« Un restaurant. Un restaurant et une poissonnerie. »
Et ainsi Han San fit venir des gens de son territoire et les fit descendre en ville.
Il en fit loger certains au bureau, tandis que d'autres accompagnaient les charrettes à Sokcho.
'Il est temps que je me prépare à lâcher la vente simple aussi.'
Et pas seulement la vente. Une entreprise peut appartenir au sajang, mais si le sajang doit s'occuper de chaque tâche, il n'y a aucune raison de payer des salaires aux employés.
[ S'occuper personnellement de chaque affaire[1] n'est pas quelque chose qu'un humain devrait faire, hyung. Seul un dieu pourrait à peine y arriver. ]
Han San se souvint des mots de son professeur Han Bada. Comme il n'avait aucune intention de devenir un dieu, il commença à enlever un fardeau après l'autre de ses épaules pour les confier à ses employés.
'Par exemple, saler le maquereau. Ce n'est pas quelque chose que seul je peux faire.'
Une fois assez de données de salage rassemblées, il avait progressivement enseigné la méthode aux Frères Chuk, les cadres principaux du Commerce Myriad des Han.
Chuk Myeong-su, qui n'avait rien d'un intellectuel, apprit particulièrement vite.
'Automatisation !'
Faire en sorte que les choses tournent toutes seules sans avoir à se soucier de chaque détail.
La troisième mesure pour sortir de la période de profits stagnants, nommée auto-chasse auto[2] !
'Le problème, c'est la sécurité des routes de charrettes...'
Il n'y avait d'autre réponse que de se préparer le plus soigneusement possible.
Le réseau de distribution du Commerce Myriad des Han s'étendrait avec la croissance de l'entreprise, et il ne pouvait pas s'insérer personnellement dans chaque route.
'Heureusement, les Frères Chuk sont des vétérans maintenant, avec pas mal de vrais combats derrière eux. En mettre un ou deux à la tête, puis compléter avec assez d'hommes...'
Ce serait une préparation suffisante pour la route de Misiryeong, où le typhon avait rendu les bandes de brigands rares.
Toutefois, Han San décida de prendre toutes les précautions.
'Ce serait sûr si je demandais de l'aide aux amis de mon père, mais ça coûterait trop cher.'
Ça pourrait aussi devenir dangereux dans un autre sens. Il ne pouvait pas oublier que la bande d'Inwang était actuellement sous surveillance spéciale de la police militaire.
'Pas le choix. J'emprunterai des gens moins chers, mais qui ont au moins déjà tabassé quelqu'un.'
Alors Han San alla au Hameau du Bas.
« Sundae-hyung ! T'as des gens de libre ? Je cherche à en emprunter quelques-uns. »
« Hohoho, bien sûr que j'en ai. Eh ! Vous là ! Rester assis là toute la journée, ça vous donne à manger ou à boire ? Qu'est-ce que vous fichez ? Ceux qui n'ont pas de boulot, bougez-vous et aidez le Sajang San ! »
Avec un ou deux Frères Chuk mis à la tête de chaque chargement, et les effectifs restants comblés par les hommes du Hameau du Milieu et les durs du Hameau du Bas, la route de transport devint complètement sûre.
À moins qu'une meute de loups de classe Ginsei ne surgisse soudain de nulle part, ou que des bandes de brigands d'élite d'autres régions ne déboulent, il ne devrait pas y avoir de problèmes.
« Espérons que ça roule... »
Han San se retira de la route commerciale Inje-Sokcho avec un sentiment légèrement tendu.
Les charrettes à bœufs allaient et venaient entre Inje et Sokcho sans répit. Certaines transportaient du fret, tandis que d'autres vendaient du maquereau salé.
L'argent commença à affluer chaque jour !
En regardant les tas d'argent que son fils posait devant elle, Ham Ssang-sim ne put contrôler son expression, à moitié effrayée, à moitié radieuse.
« Mon dieu, San ! T-tout cet argent, c'est vraiment tout l'argent de notre famille ? »
« Bien sûr. On continuera à en faire autant. » Han San posa une autre poignée d'argent à côté du tas. « Ah, nos employés doivent en avoir fait un autre tas aussi gros pendant que je rentrais à pied. »
« C-cela... je ne sais pas si c'est un rêve ou la vraie vie... »
« Bien sûr que c'est la vraie vie. Enfin, s'il y a quelque chose que vous voulez manger, dites-le, Mère ! Toi aussi, Bada. Père bien sûr ! Notre famille peut se le permettre facilement maintenant ! »
Han Man-seok d'un côté préparait un jeune poulet et l'enrobait de pâte, de l'autre le faisait frire dans un chaudron. Les commissures de ses lèvres se relevèrent légèrement.
Bada, tenant un pilon de poulet fraîchement frit dans chaque main, poussa un cri de joie.
« Hyung est le meilleur ! »
Mais bien sûr, l'auto-chasse avait toujours des domaines où elle restait en deçà de la chasse en personne.
Dès que Han San lâcha les choses, des parties de l'opération se mirent à grincer.
Problème Un. Échec de la prévision de la demande.
« Sajang, je suis désolé. L'huile de lampe s'est bien vendue la fois dernière, alors j'en ai ramené environ trois fois plus cette fois-ci... »
Il n'y avait rien à faire. Han San tapa sur l'épaule de Hyeong-don.
« Allez, voyons. On est encore en septembre. Les gens doivent d'abord utiliser l'huile de lampe qu'ils ont stockée la fois dernière avant d'en racheter, non ? Et combien de gens utilisent encore de l'huile de lampe autour d'Inje...
« C'est bon, c'est bon. On apprend en faisant. »
Puis il offrit un sourire chaleureux.
« Quand même, merci de me l'avoir dit. C'est cent fois mieux que de cacher une erreur et d'essayer de la rattraper soi-même, pour provoquer un accident encore plus gros. Continuez à signaler les choses dès qu'elles surviennent. »
C'était un problème qui se résoudrait de lui-même une fois l'expérience accumulée sur le terrain.
Mais il y avait aussi des problèmes qui venaient du temps que mettait cette expérience à se construire, ou de ne pas pouvoir attendre aussi longtemps.
Problème Deux. Manque d'expertise.
Celui-là était particulièrement grave au restaurant.