D'un soupir, Han San prit sa décision.
' Au moins, allons les rencontrer. '
Il comprenait maintenant pourquoi son père était un homme de peu de mots. Chaque parole prononcée par son père avait du poids.
' Il m'a dit de donner leur nom si je les croisaient, donc ce n'était pas une relation anodine. '
Les liens ne fonctionnent pas dans un seul sens.
Si Han San devait aux gens du Gang Inwang assez d'obligations pour honorer le lien de son père, alors son père devait leur porter tout autant d'affection.
Han San ne devait-il pas aussi préserver la dignité de son père ?
C'est ainsi qu'une heure plus tard, Han San se tenait à la proue, les mains jointes dans le dos, attendant d'entrer en contact avec le Gang Inwang.
« Eh bien, tiens donc. Restez assez longtemps avec le sajang, et vous ferez toutes sortes d'expériences étranges. »
« Exactement. Je pensais que rejoindre le mouvement serait le plus grand tournant de ma vie, mais chaque jour apporte son lot de nouveautés. »
Tandis que les frères Chuk bavardaient sans la moindre tension, Im Baechil tremblait, son grand corps secoué de frissons.
« S-San... non, Sajang... ça va vraiment aller ? J'ai entendu dire que c'était des gens effrayants... »
« Ça ira. »
Han San le dit parce qu'il faisait confiance à son père, et parce qu'Im Baechil faisait confiance à Han San, ses tremblements s'apaisèrent.
Un moment plus tard.
« Heu, heu... »
« Q-qu'est-ce que c'est ? »
Im Baechil repartit en mode vibration, et les frères Chuk retrouvèrent la tension qu'ils avaient mystérieusement perdue. Ce n'était pas parce que leur confiance avait flanché.
« Ils arrivent. »
Han San scruta l'horizon à travers les jumelles que Sawada lui avait données, suivant la direction indiquée par le Courtier Jang.
Au début, ce n'était qu'un minuscule point sur la Mer de l'Est, où le coucher de soleil avait commencé à s'étaler.
Le point grossit rapidement dans les jumelles de Han San.
Puis vinrent les vagues.
Chhhhhh, craaash !!
Plus il approchait, plus l'eau repoussée par sa coque faisait tanguer le bateau de bois sur lequel se tenait Han San. Im Baechil faillit basculer avec un cri de surprise, mais les frères Chuk attrapèrent le nouveau venu et le stabilisèrent.
Chuk Hong-cheol bégaya.
« Un cuirassé... Est-ce une mitrailleuse à l'avant ? Ce n'est pas un canon, j'espère ? »
« C'est un canon à harpon. Celui qu'on utilise pour la baleine... On dirait un baleinier russe... »
« Ah, un canon à harpon... Tu m'as fait peur... »
Chuk Hong-cheol posa une main sur sa poitrine, mais Chuk Jae-seok ne se détendit pas. Ses yeux allèrent du canon à harpon fixé à la proue au pont de bois sous leurs pieds.
Han San, lui, regardait au-delà de l'arme, l'homme qui se tenait derrière.
Un durumagi blanc.
Au milieu de l'odeur de graisse de bateau, de sel marin et de métal tranchant, seule la bordure blanche du vêtement qu'il portait semblait obéir aux lois d'un autre monde, tombant en plis nets et ordonnés.
Il tenait un éventail pliant dans une main. Montagnes, rochers et arbres étaient peints sur l'éventail ouvert, avec une brume pâle s'élevant pour en couvrir les racines, le chef-d'œuvre de Jeong Seon, Après la pluie sur le mont Inwang.
Han San vit le visage de l'homme à travers les jumelles.
Il avait entre quarante et cinquante ans. Grand et mince, avec des yeux qui brillaient clairement depuis des orbites creusées.
Bien qu'il portât un durumagi blanc et tinçât un éventail pliant, l'homme ne donnait pas l'impression d'un lettré confucéen déchu. Il ressemblait davantage à un banquier d'élite de Gyeongseong. Ce devaient être ces yeux, aux contours si nettement dessinés.
L'instant où Han San les vit, une lumière s'alluma dans sa mémoire.
Ce jour-là. Le jour où la Grande Inondation de l'année Gapsul frappa, en juillet 1934.
Han San aurait voulu dire qu'il ne se souvenait pas beaucoup de ce jour. Mais la mémoire aiguisée par sa régression ne le lui permit pas.
Souviens-toi de ce jour, ses souvenirs ne cessaient de lui dire. Quand il allait dormir, quand il mangeait, quand il voyait le visage de son jeune frère, chaque fois qu'il voyait le frère de sa vie d'avant et le frère de celle-ci, chaque fois qu'il voyait les parents encore en vie dans cette vie, les souvenirs du vieil homme lui disaient la même chose.
Souviens-toi. Souviens-toi.
Tu n'as pas le droit d'oublier, les souvenirs de l'homme de soixante-quatorze ans lui disaient.
[ Hyung... J-j'ai envie de Maman. J'ai envie de Maman et de Papa... ]
La Grande Inondation de l'année Gapsul était passée. Ses parents étaient partis, sa maison était partie, et il restait assis, hagard, dans un champ de boue à côté de son jeune frère qui pleurait.
[ Relève la tête. ]
Alors cet homme, vêtu d'un durumagi blanc et tenant un éventail pliant, lui offrit une unique cigarette Haetae.
Han San avait commencé avec cette unique cigarette Haetae, tout comme il avait pensé pour la première fois aux cigarettes le jour où il était descendu en ville après sa régression, cigarettes qu'il avait juré de ne pas toucher dans cette vie mais n'avait jamais réussi à arrêter dans la précédente.
C'était ainsi.
' Cet homme... '
Han San inspira profondément.
' Je croyais qu'il venait du Hameau du Haut. Yun Cheom-ji portait aussi des vêtements coréens. Mais... '
Après sa régression, Han San n'avait pas réussi à retrouver cet homme au Hameau du Haut.
Ni nulle part ailleurs. Même après avoir fouillé chaque recoin des souvenirs de sa vie d'avant avec la mémoire aiguisée qu'il avait gagnée en revenant, le résultat était le même.
Ce jour-là avait été la première et la dernière fois que cet homme apparaissait dans les soixante-quatorze ans de vie de Han San.
' À l'époque, cet homme... '
L'homme qui lui avait tendu cette unique cigarette Haetae avait regardé l'endroit où leur maison emportée se dressait et était resté silencieux. Puis il marmonna :
[ Qui était responsable de Lord Han ? ]
Il y avait des gens à côté de lui. L'un, vêtu de peaux de bête, s'avança et répondit d'une voix serrée, comme s'il s'excusait.
[ C'était moi, l'Ancien. ]
[ Ainsi donc vivait-il. ]
[ Vous le savez, hyung Man-seok était obstiné... Je lui ai dit, encore et encore, qu'il n'avait pas à s'inquiéter pour sa jambe et qu'il ferait mieux de rester avec nous...
Pourtant, chaque fois que j'en avais l'occasion, je lui donnais de l'argent et du riz, et je faisais tout ce que je pouvais pour que sa femme et ses enfants ne manquent de rien... ]
[ Ne soyez pas nerveux. Je ne vous blâme pas. ]
L'homme en peaux de bête cessa de parler. L'homme au durumagi blanc caressa son éventail pliant et marmonna une fois de plus.
[ Ainsi donc vivait-il. ]
Puis il ne dit plus rien pendant longtemps.
Son moi d'autrefois, engourdi par le chagrin, avait tout regardé avec une cigarette Haetae entre les lèvres. Même quand elle brûla jusqu'au filtre et commença à lui bruler les lèvres, l'homme en peaux de bête la lui retira.
L'homme en peaux de bête demanda :
[ Devons-nous les emmener avec nous ? ]
L'homme en blanc regarda entre Han San et Bada.
Ses yeux, aux contours assez nets pour piquer, s'attardèrent sur Bada plus longtemps que sur Han San, puis s'éloignèrent.
[ Respectons les souhaits de Lord Han. ]
Ils partirent, et Han San ne les revit jamais.
Pourtant.
Han San se souvenait que dans sa vie d'autrefois, chaque fois qu'il y avait quelque chose qu'il désirait désespérément, ou quand il se trouvait dans une crise qui semblait impossible à fuir, les choses s'arrangeaient souvent avec une facilité étrange.
« »
« »
Le regard de Han San croisa celui de l'homme en blanc, les deux lignes de vue s'emmêlant dans les airs.
Alors le cuirassé s'arrêta.
Le navire de bois sur lequel se tenait Han San fut englouti par l'ombre. L'homme en blanc au sommet du cuirassé faisait face au soleil couchant et ressemblait au coucher de soleil lui-même.
Le Courtier Jang commença à parler, surpris.
« Ancien, je ne m'attendais pas à ce que vous veniez vous-même... »
D'un claquement sec, l'homme en blanc'ouvrit son éventail pliant et le coupa court.
Il parla.
« Mon nom de clan est Lee. Mon clan est Jeonju, et mon nom de courtoisie est Mok.
J'ai hérité de l'épée de Taejo, du pinceau de Sejong, et du sang de Danjong. Du mont Baekdu, j'ai rassemblé des compagnons et veillé sur cette région.
En l'année Gyeongsul, quand l'encens de Jongmyo s'éteignit et que Sajik devint un terrain vague, j'acceptai le mandat du Ciel et j'ouvris les cieux. »
L'homme en blanc debout au sommet du cuirassé récita tout cela comme s'il égrenait un calcul.
« Le peuple appelle ce souverain Imok, Seigneur du Gang Inwang. »
Une fois de plus, une lumière s'alluma dans la mémoire de Han San.
[ Ssangsim, allons-y. Emmène San avec toi. On ne peut plus rester ici. ]
[ Gangwon. L'Ancien Imok se dirige aussi par là. ]
[ Je vous fais subir des épreuves. ]
Han San regarda longuement l'homme que son père avait autrefois appelé Ancien.
Puis il répondit.
« Je m'appelle Han San. »
« Je te connais. »
Imok le dit simplement.
Au lieu de donner le nom de son père, Han San bomba le torse.
« Je me suis fait un nom par-ci par-là ces derniers temps. »
Imok ne réagit pas. Il se contenta de regarder Han San, et Han San ne détourna pas les yeux.
Derrière lui, les frères Chuk chuchotaient aussi bas qu'ils le pouvaient.
« ... Chef Secrétaire, j'ai bien entendu ? Il vient de s'appeler "ce souverain" ? »
« Moi aussi. Et il a dit qu'il avait hérité du sang de Danjong... »
« Sérieusement... Quel tas de conneries... Notre président pense la même chose, non ? »
« C'est ce que je dis, Chef. Pour un chef de bande de brigands, il s'est donné un titre bien ronflant. »
Leurs chuchotements n'atteignirent naturellement pas le cuirassé, mais le Courtier Jang et Im Baechil faillirent s'évanouir.
« M-messieurs... »
« S'il vous plaît... s-seigneurs... »
Les frères Chuk tressaillirent et claquèrent la bouche. Ils l'avaient lâché seulement parce qu'ils étaient si nerveux au départ.
Alors Imok parla.
« Montez à bord. »
Les subordonnés d'Imok bougèrent. Han San en reconnut plusieurs comme des gens qui étaient venus avec Imok sur le site vide de sa vieille maison dans sa vie d'autrefois.
Avec un lourd bruit sourd, ils abaissèrent une longue planche.
Chuk Hong-cheol pâlit.
« S-Sajang... On peut juste parler en face à face d'ici... »
La planche reliait les deux navires, qui se tenaient à des hauteurs différentes. Elle fléchissait au milieu sous son propre poids et oscillait à chaque coup de vent.
Comment quelqu'un était-il censé traverser ça ?
Chuk Jae-seok essaya précipitamment d'arrêter Han San aussi.
« Le Chef a raison, Sajang. Même si tu traverses ça... »
N'allait-il pas marcher droit dans la gueule du tigre ?
Ils n'étaient venus que pour discuter de l'argent du tribut. Si tous ceux qui faisaient naviguer des bateaux par ici payaient tribut, il y aurait un prix fixé, et il ne serait probablement pas déraisonnable.
Ne suffirait-il pas d'accepter de payer ce montant ?
Le Courtier Jang avait arrangé la rencontre parce qu'il pensait que l'affaire en resterait là. Mais les choses tournaient étrangement depuis qu'Imok était venu lui-même au lieu d'envoyer quelqu'un comme d'habitude...
Seul Han San savait que rien de tout cela n'était étrange.
Il se retourna vers le groupe inquiet et grinça.
« Ne vous en faites pas. Ça ira. »
Le chasseur de dix-huit ans posa légèrement la plante du pied sur la planche qui s'avançait du bordage.
Crac. La planche gémit sous son poids.
« H-hiik... »
Il entendit des respirations saccadées derrière lui, mais Han San, debout sur la planche, leva les yeux vers Imok sans le moindre tremblement.
' Tu me connais. '
Il fit un pas.
' Je te connais mieux. '
Dans sa vie d'autrefois, cet homme avait veillé sur lui et son jeune frère.
Il y eut cette fois où il avait été jeté dans la cellule de détention du poste de police d'Inje alors qu'il peinait à gagner sa vie. Quelques jours plus tard, une émeute éclata, et la porte de la cellule s'ouvrit grand.
Mêlé aux petits criminels, il sortit de la cellule de détention lui aussi, et retrouva son jeune frère, qui l'attendait sous un pont. Bien que des jours eussent passé, Bada n'avait pas eu faim.
Il y eut cette fois où il avait transporté seul marchandises et passagers en pousse-pousse. Un client l'avait accusé de vol, prétendant qu'un bagage coûteux avait disparu.
Quelques jours plus tard, le client apparut couvert de bleus, dit qu'il s'était trompé, offrit une forte somme en dédommagement et s'excusa.
' Ça s'est produit plus d'une fois. '
Crac. La planche commença à pencher vers le bas.
Les navires se tenaient à des hauteurs différentes, alors la planche sous ses pieds s'incurva comme un arc tendu. Plus il avançait, plus l'angle devenait raide.
Les pas de Han San ne tremblèrent pas.
' Ce n'est que maintenant que je le comprends. '
Mais savoir cela ne fit pas ressentir à Han San la moindre de ces soi-disant reconnaissances de sa vie d'avant.
' Tu ne m'as pas témoigné de gentillesse. Tu as donné de la face à mon père. '
Son père avait laissé derrière lui quelque chose qui ressemblait à de l'affection et de la loyauté, un héritage invisible qui existait encore et pouvait être mesuré.
Tout comme la bienveillance que la famille Kim avait témoignée pendant des générations était revenue à Mal-ye sous la forme d'une unique racine de ginseng sauvage.
' Je lui en voulais de ne m'avoir rien laissé... '
Mais il y avait eu un tel héritage. Il avait ouvert la porte de la cellule de détention cette nuit-là et forcé la tête du client à s'incliner ce jour-là.
Grâce à lui, Han San de sa vie d'avant avait survécu jusqu'à l'âge adulte.
' Donc la reconnaissance revient à Père. Pas à toi. '
Quand il atteignit le milieu de la planche, une vague frappa.
La planche sous ses pieds fit un brusque écart. L'abîme bleu-noir éclaboussa ses pieds comme de la bave.
« S-Sajang ! »
« San ! »
Han San absorba le choc avec ses genoux. Le haut de son corps ne broncha pas.
' Plus que ça, je n'aurai pas besoin d'hériter de cet héritage dans cette vie. '
La tragédie apportée par la Grande Inondation de l'année Gapsul, ce matin dans la boue, les cigarettes Haetae auxquelles il s'était accroché toute sa vie, rien de tout cela n'existait dans cette vie, et rien de tout cela n'arriverait à nouveau.
Parce que l'homme que cette personne avait appelé Lord Han, le chasseur du mont Baekdu, son père, ne mourrait pas !
' Donc il n'y a rien à rembourser entre nous. '
Le jeune homme de dix-huit ans, qui n'avait rien reçu et ne devait rien, traversa légèrement la planche.
La montée commença. La planche courbée redressa la tête vers le bordage du cuirassé.
Il monta, dans l'ombre projetée par l'autre côté.
' Je sais comment tu finis. '
Han San savait qu'un jour l'héritage de son père cesserait brutalement de payer, que les yeux et les mains qu'Imok avait posés sur lui disparaîtraient.
Même Sawada, cet homme qui ne pourrait jamais s'élever plus haut, ce simple commandant de détachement de police militaire qui ne pourrait jamais quitter Inje, cesserait un jour de prononcer le nom du Gang Inwang.
Han San, le régressé qui avait vécu le futur, savait que ce navire, cette force, cette petite dynastie de pacotille qu'Imok avait montée, disparaîtrait sans un bruit un jour.
Et parce qu'il le savait,
' Je pourrais t'aider à éviter cette fin, ou te laisser échouer à l'éviter. '
Pourtant, avoir simplement des marchandises à vendre ne fait pas de quelqu'un un marchand.
Il faut quelqu'un prêt à payer le prix.
' Je sais que tu es quelqu'un qui paie le prix. '
Une dette du cœur. Une dette du cœur.
C'est facile à dire, mais combien de gens peuvent passer des années à s'occuper du fils de quelqu'un par de tels moyens compliqués alors qu'ils ne sont même pas la personne qui doit la dette ?
Quand le Courtier Jang, après avoir échappé à une crise grâce aux conseils de Han San, lui eut obtenu un bateau putt-putt à prix d'ami, Han San s'était senti reconnaissant. Il avait montré une sincérité au-delà de ce qu'il attendait.
La sincérité d'Imok était plus grande encore.
Han San comprit quelque chose qu'Imok lui-même n'avait peut-être pas pleinement reconnu : c'était la solvabilité de cet homme.
' C'est pour cela. '
Alors qu'il achevait sa pensée, le chemin de planches prit fin.
' J'ai l'intention de conclure une affaire de belle envergure avec toi. '
Clang. Han San posa le pied sur le pont de fer.
« Il l'a traversée ! »
« Mon cœur a failli s'arrêter... »
Derrière lui vinrent le son de gens serrant leur poitrine de soulagement.
Devant lui, la surprise traversa les visages des hommes du Gang Inwang, suivie, sur certains visages, de compréhension.
Cette même compréhension se lisait sur le visage d'Imok. Sa voix gagna une inflexion.
« Apportez des chaises. » Puis il ajouta : « Deux. »
« Merci. »
Han San grinça et offrit ses remerciements aux vieux amis de son père.