Le courtier Jang emmena tous les employés du Commerce Myriad des Han vers un quai de fortune niché dans un coin de Sokcho.
« La voici. »
Dans l'odeur de la mer, réchauffée d'un jaune tiède par le soleil de l'après-midi, ils montèrent à bord.
C'était un navire à moteur en bois d'une seizaine de mètres. La peinture s'écaillait par endroits sur les flancs, lui donnant au premier abord un air minable, mais le goudron de houille frais bourré dans chaque joint du pont semblait assez solide pour ne pas laisser passer une seule goutte d'eau.
Chuk Hong-cheol lança un sifflement admiratif.
« C'est du costaud ! Ce pourrait être le bateau de notre boîte ? »
« Wow... »
Im Baechil n'avait jamais quitté la vallée de Sebeom de sa vie, sauf pour suivre Han San et Kim Tae-yang jusqu'en ville. C'était sa première fois qu'il voyait la mer. La bouche grande ouverte, le péquenaud savourait le roulis lent qui lui remontait par la plante des pieds.
« Attention, tout le monde. Vous risquez d'avoir le mal de mer. »
Han San se tenait les mains dans le dos, et même sa voix portait une pointe d'excitation.
« Regardez ici. C'est le poste de pilotage, la cabine du capitaine, la cabine de pont... bref, la cabine qui fait tout. Et ce truc accolé à côté, c'est le capot de la salle des machines. Cette cheminée, c'est le tuyau d'échappement.
« La vraie salle des machines est à l'intérieur du bateau. Vous voyez cette trappe au fond de la cabine qui fait tout ? Ouvrez-la et vous pouvez descendre. Le moteur et le réservoir de carburant sont là-dessous aussi, c'est là qu'on verse le fuel.
« Quand il faut empiler du gros chargement ou charger du poisson, il y a une cale à poisson et une cale de chargement séparées. Ouvrez et mettez dedans. Je vous montrerai plus tard.
« Le cadenas sur ce loquet est costaud, mais si vous perdez la clé, vous devrez taper dessus des plombes. Ne la perdez pas. »
En désignant chaque recoin du bateau, le courtier Jang guida Han San jusqu'à la salle des machines.
« Le moteur est de type yakidama. Vous le gavez de carburant, vous le chauffez, et il fait putt-putt-putt. C'est pour ça qu'on appelle ces bateaux des putt-putt. »
« Ah, donc c'est là que vient le nom ? »
« Moi, je croyais que c'était parce qu'ils tiraient des coups de canon en faisant putt-putt. »
Les frères Chuk acquiescèrent.
Han San demanda : « Comment on l'entretient ? »
« Ben, comme vous voyez, c'est simple. Vous le gavez et il tourne. S'il a l'air de ne pas vouloir tourner, vous lui donnez deux-trois coups de marteau et il repart. »
Ils visitèrent aussi la cale de chargement. Il semblait que le navire n'avait servi que de cargo, pas de bateau de pêche. L'intérieur était sec comme un os et sentait fort le bois et la paille.
« Ceci dit, le moteur bouffe pas mal de carburant. Donc quand le vent est bon, voyez ce mât auxiliaire ? Hissez la voile et vous économiserez un peu de fuel. »
« Ce bateau, c'est... »
« Quarante tonnes. »
À ce moment, le courtier Jang se tourna vers Han San.
« Avec une coque de cette taille et un entretien dans cet état, même un bateau d'occasion qui a morflé devrait partir facile pour deux ou trois mille won. »
Il marqua une pause, puis baissa la voix.
« Mais celui-ci est à huit cents won. »
« Huit cents won !? »
Chuk Jae-seok bondit.
Les autres frères Chuk et Im Baechil ne firent que cligner des yeux. Que ce soit deux ou trois mille won ou huit cents, les deux sommes flottaient bien au-dessus de leurs têtes. Mais Chuk Jae-seok, l'Intelli-Rouge formé à l'université, savait à quel point c'était une aubaine absurde.
Le courtier Jang hocha la tête.
« Il appartient à un associé d'affaires à moi, du côté de Gangneung. Le typhon a détruit tous leurs entrepôts et leurs bateaux. Ils avaient besoin de liquidités tout de suite, alors ils ont dû tout brader, y compris ce bateau. »
La chute de l'un fait toujours le bonheur de l'autre. Un marché effondré est un festin dressé pour les chasseurs de bonnes affaires.
Pourtant, le visage de l'Intelli-Rouge, qui avait abandonné ses études à l'étranger pour se jeter dans le mouvement communiste, affichait plus de pitié que de joie devant ce coup de chance.
« Mais quand même... ce bateau est parfaitement bon. Et les bateaux intacts doivent être rarissimes maintenant. S'ils avaient tenu bon encore un peu, ils auraient pu dicter leur prix. Par le principe de rareté. »
« Tout le monde n'a pas le luxe de tenir bon. »
Certaines gens ne sont pas en position de suivre ne serait-ce que ce principe économique élémentaire. C'est pour ça que la faillite n'a jamais disparu de ce monde.
Le courtier Jang se tourna à nouveau vers Han San.
« Bref, je me suis souvenu de la faveur que vous m'aviez demandée, alors je l'ai acheté et gardé ici pour vous. »
« ...Oui. »
Han San claqua de la langue et hocha la tête. En même temps, son cœur tressaillit un peu.
Pour l'associé malchanceux du courtier Jang ?
Non, pour le courtier Jang.
'Tout comme l'a dit le secrétaire en chef, la valeur de ce bateau va s'envoler.'
Le courtier Jang avait réussi à protéger ses biens du typhon 3383. Cela voulait dire qu'il était en position de garder ce bateau.
Malgré tout, il avait décidé de le céder à Han San. Sans augmenter le prix d'un seul sou par rapport à ce qu'il avait payé.
'Même s'il a sauvé ses biens grâce à mon conseil...'
L'homme de soixante-quatorze ans savait bien que la gratitude ne dure pas éternellement. La sincérité du courtier Jang allait au-delà des prévisions de Han San.
Prenant cette bonté à cœur, Han San s'inclina profondément.
« Merci, courtier Jang. »
« Mm. »
« Quand est-ce que vous avez besoin que je paie ? Je n'ai pas tant de liquide sur moi pour l'instant... »
Le paiement pour le ginseng sauvage n'était pas encore arrivé.
'Même en comptant ce paiement, la trésorerie de la boîte tourne autour de sept cents won. Ajoutez le nyang d'or de placer que je n'ai pas encore vendu, et ça fait à peine huit cents won.
'Mais je ne peux pas calculer comme ça non plus. Il me faut garder de la mise de départ pour faire tourner la boîte après avoir payé le bateau. Au plus tôt, fin de ce mois ou début du mois prochain...'
Tandis que Han San faisait défiler le grand livre de la compagnie dans sa tête, le courtier Jang sourit et agita la main.
« Payez-moi quand ça vous arrangera. »
« Ah... je suis vraiment reconnaissant... »
« Allez, c'est moi qui suis reconnaissant. Je vous l'ai dit, vous m'avez sauvé.
« Et puis, bon, j'ai fait un petit bénéfice cette fois aussi. Faut pas le crier sur les toits, ceci dit... »
Ce n'est qu'alors que Han San cessa de protester et grinça des dents.
« Alors je viendrai vous voir dès que j'aurai l'argent prêt. J'apporterai un bon cadeau aussi. »
« Un cadeau ? Hé hé, faites comme vous voulez. Faites comme vous voulez. »
« Oui. »
Après avoir conclu une transaction sur la confiance, Han San fit le tour du bateau une fois de plus, le visage gonflé de fierté.
'Mon bateau !'
Une fois sa situation réglée dans sa vie précédente, il avait pris des bateaux de pêche plus de fois qu'il ne pouvait les compter. Mais c'était le premier bateau qui lui appartenait entièrement.
'Ce bateau est mon bateau... Ah, une blague très drôle vient de me traverser l'esprit. J'ai soudain envie de la balancer à tous les employés à la vitesse de la lumière, sans même une seconde de délai. Donc...'
Alors que cette pensée macabre traversait l'esprit de Han San, le courtier Jang leva heureusement la main. On voyait qu'il n'avait pas fini de parler.
« Bref, maintenant que c'est votre bateau, laissez-moi vous dire quelques trucs à surveiller. »
Han San remit à plus tard la blague qu'il s'apprêtait à lâcher.
« Des trucs à surveiller ? »
« Oui. D'abord, ce bateau pourrait avoir du mal à aller loin en mer. »
« Ah. Ça va. Je ferai surtout du cabotage. »
Et Han San savait fin trop bien ce que [faire surtout du cabotage] voulait dire.
Dans la longue histoire de l'humanité, il n'y a peut-être aucune invention qui puisse rivaliser avec la roue, sauf le bateau.
Après tout...
'Votre rayon d'action change complètement !'
Wonsan. Douze heures aller simple.
Busan. Trente-six heures aller simple !
'Cette minuscule distance de la vallée de Sebeom à la ville d'Inje prend quatre ou cinq heures même en coupant par la montagne, et près de quatorze si on contourne par la route nouvelle...'
En ce temps, ce putt-putt pouvait quitter Sokcho, atteindre Wonsan, et avoir encore du rab !
'Et Busan n'est qu'à un jour et demi. À ce rythme...'
L'entrepôt secret de dynamite sous le mûrier de la villa de Dongnae du grand homme d'affaires Hajama Fusataro, qu'il n'existe pas encore ou qu'il n'ait toujours aucune idée de l'usage qu'il en fera, n'était plus une chimère lointaine.
'Le problème, c'est que les allers-retours ne sont pas gratuits.'
Un bateau de quarante tonnes, ça avance tout seul ?
'Vingt litres de carburant par heure de moteur... En argent, ça fait environ trois won de l'heure ?'
Wonsan. Trente-six won aller simple.
Busan. Cent huit won aller simple !
'Il a une voile auxiliaire, et si je chopes bien le courant et le vent, je peux économiser du carburant, mais même là, la moitié c'est probablement la limite...'
Rien que de l'imaginer, on a l'impression que ce n'est pas du carburant qui brûle, mais du sang. Vivre dans un endroit où pas une goutte de pétrole ne sort du sol, c'est vraiment misérable.
Pourtant.
'Le rendement au transport compense largement.'
Il y a une raison pour laquelle quatre-vingt-dix pour cent de la logistique pré-moderne, que ce soit pour acheminer des vivres militaires ou transporter l'impôt en nature, se faisait par bateau, à l'Est comme à l'Ouest.
La charge maximale d'une charrette à bœufs, c'est une tonne. Quatre cents kilos sur un col de montagne. Trois cents sur un mauvais col. Ça avait déjà été discuté plus d'une fois.
Mais ce putt-putt ?
Vingt tonnes, c'est facile. Vingt-cinq tonnes s'il est en bon état. Si on le pousse, il peut en prendre jusqu'à trente !
Pour le dire plus simplement.
Ce bateau peut transporter cent cinquante seom de riz.
Une charrette à bœufs ? Deux seom. C'est tout.
'Mais c'est quoi, au juste, une charrette à bœufs ?'
Sûrement pas une sorte de maltraitance animale où on attelle une charrette à un bœuf et on le force à tirer ? Han San, désormais propriétaire d'un putt-putt, ne comprenait pas comment on pouvait déplacer du fret comme ça...
Tandis que Han San déplorait la sauvagerie de l'humanité, le courtier Jang continua.
« Le point suivant, c'est l'équipage. Même en restant au cabotage, un navire à moteur de cette taille a besoin de vrais marins. »
Han San y avait déjà pensé.
Un bateau, en résumé, c'est une voiture qui flotte sur l'eau. Pour en posséder un, il faut l'immatriculer. Pour en faire fonctionner un, il faut un permis.
Et comme on peut s'en douter vu le mot immatriculation, un permis à cette époque ne signifiait pas seulement la compétence nautique.
« Vous voulez dire qu'il me faut trouver un capitaine breveté. »
Immatriculer le bateau, ce serait facile. Il suffisait de le mettre au nom du Commerce Myriad des Han.
Mais pour que ce bateau accomplisse les formalités d'entrée dans un vrai port comme Wonsan ou Busan, plutôt que dans un port émergent comme Sokcho, les marins à bord avaient besoin de permis !
'D'après les règles, chaque membre d'équipage en a besoin. Permis de chef mécanicien, permis de mécanicien, permis de navigateur, et j'en passe...'
Vu l'époque, il pouvait probablement contourner la plupart de ça par la corruption et en lisant l'ambiance. Mais au minimum, le capitaine devait avoir son permis.
« C'est difficile de trouver un capitaine ? On dirait que les marins seraient les moins chers en ce moment. »
Le typhon 3383 avait drastiquement réduit le nombre de bateaux le long des côtes de la péninsule.
Quand il y a moins de bateaux, les marins surnagent. Les marins qui avaient perdu leur bateau attendraient de nouveaux navires dans tous les ports.
Leurs salaires ne monteraient pas sous prétexte qu'ils font de la résistance. Ils baissent non pas parce que les gens sont désespérés, mais parce qu'il y a trop de marins.
Le courtier Jang hocha la tête.
« C'est ça. Trouver des marins ne devrait pas être trop dur. S'il le faut, j peux vous en arranger. »
Ça réglait deux points de vigilance : éviter le large et avoir un équipage breveté.
Mais le visage du courtier Jang se raidit. Han San sentit l'air s'alourdir lui aussi.
Han San leva un sourcil, puis fit signe aux employés du Commerce Myriad des Han de s'écarter.
« Y a un problème ? »
Un problème sans rapport avec le prix du bateau, le bateau lui-même ou son équipage ?
« Mm. »
Il y en avait un.
Le courtier Jang regarda autour de lui. Ce n'est qu'après avoir vérifié que les employés du Commerce Myriad des Han, les ouvriers du quai de fortune et les autres marins étaient tous à bonne distance qu'il parla.
« Les gens qui mettent des bateaux à l'eau par ici... »
« Oui. »
« Ils doivent payer un tribut au gang Inwang. »
Han San se porta la main au front.
'Ben... bien sûr.'
S'ils tenaient un port secret près de Sokcho, cultivaient l'opium à grande échelle et commerciaient avec les rouges du Primorié, alors naturellement ils contrôlaient au moins les routes maritimes de base dans le coin.
'Y a des hors-la-loi dans les bois, pourquoi y en aurait pas sur l'eau ? Cette putain de péninsule dark-fantasy.'
Il comprenait, mais ça l'irritait quand même.
'Qu'est-ce que je fais ?'
[En route... si quelqu'un avec ce caractère écrit sur son bandeau te barre la route, donne mon nom.]
'Je devrais aller donner le nom de mon père ?'
Sinon...
[Ramène-moi des infos si tu entends parler de l'un de ces gens que j'ai cités. T'es Joseon, donc ce sera plus facile pour toi de te mêler à eux.]
'Je devrais aider cet enfoiré de vipère à se faire promouvoir ?'