C'est ainsi qu'ils décidèrent de se faire photographier ensemble.
Ils confièrent le rôle de photographe à Hajama le Second. C'était le seul, par ici, à posséder un appareil photo portable.
Il y avait deux raisons pour lesquelles ils ne se rendirent pas dans un studio de photographie.
La première, c'était que cela aurait été embarrassant.
« Cela porterait atteinte à ma dignité. »
C'est ce que dit Sawada, et Han San acquiesça dans le sens le plus large. Franchir le seuil d'un studio de photographie seul avec ce bâtard aurait été plus qu'embarrassant. Ce serait tombé dans le misérable.
La seconde raison, c'est qu'un studio de photographie n'était tout simplement pas le bon endroit.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Quand Sawada posa la question, Han San se gratta vigoureusement la nuque et fit claquer sa langue.
« Si on doit se faire photographier, ne faudrait-il pas que ça colle au but ? »
Sawada eut l'air de ne pas comprendre, mais Han San s'en moquait. Il n'avait pas oublié la vraie nature de Sawada.
'Le genre d'homme qui n'ira jamais plus haut.'
Que Han San lui-même ait le talent de grimper les échelons était discutable, mais il était confiant de faire mieux que quelqu'un qui était resté coincé à Inje jusqu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Ainsi, le lendemain, des gens se rassemblèrent devant le mur de soutènement de la route neuve qui s'était effondré lors du typhon. Policiers militaires, auxiliaires coréens, et tout le personnel du Commerce Myriad des Han brandirent de longues banderoles où le japonais et le coréen étaient écrits côte à côte.
[ Le Japon et la Corée unissent leurs forces pour la reconstruction après catastrophe ! ]
[ Frères de l'Asie du Nord-Est ! Prospérons ensemble ! ]
[ Les sujets de l'Empereur vaincront le typhon ensemble ! ]
Au milieu de tout cela, Sawada se tenait là, une pioche levée. Il leva son regard borgne comme si rien de tout cela n'avait de sens et demanda :
« Pourquoi dois-je poser comme ça ? »
Voilà. Un homme qui n'ira jamais plus haut.
Se tenant à côté de Sawada et calant un sac de portage chargé de terre, Han San parla avec patience.
« J'ai entendu dire que vos supérieurs vous ont ordonné de me rencontrer parce qu'ils avaient appris que j'avais rassemblé les villageois et fait un peu de travail sur cette reconstruction après catastrophe. »
« Et alors ? »
« Alors on prend une photo de exactement ça et on l'envoie à la hiérarchie. »
C'était juste.
Ayant vécu sous une dictature militaire, le vieux pouvait lire à peu près ce que voulait le commandant de la police militaire de Chuncheon.
'[Jouer la comédie !]'
Ces grands seigneurs avaient-ils vraiment remarqué Han San et dit à Sawada de le rencontrer ?
Et s'il était vraiment un talent si utile, feraient-ils une nomination exceptionnelle et lui confieraient-ils la reconstruction après catastrophe ?
'Comme si.'
S'ils lui disaient de le faire, il le pouvait. Pour être honnête, il était même confiant de le faire bien.
Mais pour cela, il aurait besoin d'accéder au budget de la reconstruction après catastrophe.
'Combien serait ce budget ?'
Han San se rappela un article du mois dernier.
Les dégâts du typhon dans le seul comté lointain de Namhae s'élevaient à 700 000 wons. Même en excluant les pertes privées et en ne comptant que les dégâts publics, ce n'aurait pas pu être moins de 300 000 wons.
Qu'est-ce que cela voulait dire ?
Cela voulait dire que le Gouvernement général dépenserait au moins 300 000 wons d'argent des impôts pour restaurer le comté de Namhae.
'Il y a à peine un mois, j'étais satisfait de moi pour avoir gagné 500 wons, en me disant : [Waouh, je pourrais vraiment être doué pour les affaires]. Et l'argent des impôts nécessaire pour restaurer un seul comté comme Namhae est de 300 000 wons. Au minimum.'
Bien sûr, le comté de Namhae était sur la côte, donc les dégâts y avaient peut-être été pires. Même en tenant compte de tout cela et en divisant par dix, l'argent des impôts envoyé à Inje ne serait pas inférieur à 30 000 wons.
Pouvait-il mettre la main sur un budget de 30 000 wons ?
'Sans parler de moi, même ce seigneur autoproclamé d'Inje devant moi n'obtiendrait peut-être pas autant que des miettes. Au mieux, il grappillera un peu d'argent de poche en secouant les marchands.'
Dans une époque comme celle-ci, des budgets comme ça existaient pour que le soi-disant [cercle intérieur] puisse se faire un festin d'argent.
[ La reconstruction après catastrophe, c'est avant tout des intérêts acquis. ]
Tout comme le maître Han Bada l'avait répété encore et encore dans la vie précédente de Han San.
Même la restauration du Hameau du Milieu, qui n'était qu'un tiers de la taille du village de défricheurs sur brûlis, avait rapporté d'énormes profits à Han San en tant que chef. Il avait créé une valeur dix à vingt fois supérieure à son investissement, et à long terme, près de cent fois plus.
Si l'argent des impôts injecté rien que dans la reconstruction d'Inje s'élevait à 30 000 wons, alors les intérêts acquis liés à cela étaient au-delà de l'énorme.
'Et celui qui a soulevé la question, c'est le commandant de la police militaire de Chuncheon. Chuncheon n'est même pas dans la même ligue qu'Inje...'
C'était vrai que la [position] de Han San avait augmenté après le typhon 3383 et après qu'il eut lié les habitants du Hameau du Milieu comme un seul homme. Peut-être qu'Ayame pensait vraiment que Han San était un homme capable.
Mais si elle l'avait soulevé parce qu'elle pensait vraiment que Han San pouvait jouer un rôle, alors elle voyait le monde bien trop idéalistement.
'Cela veut dire que [jouer la comédie] est la bonne réponse.'
La réponse était là, dans les mots de cet officier d'opérations de bataillon ou peu importe. Tout ce qu'ils avaient à faire, c'était leur donner quelque chose de présentable à mettre dans un rapport pour leurs supérieurs.
Ils n'avaient pas besoin de réellement accomplir quoi que ce soit. Essayer de faire quelque chose ne voudrait dire, sans lire l'atmosphère, que tendre la main vers les bols de nourriture posés devant leurs supérieurs.
Il fallait faire le bon calcul.
Han San n'expliqua pas jusqu'au dernier détail cette vérité vivante qu'il avait apprise à travers le régime militaire, le sang et la sueur, et les cours spéciaux du maître Han Bada. Il n'était pas la nounou de Sawada.
Il n'expliqua que ce qu'il fallait pour que Sawada comprenne, sur le mode : [Ce n'est qu'une chose qui s'est passée dans notre petit village de défricheurs sur brûlis, ignorant...]
Même ainsi, Sawada froncilla les sourcils.
« Est-ce que c'est vraiment correct ? »
Han San hocha la tête fermement.
« C'est comme ça que ça doit se faire. »
« Non, mais... »
Sawada commença à en dire plus, puis se rappela la voix de son supérieur demandant : [N'est-ce pas ?] et ferma la bouche.
« Oui, Commandant. Relevez le menton juste un peu plus. Ah, ce regard dans votre œil ! On dirait un regard meurtrier... non, déterminé. Très bien. »
« ... »
Clic, flash !
L'appareil de Hajama le Second figea cet instant pour l'éternité.
Après un certain temps, Hajama le Second, Han San et Sawada se rassemblèrent devant les photographies développées.
« Waouh. Elles sont mieux réussies que toutes les photos que j'ai jamais prises. Ce n'est pas une photographie ordinaire. C'est, en fait... »
« Oui, oui, Monsieur l'Arpenteur. Waouh, mais elles sont vraiment bien réussies. »
Un monde entier s'était achevé à l'intérieur du tirage.
En son centre se tenait Sawada, sa pioche levée. Fidèle à un homme qui n'irait jamais plus haut, il ne savait pas faire semblant pour sauver sa vie. Les épaules carrées et son unique œil grand ouvert, il avait l'air d'avoir déclaré la guerre à la catastrophe naturelle elle-même.
À côté de lui se tenait Han San, calant son sac de portage. Il arborait un sourire innocent, ou, dans les mots de Sawada, un sourire qui donnait la nausée.
Derrière eux, des gens étaient dispersés autour du mur de soutènement effondré.
L'adjoint de Sawada gesticulait avec urgence comme s'il donnait des ordres, tandis que les policiers militaires et leurs auxiliaires se penchaient pour choisir des pierres en réponse.
Les employés du Commerce Myriad des Han étaient plantés ça et là comme des haricots dans du riz, agitant des banderoles avec des slogans comme [harmonie entre le Japon et la Corée], [Copropriété de la Grande Asie de l'Est], et [nous le ferons]. La lumière du soleil couchant en biais prêtait même main-forte, créant une composition splendide qui rappelait *Les Glaneuses* de Millet.
Et dans ce tableau sacré, aucun des frères Chuk du Commerce Myriad des Han n'avait le visage visible.
Ils étaient parfaitement cachés par les banderoles qui flottaient, avaient des serviettes tirées bas sur la tête, ou s'inclinaient à des angles incroyables...
Han San ne put que s'émerveiller.
'Ces gens n'ont pas perdu leurs instincts de fugitifs recherchés.'
Grâce à cela, Im Baechil était le seul employé du Commerce Myriad des Han dont le visage apparaissait clairement.
Sa silhouette massive, serrant un rocher dans ses bras, ancrait solidement un coin du cliché. Contrairement à Han San, il possédait une véritable innocence, ce qui faisait de lui un voleur de scène à part entière.
Quiconque le verrait penserait : [Waouh... la reconstruction est vraiment en marche.]
La vérité était que tout le monde posa ses outils et se dispersa au moment où l'obturateur claqua, mais dans une époque comme celle-ci, qu'importait la vérité ?
« Est-ce que cela suffira vraiment ? »
« Ah, ne vous inquiétez pas, Commandant. Il n'y aura aucun problème. »
Han San fit mine d'être confiant. Sawada ramassa les photographies avec une expression encore plus compliquée et partit.
Une fois son dos disparu au loin, Han San prit quelques photographies pour lui-même.
'Je devrais les mettre sous cadre, en accrocher une au bureau et une à la maison.'
C'étaient les meilleurs porte-bonheur contre la malchance. Aucun talisman dessiné par la Grande Mère Wangdae ne pourrait possiblement rivaliser avec une photo prise avec un policier militaire japonais dans cette époque.
Naturellement, Han San ne négligea pas la gestion des risques non plus. Il en glissa un mot à Hajama le Second, en passant.
« Monsieur l'Arpenteur, vous connaissez les plaques photographiques ? »
« Les plaques ? Ah, celles-ci ? »
« Oui. Est-ce que je pourrais vous les acheter ? Je veux juste les garder comme souvenirs. Ce n'est absolument pas parce que je pourrais m'en débarrasser discrètement dans une douzaine d'années... »
« Ha ha, quelle drôle de chose à dire. Pourquoi feriez-vous cela ? »
Pendant que cette conversation se déroulait entre Han San et Hajama le Second, Sawada monta dans une voiture et prit la direction de Chuncheon.
Au quartier général de la police militaire de Chuncheon :
[ Commandant de compagnie, vous avez enfin appris à faire votre travail.
Oui, c'est exactement ce qu'il nous fallait. Exactement ça. ]
[ Espèce de bâtard. Vous êtes enfin devenu un homme comme il faut.
Voyez ? Vous pouvez le faire quand vous essayez. ]
Sawada reçut des louanges sur des louanges de la part de ses supérieurs. En plus de cela, il fut invité à un dîner de travail.
'Je n'ai pas été invité à un dîner même après avoir attrapé Ginsei...'
Ils avaient cliqué de la langue contre lui après qu'il eut passé un mois à pourchasser une bête dans les montagnes, mais après avoir passé une heure à prendre une photo sur la route, soudain il savait faire son travail.
Clac, clac.
L'homme qui n'irait jamais plus haut fit rouler une paire de billes d'acier dans sa main et ne dit rien. On avait l'impression qu'il avait trébuché sur l'un des secrets du monde contre son gré.
C'était septembre.
Que Sawada se sente désillusionné à Chuncheon ou non, l'emploi du temps de Han San continua de tourner.
Han San devait continuer à faire des affaires régulières.
Et faire des affaires régulières signifiait aussi encaisser chaque centime dû pour le travail accompli.
'Honoraires de mise en scène !'
La photographie elle-même, utile pour jeter son poids dans la balance, était une excellente compensation.
Mais est-ce que cela ne pouvait pas compter comme son cachet d'apparition ?
Il avait même donné à cet homme qui n'irait jamais plus haut un petit conseil politique par-dessus le marché. Cela n'appelait-il pas un petit quelque chose en plus ?
'Ce n'est pas comme si ce bâtard était particulièrement aimable.'
Même Han San ne savait pas exactement combien cela valait, mais il savait que c'était cher. Quand il recevait le paiement, il livrait la vraie chose.
« Commandant. »
Ainsi, remontant un peu le temps avant le départ de Sawada pour Chuncheon, Han San s'était frotté les mains et avait entamé la conversation.
« N'ai-je pas mis tout mon cœur à vous aider, Commandant ? Cela ne me dérange pas d'être encore un simple paysan, mais je m'inquiète que cela ne reflète pas bien sur vous... »
« Allez à l'essentiel. »
« Pourriez-vous me donner un poste ? »
Han San alla à l'essentiel très vite. Sawada le dévisagea de son unique œil.
« Un poste ? »
« Oui. Plus précisément, adjoint forestier contractuel pour cette zone. Une nomination contractuelle suffirait. »
Il demandait un poste à peu près équivalent à celui de garde forestier. De telles nominations étaient des postes contractuels non permanents.
Sawada n'avait peut-être pas la capacité d'obtenir une cuillère dans le festin de la reconstruction après catastrophe, mais cela ne voulait pas dire que le commandant du détachement de police militaire n'était qu'une figure de proue.
Pendant tout le tumulte de Ginsei, Sawada avait réuni les forces disponibles des environs et installé un camp. Une part considérable du crédit revenait à Tono, qui avait été soutenu par le commandement central, mais Sawada s'appelant le seigneur d'Inje n'était pas entièrement une vantardise vide.
« Un adjoint forestier contractuel. »
« Oui. Vous l'avez vu quand nous avons attrapé Ginsei, Commandant. Je suis plutôt bon à la chasse. Je ne vous ralentirai pas pour surveiller les forêts de votre territoire.
Et j'aide beaucoup l'Arpenteur Hajama, donc cela aidera pour ça aussi.
En plus, notre entreprise fait du colportage. Si on tombe sur des brigands en traversant les montagnes... eh bien, avoir un poste comme ça ne nous permettrait-il pas au moins de les faire fuir ? »
Et naturellement, c'était aussi pour le [droit de parcourir les montagnes].
Qu'il chasse, déterre des herbes médicinales, ou effectue un travail futur dans la vallée de Meokbawi.
Comme ce serait commode si, chaque fois que quelqu'un demandait : [Pourquoi êtes-vous ici ?], il pouvait hurler : [Vous ne voyez pas ceci ?!] et brandir un badge d'adjoint forestier.
'La partie contractuelle compte aussi.'
L'inconvénient d'être fonctionnaire, c'est d'être lié à l'État. Mais si c'était un emploi temporaire obtenu par la porte de derrière, un poste tenu en name only, alors il pourrait couper les liens et partir au moment où les autorités japonaises commenceraient à agir de manière suspecte...
À cet instant, une lueur étrange entra dans l'unique œil de Sawada alors qu'il regardait Han San.
« J'ai entendu dire que vos gens font des allers-retours entre Sokcho et Inje, en faisant de l'escorte. »
Han San ne broncha pas. Au contraire, il bomba le torse avec fierté.
« Les brigands du col de Misiryeong font des leurs. N'avons-nous pas à voyager en grand groupe pour que ces bâtards nous évitent ? Le travail d'escorte n'est qu'un prétexte, un prétexte pour voyager ensemble. »
« Hmph. »
Sawada renifla. Il n'avait pas l'air de croire un mot de tout cela.
Han San ne s'y était pas attendu. Sawada n'irait jamais plus haut, mais il n'était pas un imbécile.
C'est pourquoi Sawada connaissait aussi le proverbe de son pays sur [mettre un couvercle sur quelque chose qui pue]. Le fait que les brigands du col de Misiryeong étaient apparus de manière de plus en plus rare avant le typhon ne allait pas à l'encontre des intérêts d'un homme qui s'appelait le seigneur d'Inje.
Bien sûr, s'il voulait un jour soulever ce couvercle, il le ferait. Mais il n'avait pas attrapé ce bâtard glissant de Joseon en train d'exécuter des brigands en privé. Même s'il enquêtait, Han San glisserait par-ci par-là.
Sawada fit claquer sa langue.
« J'en parlerai au bureau de canton. »