Han San arriva à la pharmacie Cheonbo juste au moment où Ma Jong-sung s'apprêtait à fermer boutique.
« Sajang-nim ! Attendez ! »
Ma Jong-sung leva un sourcil.
« Qu'est-ce qui se passe ? Ne me dites pas que vous avez changé d'avis, ou qu'il y a un problème, ou que vous voulez renégocier la commission... »
« Allez, est-ce que j'ai la tête de quelqu'un qui ferait ça ? Vous avez si peu confiance en moi ? »
« C'est vrai que vous n'êtes pas ce genre de personne. »
Alors quoi ? À peine une demi-journée s'était écoulée. Sûrement Han San n'avait pas déjà trouvé du ginseng sauvage...
Tandis que Ma Jong-sung y pensait, Han San sourit et brandit une boîte en paulownia.
Ma Jong-sung resta un instant bouche bée. Puis la compréhension le frappa, et il s'écria d'une voix pressée :
« Entrez ! Vite ! »
Han San entra. Ma Jong-sung verrouilla prestement la porte derrière eux, saisit Han San par le poignet et le tira pratiquement derrière le comptoir.
Il baissa la voix comme s'ils ourdissaient un complot.
« C'est... ça ? »
C'était la première fois que Han San était invité derrière le comptoir de la pharmacie Cheonbo.
Le coffre-fort était juste là, pourtant Ma Jong-sung ne lui accorda même pas un regard, les yeux rivés sur la boîte. Han San sourit et la posa sur le bureau.
« Regardez par vous-même. »
Cliquetis.
Han San ouvrit la boîte.
Une odeur acre et amère envahit la pièce.
« ... Cette odeur. »
La pomme d'Adam de Ma Jong-sung fit un aller-retour. Le ginseng reposait soigneusement sur la soie, son corps portant un léger reflet doré.
« Les anneaux sont si serrés, et pas une seule radicelle n'est abîmée... N-non, ce n'est pas le point. Une loupe. Où est ma loupe ? »
« Elle n'est pas là-bas ? »
« Apportez-la, vite ! Ne restez pas à la montrer du doigt ! »
« Je pensais qu'il serait inconvenant que je touche aux choses dans l'arrière-boutique. »
« C'est le moment de dire ça ? Entre nous... »
Han San laissa échapper un rire impuissant face à Ma Jong-sung, qui trépignait d'impatience, et lui apporta la loupe.
L'arrachant des mains, Ma Jong-sung avala sa salive et se mit à examiner le ginseng sauvage.
« Un, deux, trois... »
Seul le bruit feutré de son comptage emplissait la boutique.
« Quarante-huit, quarante-neuf, cinquante... cinquante-deux. »
La main tenant la loupe se mit à trembler.
Le ginseng cultivé était dit vieux dès qu'il dépassait six anneaux. Même cela était assez prisé pour s'écouler sous le nom de ginseng coréen.
Mais celui-ci en avait cinquante-deux ?
« Au moins cinquante-deux ans... C'est le minimum absolu. Il y a des années où les anneaux ne se forment pas. Alors le temps réel que cette chose a passé sous terre... »
Ma Jong-sung marmonna comme un homme ensorcelé.
« J'ai trouvé du ginseng sauvage... »
Han San rit comme si l'homme avait perdu la raison.
« C'est ce que dit celui qui l'a déterré. »
« Ah, taisez-vous ! Laissez-moi avoir ma part de votre chance ! »
Même après l'avoir tancé, Ma Jong-sung ne put détacher ses yeux du ginseng.
« Et comment avez-vous fait pour le déterrer comme ça... Tant de racines de ginseng sauvage perdent la moitié de leur valeur parce qu'un coup maladroit de houe à main casse une radicelle. Abîmez le collet, et ça devient une racine de campanule onéreuse. Mais celui-ci... »
Il n'y avait pas la moindre trace de lame métallique. On aurait dit qu'il avait simplement glissé dans la boîte comme un ninja, parfaitement intact de la tête aux pieds, exactement tel qu'il gisait dans le sol.
« Comment avez-vous... Qu'avez-vous utilisé pour... ? »
« Mes mains. Ah, il y avait un frêne qui gisait à côté, alors j'en ai cassé une petite branche et je m'en suis servi aussi. »
« Ha... Vous avez trouvé une chose pareille aussi tranquillement qu'en faisant une promenade, en une demi-journée... Vous ne l'avez pas déterré avant, hein ? Vous l'avez eu aujourd'hui, c'est ça ? Comment ? Vous saviez où il était ? Et si vous le saviez, comment avez-vous résisté à l'envie de le déterrer jusqu'à maintenant ? »
Han San grina et en rajouta.
« Je vous l'ai dit. C'est dans le sang de ma famille, vous savez ? Nous sommes des gens de la montagne de naissance. Mon père chassait sur le mont Baekdu, alors ces contrées sont pratiquement notre colline arrière-cour. »
« Regardez-le parler si bien. Une méthode secrète, c'est ça ?
« Ha, vraiment... Si je ne vous connaissais pas, ou si mon œil pour la qualité était ne serait-ce qu'un peu moins bon, je croirais que vous avez enterré du ginseng à long corps dans la montagne pour le déterrer ensuite.
« Mais je sais que ce n'est ni du ginseng de montagne cultivé, ni du ginseng de champ. C'est du ginseng semé par le ciel, semé par le ciel ! Semé par le ciel et élevé par la montagne ! »
Ma Jong-sung avait l'air totalement saisi d'effroi.
Han San redressa les épaules.
« Si vous avez encore du travail comme ça, pensez à moi. Et tenez la promesse que vous avez mentionnée tout à l'heure. »
« Bien sûr ! Une promesse est une promesse. Ne vous en faites pas. Ce trésor spirituel sera votre meilleur commercial. Je le dirai à la confrérie tout de suite... Bien que ce soit un peu regrettable. »
Ma Jong-sung poussa plusieurs profonds soupirs.
Han San inclina la tête.
« Regrettable ? »
« Ça l'est. Votre talent... Ha, ça. Il ne reste plus beaucoup de jours où je pourrai prendre une commission sur vous, non ? Avant longtemps, vous traiterez directement avec tous les grands anciens qui comptent. »
« Allez. Même si ça arrive, je ne pourrais pas complètement remplacer votre circuit, si ? »
Tout avait ses avantages et ses inconvénients.
S'il traitait directement, il ne perdrait pas de commission, mais il devrait recevoir les commandes, emballer les marchandises et les livrer lui-même.
Bien sûr, il était confiant pour y arriver. Et pour les plus beaux racines de ginseng sauvage, celles qui valaient vraiment leur prix, le direct serait plus rentable. Tisser des liens avec les soi-disant grands personnages à travers ces transactions apporterait d'énormes avantages aussi.
Toutefois, le ginseng sauvage qu'il connaissait variait beaucoup en âge. Le genre de gens que Ma Jong-sung visait voudrait des racines de quatre-vingts ans minimum, voire de cent ans.
« Et honnêtement, je n'ai pas l'intention de déterrer toutes les racines de ginseng sauvage non plus... »
Pas parce qu'il se souciait de préserver la nature, mais à cause de l'avenir qui arrivait.
En tant que quelqu'un qui s'activait à miner des won, c'était une pensée creuse, mais après le 15 août 1945, won et yen deviendraient alike du papier sans valeur.
« Ils accéléreront vers l'inutilité même avant ça... »
La question de savoir s'il pouvait vraiment protéger terrains et bâtiments rien qu'en détenant des actes de propriété demandait aussi une réflexion très attentive.
« Une fois que j'aurai gagné assez d'argent de poche, j'épargnerai en or, en argent et en dollars... »
C'était encore un plan lointain. Pour l'instant, avec tout ce bordel à nettoyer, il avait besoin de ces liasses de billets en won et en yen, coûte que coûte.
« Bref. Quand est-ce que je viens récupérer l'argent ? »
« Vous partez pour Sokcho, c'est ça ? En comptant le trajet, venez mercredi prochain. J'aurai la liasse de billets prête et qui vous attend. »
Ma Jong-sung le dit avec une assurance totale.
Han San se sentit plein. Même après avoir couvert chaque won qu'il avait dépensé pour préparer le typhon 3383 et redévelopper le Hameau du Milieu, il lui resterait près de 200 won.
« Ça veut dire qu'il me faut encore gagner environ 1 300 won. »
Il y avait d'innombrables façons de gagner de l'argent.
« En automne, j'ai le maquereau salé pour lequel j'ai posé les bases, et quand l'hiver viendra, je pourrai tenter [ça]... »
Le marché d'Inje était trop petit pour traiter correctement [ça]. Il semblait qu'il était temps de préparer une percée vers Chuncheon grâce à l'introduction de Kim Mal-ja...
Tandis qu'il y pensait, Ma Jong-sung fit soudain une proposition.
« Ou bien vous voulez venir avec cette fois ? Vous pourrez montrer votre visage à ces gens en tant qu'homme qui a déterré ce ginseng sauvage. Ce sera mieux que vous les rencontriez vous-même plutôt que je vous présente par mots... »
« Non, c'est bon. Je dois aller jeter un œil à Sokcho d'abord. »
Han San esquissa un sourire amer. Ce ne serait pas mal de visiter Chuncheon par l'intermédiaire de Ma Jong-sung tant qu'il en avait l'occasion, mais vérifier les effets globaux du typhon était plus urgent.
Pourtant.
« Les rencontrer en personne peut attendre, mais... puis-je emprunter du papier et un stylo, Sajang-nim ? »
« Pour quoi faire ? »
Au lieu de répondre, Han San étala une feuille de papier et prit un stylo.
Il commença par les instructions de conservation. Le couvrir de mousse et de terreau de feuilles, et le garder quelque part au frais.
Pour la façon de le prendre, s'abstenir de boire et de fumer pendant deux ou trois jours avant. Le mâcher soigneusement pendant au moins dix minutes à jeun le matin. Ne pas manger tout de suite après non plus...
« Allez, j'aurais noté tout ça et je l'aurais joint moi-même. Je suis marchand de produits médicinaux, après tout. »
Tout en disant ça, Ma Jong-sung n'arrêta pas la plume de Han San. Il ne fit que regarder la pointe glisser sur la page par-dessus l'épaule de Han San.
Puis ses yeux s'élargirent un peu.
« ... Attendez. Laissez-moi relire cette ligne. »
Han San marqua une pause, perplexe. Ma Jong-sung lut le passage.
« Règles pour récupérer de la consomption. Prenez le soleil, mais laissez l'air frais entrer souvent. Ne lésinez pas sur les œufs et la viande. Si vous crachez du sang, ne paniquez pas. Allongez-vous en biais et reposez-vous...
« Comment un homme de la montagne a-t-il appris ce genre de chose ? Et votre écriture mixte coréen-chinois est si nette... »
Naturellement, Han San ne dit pas : « Du programme national de gestion de la tuberculose qui commencera dans une trentaine d'années. »
« Par hasard, quelqu'un descendant de la dernière femme médecin de Joseon a rejoint notre compagnie. »
Après avoir inventé la mère de Baechil comme source, Ma Jong-sung claqua la langue, admiratif.
« Bon sang. Les gens de talent attirent vraiment le talent comme les nuages. »
Souriant, Han San sortit une minuscule bouteille en verre de sa poche. C'était de l'huile de blaireau, qui l'avait solidement soutenu au début de sa régression mais qui avait été reléguée en seconde ligne par le miel de châtaignier et le champignon phellinus.
« Faites passer ça aussi en petit extra. Dites à l'auteur de Promenade en Montagne que c'est un cadeau d'un chasseur de montagne du Gangwon. »
Que l'huile de blaireau soit bonne pour la consomption était probablement de la superstition, mais alors croire que le ginseng sauvage guérissait toutes les maladies était de la foi aussi.
« On dit que les gens n'achètent pas de billets de loterie pour gagner. Ils achètent l'espoir qui les fera tenir la semaine. »
Si ça donnait de l'espoir au patient, ça vaudrait 500 won.
« Mais assurez-vous de lui dire ça. Suivre les règles que j'ai écrites sur ce papier est aussi important que le ginseng sauvage et l'huile de blaireau. »
Han San le répéta encore et encore.
Ma Jong-sung hocha la tête, ému et impressionné à parts égales.
« Laissez-moi faire. »
Quelques jours plus tard.
Une chambre louée près de Sajik-dong à Gyeongseong.
« C'est ici, Yu-jeong. »
Kim Yu-jeong, assis et enveloppé dans sa literie, regarda la boîte en paulownia que sa noona avait posée, avec des yeux pâles.
Ça avait coûté 500 won.
De l'argent rassemblé des poches de vieux camarades de classe, des bourses d'élèves de son école du soir, du portefeuille d'un vieux qui l'avait autrefois appelé jeune maître, et de l'argent que sa noona avait eu en vendant la maison.
Dans cette boîte était chaque chose invisible que la famille Kim avait accumulée dans ce monde, rassemblée et donnée forme matérielle.
« Tu devrais le vendre et utiliser l'argent, noona. »
Kim Yu-jeong parla d'une voix cassée. Une toux lui monta à la gorge, et il goûta le sang au fond de lui.
Kim Yu-hyeong secoua la tête.
« Mange-le déjà. »
« Noona. »
« Mange-le, dépêche-toi. Sinon... »
Kim Yu-jeong savait parfaitement pourquoi elle ne pouvait pas continuer.
Leur frère aîné.
Au moment où la nouvelle parviendrait à ses oreilles que du ginseng sauvage était là, le dernier héritage de la famille Kim dans cette boîte deviendrait de l'argent de jeu.
Seul ce qui était déjà passé dans l'estomac était hors de portée, même du roi.
« ... D'accord. »
Quand Kim Yu-jeong esquissa un sourire amer, sa noona parut enfin soulagée et sortit.
Kim Yu-jeong fixa silencieusement la boîte contenant le ginseng sauvage.
Puis il l'ouvrit.
L'odeur de la montagne qui balaya la pièce fit monter une toux et du sang dans sa gorge, mais Kim Yu-jeong les retint. Il contempla le ginseng sauvage, dont la noble forme n'avait été pour lui que des mots.
Aujourd'hui, j'ai envie d'écrire, pensa Kim Yu-jeong.
Alors il repéra le papier joint.
Un jour où on a envie d'écrire est aussi un jour où on a envie de lire. Kim Yu-jeong prit le papier, le déplia, et parcourut les mots écrits là.
L'écriture de l'inconnu lui parut douce, d'une certaine façon.
[Prenez le soleil, mais laissez l'air frais entrer souvent.]
[Si vous crachez du sang, ne paniquez pas. Allongez-vous en biais et reposez-vous...]
Des mots d'inquiétude envoyés par un chasseur de ginseng sauvage du Gangwon, dont il ne connaissait pas le visage, à un consomptif trop honteux pour se dire écrivain.
Le consomptif remarqua aussi qu'une bouteille d'huile de blaireau d'une limpidité parfaite avait été jointe en bonus.
« ... Les gens. »
Combien y avait-il de bêtes dans le monde ?
Mais alors, combien y avait-il de gens aussi ?
Quand il mit un morceau de ginseng sauvage dans sa bouche et le mâcha comme l'indiquait la lettre, l'intérieur de son corps se réchauffa comme de l'eau chauffée. Était-ce grâce au ginseng sauvage, ou parce qu'un coin vide de son cœur avait été comblé ?
Alors cela arriva.
« ... ? »
Les yeux de Kim Yu-jeong s'écarquillèrent en finissant de lire le papier joint.
« ... ? ... ? ..., ... ??? »
Même après avoir relu le papier plusieurs fois, ses yeux écarquillés ne revinrent pas à la normale.
Le lendemain.
Kim Yu-jeong, qui avait retrouvé un peu de force, appela un camarade de classe qui lui rendait visite.
« Pilseung. »
An Hoe-nam, l'ami qui avait contribué le plus d'argent parmi ses camarades pour le ginseng sauvage, leva la tête.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
Kim Yu-jeong brandit le papier qui accompagnait la boîte de ginseng.
« La personne qui a envoyé ce ginseng sauvage m'a dit... qu'une fois que je vais mieux, je devrais essayer d'écrire quelque chose qui s'appelle un roman wuxia. Tu sais ce qu'est un roman wuxia ? »
« Un roman wuxia ? »
An Hoe-nam pencha la tête, puis se frappa le genou. En tant que fils d'An Guk-seon, auteur de La Rencontre des Bêtes, il connaissait bien les tendances étrangères.
« Fiction d'épée et de chevalerie ! Ces romans qui étaient populaires par-delà la mer sur le continent. Les Héros Chevaleresques du Jianghu, L'Incendie du Temple du Lotus Rouge ! Il y en a eu plus de dix adaptés en films.
« Chiang Kai-shek a commencé à les censurer l'an dernier, alors la mode a un peu baissé, mais ils restent populaires. Il y en a un récent appelé La Légende des Épéistes des Monts Shu, avec des épées volantes et des immortels... »
Les yeux de Kim Yu-jeong se voilèrent tandis que son camarade déballait.
« Bon sang... Ces trucs sont populaires ? »
« Populaires ? Une traduction des Héros Chevaleresques du Jianghu a été publiée en feuilleton dans le Dong-A Ilbo pendant un moment. Tu sais de combien ses ventes ont augmenté alors ?
« Même de l'autre côté de l'eau à Tokyo, des histoires similaires sont populaires depuis un moment. Pourquoi, je t'ai montré Le Grand Passage du Bodhisattva une fois, non ? »
Ce n'est qu'alors que Kim Yu-jeong comprit pleinement.
« Celui avec tous les combats d'épée... »
« Exact. Cling, cling ! Swish, swish ! Tu habilles ça d'écriture sainte et tu le fais sonner grandiose, et c'est la fiction wuxia que cette personne veut dire. »
« Et ils veulent que j'écrive quelque chose comme ça... »
Kim Yu-jeong avait l'air dubitatif. Les écrivains en herbe étaient une race qui boude dès qu'on leur dit d'essayer d'écrire ceci ou cela. Peu importe sa gratitude pour le ginseng sauvage et les conseils, c'était un peu...
« Pourquoi ? Je trouve que ça sonne plutôt bien. »
Mais An Hoe-nam continua, excité.
« Regarde ta situation maintenant. Un rejeton d'une famille distinguée déchue ! Un jeune homme maigre, malade et crachant du sang ! Puis un jour, un mystérieux chasseur de ginseng sauvage envoie à ce jeune homme du ginseng sauvage semé par le ciel... C'est exactement l'ouverture d'un roman d'épée et de chevalerie classique !
« Puis tu manges le ginseng sauvage, ton énergie vitale bout, et tu surmontes la maladie ! Ah ! C'est le chapitre même où un héros de l'épée s'élève vers la grandeur ! »
« Pilseung, honnêtement... C'est facile à dire pour toi, parce que c'est l'affaire de quelqu'un d'autre... »
« Allez, allez. Tu mets toutes sortes de gens que tu as croisés dans ton écriture toi aussi, non ? N'était-ce pas ta propre croyance qu'il faut savoir utiliser n'importe quoi comme matériau ? Tu disais toujours que les écrivains devaient être sans vergogne. »
Kim Yu-jeong se tut. Il ne fit que détourner les yeux et toussa doucement, mais moins de sang lui monta à la bouche que d'habitude, alors il put tousser deux fois de plus.
Tapotant l'épaule de Kim Yu-jeong, An Hoe-nam dit :
« De toute façon, tu viens d'avoir quelque chose de publié dans un magazine, alors essayer un genre d'écriture que tu n'as jamais fait ne serait pas bon pour la convalescence non plus ?
« Tu pourrais écrire une de ces histoires de détective que tu aimes, mais pourquoi ne pas faire quelque chose de totalement nouveau et écrire quelques pages d'épée et chevalerie ou de chanbara ? Je trouve que c'est une excellente idée.
« Puisqu'on en parle, Tange Sazen sort en film cette fois. Une fois ta santé un peu meilleure, allons le voir ensemble. Ça pourrait t'aider pour ton écriture, tu ne penses pas ? »
Kim Yu-jeong sourit amèrement. Il semblait qu'il devrait essayer d'en écrire un après tout.
« Wuxia, hein... »