Depuis qu'il avait ouvert le commerce avec la Pharmacie Cheonbo en avril, cinq mois s'étaient déjà écoulés. Combien de serpents Han San avait-il ramenés pendant ce laps, combien de nyang de champignon phellinus ?
« Le total courant a dû dépasser les quelques centaines de won maintenant. »
Pour tous ses grondements habituels, Ma Jong-sung n'avait pas oublié ce fait non plus. Han San était l'un de ses fournisseurs les plus importants.
« Faire affaire avec toi, ma propre position dans le métier a un peu monté, vois-tu ? Mon ancrage dans la Confrérie des Marchands de Kaesong[1] s'est renforcé aussi. Et chemin faisant, j'ai fait la connaissance de quelques hommes de standing du côté de Chuncheon... »
Et ainsi commença le récit de Ma Jong-sung, qui allait comme suit.
À Chuncheon, il y avait une certaine famille distinguée. Cette famille était réputée comme propriétaire de dix mille seom, et
Trente minutes plus tard, Han San résuma l'affaire entière.
« Pour faire court, le fils de cette maison est malade, et ils veulent mettre la main sur du ginseng sauvage. Pour 500 won. »
« Non. Coupé court, c'est ce que ça donne, mais tu n'as pas coupé un peu trop court ? »
La gorge asséchée par tout ce bavardage, Ma Jong-sung avala l'eau d'un trait, tandis que Han San ne faisait que se gratter l'arrière de la tête. Écouter la longue histoire d'un homme qu'il n'avait jamais croisé était, disons, gênant.
Il y avait pourtant quelques points qui piquèrent son intérêt.
« Ces 500 won de commission, tu dis que c'est de l'argent récolté par une collecte ? »
« Exact. Le jeune homme vit chez sa sœur aînée à Gyeongseong ces temps-ci. Et la sœur travaille à l'usine aussi... on pourrait dire que leur situation n'est pas confortable, mais en fait ils sont juste pauvres. »
« Attends, tu as dit qu'ils étaient une maison de dix mille seom. »
« Le frère aîné de ce jeune homme est un vrai bon à rien ! Il a joué toute la fortune familiale, racine et branches. Même dix mille seom ne servent à rien si tu sèmes une mauvaise graine. En un clin d'œil, un clin d'œil. »
Et le jeu était une chose aussi terrifiante que les sectes et le communisme, et Han San ne devait jamais y toucher, l'enjoignit encore et encore Ma Jong-sung. Han San, qui était sur un pied de hyung-et-cadet avec Pi Sun-dae, grand patriarche des joueurs du mont Seorak, le ramena sur le sujet initial.
« Bref, avec la maison tombée si bas, comment auraient-ils pu réunir une grosse somme comme 500 won ? Ils ne l'auraient pas pu, pas normalement.
Mais ce jeune homme, il a l'air d'avoir quelque chose. Ses anciens camarades de classe, et les élèves qu'il a enseignés quand il est revenu dans sa ville natale l'an dernier et a tenu une école du soir un moment, et les journaliers qui travaillaient pour la maison avant qu'elle ne s'effondre...
Sa sœur a vendu la propriété de Sajik-dong pour contribuer aussi. Et c'est comme ça qu'ils ont gratté 500 won. »
C'était cette partie qui attirait surtout l'attention de Han San.
« Camarades de classe et élèves, d'accord, mais les journaliers ont fait une collecte ? »
« C'est ça. La maison était une lignée distinguée depuis des générations, et il paraît qu'ils étaient plutôt généreux avec leurs journaliers. Les actes d'esclavage ont tous disparu, bien sûr, avec la Réforme Gabo[2] et l'annexion et tout, mais enfin les dettes de cœur étaient profondes.
Prends le vieux qui m'a raconté cette histoire, il était l'un des journaliers de cette maison. Il se fichait éperdument du bon à rien d'aîné, mais il a dit que c'était dommage que le cadet soit devenu un phtisique à un âge si tendre, et il a mis 50 won à lui tout seul dans la collecte, tu te rends compte. »
Han San se caressa le menton. Fallait-il appeler ça un âge où le romantisme vivait encore ?
[Dis donc, hyung. Plutôt que ça, n'est-il pas plus juste de voir les choses invisibles, le sentiment humain, la loyauté, la confiance, comme des ressources qu'on peut en fait mesurer, seulement qu'on ne les voit pas ?
Si une vieille dette du cœur peut être remboursée avec de l'argent, alors c'est la méthode de remboursement la moins chère qui soit.]
Les mots que le Professeur Han Bada avait laissés tomber un jour, quand ils s'étaient rencontrés aux funérailles de quelqu'un dans sa vie passée, traversèrent son esprit.
Quoi qu'il en soit, l'argent avait été réuni, et c'était tout.
« Il fait quoi, ce jeune homme ? Le patient. »
« Un gratte-papier, un gratte-papier. Jeunesse littéraire, on appelle ça ? Un jeune qui écrit. Il écrit de la fiction. »
De la fiction, hein.
« Quel genre de fiction a-t-il écrit ? Quelque chose a été publié ? »
« Un court texte intitulé [Vagabond des Montagnes][3], il l'a sorti il y a un moment, dit-on. Tu en as déjà entendu parler ? »
Han San inclina la tête. Sa mémoire s'était affinée par la régression, mais cela ne voulait pas dire qu'il connaissait les domaines qu'il n'avait jamais fréquentés.
Ma Jong-sung rit aussi.
« Ceci dit, c'était une nouvelle parue dans quelque petit magazine. Première Ligne, ou je ne sais quoi... Un inconnu, un inconnu. faudrait l'appeler un espoir ? Un romancier en herbe. »
« Comment as-tu dit qu'il s'appelait ? »
« Kim Yu-jeong, apparemment. »
« Kim Yu-jeong[4]... »
C'est à ce moment qu'une lumière s'alluma dans la tête de Han San, penchée qu'elle était.
'Attends, pourrait-il être l'écrivain sur lequel ce drama était basé ?'
Han San se souvint d'un court drama intitulé Bombom[5] qui avait été diffusé sur KBS 1. Il était resté en mémoire parce que c'était la même année qu'ils avaient diffusé Gaekju, ce chef-d'œuvre de drama qui avait fait un carton et qu'il avait suivi en direct sur KBS 2.
'Non, attends. Ça pourrait juste être un homonyme, non ?'
Honnêtement, il n'était pas sûr. Si c'avait été un auteur de wuxia, il se serait souvenu...
Chassant les pensées parasites, Han San décida de ne dire que ce qui devait l'être.
« Mais je ne suis pas sûr que le ginseng sauvage aide contre la maladie du poumon. Ces gens sont d'accord avec ça ? »
La maladie du poumon signifiait tuberculose. Han San ne savait pas exactement quand le remède contre la tuberculose serait développé, mais il savait bien qu'à cette époque la phthisie était une maladie incurable.
Les miracles comme gagner un cycle sexagésimal complet de force intérieure d'une bouchée de ginseng royal de dix mille ans, ou guérir un méridien sectionné neuf-yin d'une bouchée de ginseng Yang de Taecheon, n'arrivaient pas dans la réalité.
'Ce n'est pas un feuilleton wuxia.'
Ma Jong-sung, qui traitait les produits médicinaux, le savait parfaitement bien aussi que le ginseng sauvage n'était pas une panacée. Il poussa un soupir avec un claquement de langue.
« Ils doivent être désespérés, ces gens-là. »
Han San se gratta vigoureusement l'arrière de la tête.
« Tsk. Ce n'est pas juste un vieux riche qui roule sur l'or qui a besoin du ginseng sauvage, non ? Prendre l'argent que des gens désespérés ont gratté un jeun et deux jeun à la fois, ça reste un peu en travers, tu sais. »
« Tu veux prendre un peu moins d'argent, alors ? »
« Non, c'est hors de question. »
Ma Jong-sung rit. Han San aussi.
Ma Jong-sung étendit les deux mains.
« Alors fais-le juste. Une fois que l'argent et la marchandise sont sur la table, que tu le fasses ou pas, c'est une chose qui sera faite par quelqu'un d'autre de toute façon.
En plus, toi au moins, tu ramèneras l'authentique. »
Han San se redressa fièrement. Les informations sur le ginseng sauvage de ces parages dans sa vie passée défilèrent dans sa tête.
« Ça va de soi. Je dois mériter ce qu'on me paie. »
« Bien. Alors tu le fais. Tu peux le deviner rien qu'à les voir réunir 500 won, mais quelles gens naïfs ils doivent être, hein ?
Heureux ceux qui croient, dit-on pas. Peut-être qu'un miracle arrivera vraiment, qui sait. »
« Hein ? Sajang-nim, tu t'es mis au christianisme ? »
« Ah, qui tu traites de vendu aux catholiques ! C'est juste qu'en faisant des affaires, on ramasse ci et là une chose ou l'autre de temps en temps. Ne te méprends pas. »
« Qu'est-ce qu'il y a pour que tu sois gêné tout seul comme ça. Sajang-nim, t'es un romantique au fond.
Mais si t'es autant romantique, pourquoi tu m'as fait le coup ? À essayer de faire baisser mon huile de blaireau à un won cinquante. T'es méchant. »
« Ah ! Tu vas continuer à ressortir ces vieilles histoires ? Tournons-nous vers l'avenir ! Un bel avenir ! »
Passant aux propos de ce bel avenir, Han San accepta la commission.
« Puisque c'est un travail que tu m'apportes, Sajang-nim, je te laisserai un honoraire dont tu ne te sentiras pas lésé. Mais fais ta part aussi. Chaque personne qui verra le ginseng sauvage, colle-leur une belle publicité tapageuse de qui l'a déterré. »
« Ah ! Tu ne me laisseras même pas un seul honoraire gratis, gamin ! C'est qui qui est né marchand de Kaesong, moi ou toi ? »
Marmonnant tout le long, Ma Jong-sung endossa quand même le rôle de tour publicitaire.
'Quant à savoir si 500 won est un prix convenable pour le ginseng sauvage...'
Ce n'était aucun problème pour Han San.
Dans sa vie passée, Han San avait déterré beaucoup de racines de ginseng sauvage. Pour 500 won tu choisissais une racine à 500 won, pour 1 000 won une racine à 1 000 won, et basta.
'Comme il se trouve, ce ginseng était à peu près de cette taille.'
La mémoire de la vie passée de Han San s'alluma.
[Le Ciel ne fait pas de favoris ; il ne soutient que les vertueux.[6] Le Ciel est juste et ne montre pas de partialité, et seul l'homme de vertu est récompensé, dit le proverbe.]
Vie passée, Chuseok, une affaire du mois suivant.
Ce Chuseok-là, sur le plancher en bois de la maison à tuiles de Yun Cheom-ji au Hameau du Haut se dressait une petite table à plateau. Un tissu de soie enveloppant était étendu dessus, et sur le tissu une seule racine de ginseng sauvage, longue de deux empanes, reposait tranquillement.
Le Hameau du Haut, que ceux du Hameau du Milieu et d'en bas ne pouvaient même pas librement entrer en temps normal, avait grandes ouvert ses portes ce Chuseok-là, et les curieux avaient presque escaladé le mur pour s'entasser.
[Ciel, tu vois cette couronne de racine... ]
[La vertu du vieil Cheom-ji a atteint les cieux, littéralement, atteint les cieux.]
Yun Cheom-ji sourit avec contentement alors, éventé par son petit-fils Cheol-min. Et chaque fois que quelqu'un demandait qui l'avait trouvé et où, il claquait la langue et disait [Voyons, on ne doit pas divulguer les secrets du ciel], et ouvrait la bouche.
[Chuseok approchant, je montais couper l'herbe où ma défunte épouse repose. Le Tigre d'Eau avait arraché la pente que j'emprunte toujours quelque chose de terrible, et j'étais fou d'inquiétude sur comment au monde la contourner.
Mais ô miracle. Devant cet effondrement de terre, à côté d'un frêne renversé, cinq feuilles grandes ouvertes m'appelaient doucement, juste comme la main de celle qui était partie avant moi.
Comment cela aurait-il pu être une chose que cet humble homme a trouvée ? C'était le ciel qui l'y avait placée, empruntant la main de cette femme.]
En bref, il avait fait un « coup de la mère d'Im Baechil. »
Juste où était la tombe de sa femme, quel que soit le chemin de coupe d'herbe, où se trouvait la maudite pente effondrée, l'endroit exact où se tenait le frêne renversé...
Avant qu'une seule journée ne s'écoule, tout le val de Sebeom connaissait le moindre détail !
'Je croyais que j'allais crever de mal de ventre à l'époque.'
Ce ginseng sauvage s'était vendu exactement 500 won, c'était ça ? Yun Cheom-ji avait refait sa toiture et remonté ses murs avec l'argent.
'Et puis, assis dans ces murs, il avait regardé l'inondation de l'année suivante avec détachement et marmonné [La voie du ciel est d'envoyer le fléau sur l'homme sans vertu].'
Han San ricana.
'Quelle que soit la paperasse du ciel dans la vie précédente, cette vie-ci je prêterai un coup de main au ciel pour le boulot.'
L'expression « effet papillon » semblait, d'un point de vue météorologique, pas si précise. Le Typhon 3383 était arrivé pareil malgré la régression de Han San.
Mais d'un point de vue sociologique, elle serait sûrement vraie.
Han San sortit de la Pharmacie Cheonbo et retrouva son groupe.
« Baechil-hyung, ils commencent généralement quand, la coupe d'herbe là-haut au Hameau du Haut ? »
Im Baechil, stagiaire du Commerce Myriad des Han qui accompagnait ce déplacement à Inje, soignait le bœuf et releva la tête d'un coup. Ayant pris en charge tout le sale boulot du Hameau du Haut, il égrena les dates par réflexe.
« V-vous voulez dire la coupe d'herbe avant Chuseok ? Les ménages pressés commencent dans une quinzaine... »
« Bien. Juste le temps d'y monter et redescendre en douce. »
« Mo-monter et redescendre en douce, monter et redescendre où ? »
« Un peu plus haut sur la montagne. »
Han San grina et se tourna vers Chuk Hong-cheol.
« Du coup je laisse la préparation de Sokcho à vous tous. Je file en montagne pour un moment. »
Les Frères Chuk ne le bombardèrent pas de questions, s'il irait bien seul, ce qu'il allait chercher. Ils étaient déjà habitués à ce jeune sajang qui sortait des trucs de nulle part.
Ils ne demandèrent que ce qui devait l'être.
« En retard ? »
« Probablement ? Alors mangez sans m'attendre. Et prenez soin de Baechil-hyung. »
« Ah, bien sûr. Pas parce qu'il est l'ami du sajang, hein, une nouvelle recrue doit être encadrée.
Baechil, c'était ça ? Nouveau, t'as déjà entendu dire que toute l'histoire jusqu'ici est l'histoire de la lutte des classes... »
« Aigo, pour de vrai. Berk, ces messieurs les rouges ! J'te jure, reste modéré, veux-tu ? N'importe quel monsieur qui force le trait et le franchit, ce monsieur est un réactionnaire. »
Las jusqu'à la moelle des Frères Chuk qui avalaient leur salive en se rapprochant d'un Im Baechil décontenancé, Han San se dirigea vers la montagne.
Comme l'avait dit le géomètre Hajama, un été sur cette péninsule avait pelé une couche entière du terrain. Cette année surtout, avec un grand typhon passé par là, la montagne avait des morceaux de chair arrachés ça et là.
Le rocher qui servait de repère avait roulé quelque part en bas, et de gros arbres charnus gisaient en travers des sentiers, les bloquant.
Une situation qui aurait demandé à un cueilleur d'herbes ordinaire un mois pour s'y habituer.
Mais Han San ne perdit pas son chemin.
'Bien sûr que non, j'ai vécu par ici assez longtemps pour que les collines et les ruisseaux changent sept fois.'
Pour quelque chose de cette ampleur, un léger ajustement par sa mémoire affûtée et il l'eut en un rien de temps.
Vers l'heure où le soleil était à son zénith, Han San aperçut la pente effondrée que Yun Cheom-ji avait fait connaître dans tout le village dans sa vie passée.
Et sous le frêne que le typhon avait arraché, les feuilles quinquisées étaient paisiblement offertes à la vue.
« C'est ça. »
Han San s'agenouilla devant le ginseng. Pas, bien sûr, par quelque révérence pour le ginseng chanceux, c'était simplement la posture la plus commode pour travailler.
Avec une infinie délicatesse, il l'extirpa et le glissa dans la caisse qu'il avait apportée, et l'affaire de brailler « Trouvé du ginseng ! » assez fort pour laver la montagne, ça non plus bien sûr, il ne le fit pas, seulement chuchota d'une petite voix.
« Trouvé du ginseng... »
La substance plutôt que le spectacle, c'était le mieux.
Plus tard, un matin une quinzaine plus tard.
La procession de coupe d'herbe du Hameau du Haut gravit la montagne. Les bras portant faucilles et sacs de portage avaient fondu de moitié environ par rapport aux années passées.
Constatant que la silhouette de son propre petit-fils manquait aussi parmi ces rangs amincis, Yun Cheom-ji sentit ses entrailles se retourner et lui faire mal.
Juste à ce moment, le chemin de la procession s'arrêta devant la pente effondrée.
« Vieux, le chemin... »
Yun Cheom-ji claqua la langue et alla en tête de file.
Ses pieds s'arrêtèrent juste à côté du frêne renversé. Qu'une racine de ginseng sauvage se trouvait à cet endroit même jusqu'à une quinzaine auparavant, Yun Cheom-ji n'avait évidemment aucun moyen de le savoir.
Yun Cheom-ji ne regretta que le chemin de coupe d'herbe effondré, et dit :
« Le Ciel et la Terre ne sont pas bienveillants ; ils traitent toutes choses comme des chiens de paille.[7] Le Ciel n'est pas bon et considère toute la création comme un chien, dit-on, et comme ce dicton n'est pas faux d'un iota ! »
Il y avait, disons, une raison pour que par tous les âges et les pays les gens aient considéré le Ciel comme une sorte d'administration.
Car c'est le sort du fonctionnaire que, quelle que soit sa façon de travailler, quelqu'un le maudira pour ça.
[1] La Confrérie des Marchands de Kaesong fait référence aux réseaux commerciaux des marchands de Gaeseong (Kaesŏng), historiquement réputés à travers la Corée pour leur tenue de livres en partie double et leur sens des affaires.
[2] La Réforme Gabo (1894) était un ensemble radical de réformes institutionnelles en Corée qui, entre autres changements, abolit formellement le système juridique d'esclavage et de servitude.
[3] « Vagabond des Montagnes » est une nouvelle précoce du véritable écrivain coréen Kim Yu-jeong.
[4] Kim Yu-jeong (1908–1937) était un célèbre écrivain coréen de nouvelles des années 1930, connu pour ses récits rustiques et humoristiques de la vie rurale ; il mourut jeune de la tuberculose.
[5] Bom bom (« Printemps, Printemps ») est un drama télévisé coréen de 1968 adapté de la célèbre nouvelle de 1935 du même nom de Kim Yu-jeong.
[6] Une paraphrase d'un passage des classiques confucéens, signifiant que le Ciel ne favorise personne mais ne récompense que les vertueux.
[7] Une citation du Tao Te Ching : « Le Ciel et la Terre ne sont pas bienveillants ; ils traitent les dix mille choses comme des chiens de paille », signifiant que la nature est impartiale et indifférente aux destins individuels.