Septembre 1933.
Le plan de réaménagement du Hameau du Milieu mené à grand succès, l'embauche d'un stagiaire et d'un médecin résident finalisée, Han San s'étira longuement, bras en croix.
« Il est temps de m'occuper du travail que j'ai laissé s'accumuler ! »
Les tâches prévues pour le seul mois de septembre s'alignaient comme une chaîne de saucisses.
'Le second Hajama a dit qu'il me remettrait l'estimatif définitif des travaux. Et Ma Jong-sung, ce types de la Pharmacie Cheonbo, m'a dit de passer dès que septembre arriverait. L'argent doit continuer à rentrer, l'argent...'
Han San les expédia une par une.
D'abord, il conduisit l'arpenteur Hajama jusqu'à la vallée de Meokbawi et lui demanda de faire un second relevé.
L'arpenteur Hajama, revu, ne venait pas seul. Il avait amené une femme qui semblait avoir la vingtaine.
« Dis bonjour, Han San. Voici ma nièce. »
« Bonjour. Je m'appelle Hajama Ayame. »
La femme d'allure réservée, casquette plate et lunettes, s'inclina juste comme ça.
Une lueur s'alluma dans la mémoire de Han San.
[ Ma nièce est journaliste, mais elle a aussi le don pour l'arpentage. Notre clan fait des affaires sur des terrains relevés de cette façon. ]
Han San s'inclina à son tour.
« Bonjour. Je m'appelle Han San. À l'époque où l'arpenteur Tsuchimaru-nim était ici, j'avais entendu dire qu'il avait une nièce qui travaillait comme journaliste, alors je me demande si... »
Sur ces mots, le second Hajama et Ayame se figèrent tous les deux.
« Mon frère aîné... »
« Oncle... »
Les deux ne dirent rien un moment.
Quand ils regardèrent à nouveau Han San, non seulement le second Hajama, avec qui il avait déjà partagé plusieurs verres, mais le visage d'Ayame aussi s'était considérablement adouci.
« Oui. Je travaille comme journaliste au Busan Daily. »
Ayame le dit d'un ton doux, mesuré.
Han San cligna des yeux. Elle était de la parenté d'un grand notable de Busan, soit, mais le Busan Daily.
« Vous avez fait du chemin. C'est presque d'un bout à l'autre de la péninsule, non ? »
Ayame inclina légèrement la tête.
« D'un bout à l'autre... ce n'est pas Onseong, ici ? »
« Ah, c'est vrai. En homme du Gangwon, j'ai tendance à tout calculer à partir d'ici. »
Han San se gratta l'arrière de la tête. Hormis la mémoire qui s'était aiguisée depuis son retour, il n'arrivait toujours pas à réaliser que les terres là-haut au nord relevaient de la même autorité administrative.
'Quand tout sera réglé un jour, peut-être devrais-je emmener la famille, Père, Mère et Bada, en voyage au mont Baekdu ou quelque chose comme ça. La mauvaise jambe de Père, il suffit que je le porte sur mon dos.'
Tandis qu'il pensait cela, Ayama continua.
« J'étais partie avec un confrère aîné pour couvrir l'ampleur des dégâts de ce typhon. Nous venions de finir le reportage à Chuncheon quand mon aîné a attrapé un gros rhume. Plutôt que de rester là à ne rien faire, puisque mon oncle se trouvait par hasard à Inje, il m'a semblé plus utile de venir faire un tour. Et une fois sur place, en entendant mon oncle parler, mon intérêt s'est trouvé piqué, alors j'ai fini par venir jusqu'ici. »
Fidèle à son métier, Ayame exposa le comment de son arrivée selon les six questions honnêtes.
Han San, qui trouvait sa voix murmurée bien agréable, réalisa quelque chose sur l'instant.
'Cette demoiselle parle plutôt comme une personne normale ?'
Même ainsi, il ne baissa pas sa garde. On ne savait jamais quand une torabasami du genre « et donc ce n'est pas une couverture ordinaire » pourrait être tendue.
Mais tournant en dérision cette méfiance, Ayame, après avoir fini sa présentation et ses salutations, toujours comme une personne normale,
« Est-ce que ça vous dérangerait si je vous demandais une interview ? »
L'expression de Han San devint bizarre.
Avec son ton murmuré, son air effacé, et sans employer la manière de parler particulière, exaspérante, du clan, elle semblait inoffensive, mais cette dame journaliste était une fille de riche de l'Empire.
'D'après ce qu'on dit, et qui plus est descendante directe de ce titan de l'affaire lui-même...'
Kim Mal-ja, troisième fille de la première maison de gangsters de la péninsule, ne lui arrivait pas à la cheville. Une vraie fille de riche comme celle-là, lui demander, à lui, jeune Joseonais d'un village de défricheurs sur brûlis, de l'aider pour son reportage ?
« Ça... êtes-vous bien sûre que c'est correct ? L'arpenteur Tsuchikaku-nim étant un type de son âge, lui qui court avec moi, c'est une chose, mais... »
« Je ne suis pas une type de mon âge. »
« Oh, allez, ajae. C'est ça qui compte maintenant ? Bref, vous êtes jeune, mademoiselle, et... »
« N'êtes-vous pas plus jeune que moi ? »
Han San ferma la bouche. Il se tourna vers l'arpenteur Hajama avec un regard qui ne demandait qu'un peu d'aide.
Mais Hajama Tsuchikaku se contenta de regarder avec intérêt, bras croisés.
« C'est bon, Han San. Tu es un type de confiance, non ? Bon pour les blagues, en plus. »
« ...Je suis reconnaissant qu'on me fasse confiance, au moins. »
Et c'est aussi vrai que je suis bon pour les blagues, ajouta Han San en lui-même. Même si le Ministère de la Vérité de 1984[1] existait pour de vrai et pouvait transformer deux plus deux en cinq, il y avait des vérités absolues en ce monde qui ne pouvaient être changées.
« San-gun. »
Dit Ayame.
Il fallut un moment à Han San pour réaliser que les mots lui étaient adressés.
« On se revoit la prochaine fois. »
Dit Ayame, la tête toujours penchée.
Après cela, ils discutèrent encore un moment des travaux, fixèrent le budget et le plan, et une fois que Han San eut raccompagné l'étrange duo oncle-nièce de cet étrange clan, il reprit un peu son souffle.
'D'une façon ou d'une autre, on dirait que régler un point du planning en a fait naître un autre, mais il est vrai que la situation a avancé, alors...'
Devant leur sajang qui réfléchissait avec une tête si compliquée, les hommes embauchés se moquèrent gaillardement.
« Sajang, eh bien ! Tu as un rendez-vous avec une dame bourgeoise ? »
« Tu te maries bientôt, c'est ça ? »
« Tu vas devenir le jeune maître d'une maison riche ! »
« Au fait, dit-on qu'au Japon le système du gendre adopté est à la mode. Aucune comparaison avec ce pays, dit-on ? »
Han San grimça.
« Ah, merde, ils sont tous remontés. Tous remontés. »
Bien sûr qu'ils l'étaient. Quelle chance rare de taquiner ce jeune sajang.
'Fallait être foutrement capable, hein.'
'Ces foutus jeux de mots me reviennent encore.'
Les hommes, ayant trouvé un prétexte, se déchaînèrent à cœur joie, et après en avoir écouté un bon moment, Han San esquissa un sourire en coin et les calma.
« Allez, mollo un peu. Même si moi ça me va, il faut penser à la réputation de la demoiselle. Sous n'importe quel angle, vous les ajaes, vous êtes plus âgés qu'elle. »
Les hommes ricannèrent. Mais effectivement, ils prirent la chose au pied de la lettre et ne franchirent pas la ligne plus loin.
« Allons régler le point suivant du planning. »
Cette fois, c'était la Pharmacie Cheonbo.
Lorsqu'il descendit à Inje, tout comme l'avait dit Ayame, partout les choses étaient sens dessus dessous à cause des dégâts du typhon et la remise en état traînait.
'La tête à ce salaud de Sawada doit être sur le point d'éclater, en ce moment même.'
Se rappelant l'autoproclamé seigneur d'Inje, il entra dans la Pharmacie Cheonbo, et Ma Jong-sung attaqua direct par une plainte.
« Argh. Le fait que notre bâtiment soit bien placé et solide est la seule raison pour laquelle il a tenu. »
« Heureux de voir que vous vous en êtes sortis sans encombre. »
« Ah, sans encombre, mon cul ! La police militaire fait le tour pour faire chanter les gens, en disant de verser des contributions pour la reconstruction post-typhon ! Notre boutique s'est fait plumer sec, donc ce mois-ci je crois que je ne pourrai racheter que la moitié de votre champignon phellinus. »
'Sawada ! Ce salaud de vipère, aucune aide dans aucune direction, franchement...'
Han San grinca des dents. Uniquement en dedans, bien sûr.
« C'est... c'est comme ça que vont les affaires d'État, je suppose. »
« Argh. Le pays est en vrac, c'est sûr. Les sectes qui dérapent, et les rouges aussi, dit-on que Gyeongseong est en émoi à cause d'une troïka[2], ou dokkeuroimakka, ou je ne sais quoi. Enfin, ces salauds de rouges, faut leur reconnaître leur don pour faire du bruit dans le monde. Vous tenez-vous à l'écart de ce genre, entendez-vous. »
Han San, qui hébergeait une bande de fugitifs de la Hyeongpyeongsa et avait toutes les qualifications pour être classé par la Police Spéciale Supérieure[3] comme un titan rouge, un grand roi des rouges, agita vite la main.
« Aïgo. Pourquoi irais-je me fourrer avec des gens comme ça ? Je gagne déjà bien ma vie. »
« Bien sûr que tu n'es pas le genre à faire ça. C'est juste, tu es jeune, alors je m'inquiète, c'est tout. Les jeunes hommes qui devraient être posés, tsk, franchement... »
« Bref, vous m'avez dit de passer en septembre, me voici. Quel est le problème ? »
Quand Han San ramena la conversation qui ne cessait de dériver vers le sujet principal, Ma Jong-sung fit ah, ça, et baissa la voix.
« Du ginseng sauvage, vous pouvez vraiment en avoir ? »
Ah.
Ça y est.
[1] Le Ministère de la Vérité est le ministère de la propagande dans le roman dystopique de George Orwell, 1984 (1949), chargé de réécrire l'histoire et de contrôler l'information — une référence anachronique issue de la mémoire future de Han San.
[2] « Troïka » (mot russe désignant un attelage à trois chevaux, aussi utilisé pour un triumvirat au pouvoir) circulait dans la Corée des années 1930 comme un emprunte lié à la politique des factions communistes liées aux Soviétiques, que Ma Jong-sung déforme dans son récit de seconde main.
[3] La Police Spéciale Supérieure (tokkō) était la branche de police politique coloniale chargée de surveiller et réprimer socialistes, communistes et autres menaces perçues à l'ordre impérial.