Im Baechil arracha les mots comme on tord un linge pour en presser l'eau.
« V-Vieux Cheom-ji... c-concernant les paroles de mon père, s'il vous plaît, juste un peu... »
« Juste un peu quoi ! Juste un peu !
À y repenser, toi, misérable ! Toi, demi-portion d'idiot ! La nuit où le typhon est tombé, c'est toi qui es descendu le premier au Hameau du Milieu, n'est-ce pas !? Pour aider ces gens de rien !? »
« S-San est mon ami, c'est pour ça... »
« Ami ! Où un gars comme toi aurait-il un ami, toi, demi-portion de bègue ! Ha, trop sot pour seulement savoir qu'on se sert de toi, pas différent d'un bouffon de cour ! »
Plus Yun Cheom-ji parlait, moins il parvenait à contenir son feu. Sans cet abruti, est-ce que Cheol-min, ce petit-fils insensé né de sa fille, se serait mis à traîner au Hameau du Milieu ?
« Mon maître me l'a répété sans cesse ! Kim Hong-jip était bien plus une vermine qu'Itô Hirobumi ! Plus nuisible qu'un ennemi extérieur comme Han San est un traître intérieur comme toi ! Ta mère a élevé un traître ! »
Le souffle d'Im Baechil vint vite et saccadé.
« M-ma mère n'a r-rien à v-voir là-dedans, n-non ! C'étaient aussi les paroles de mon père, et pourtant pourquoi, pourquoi mêler ma mère à tout ça ! »
« Pourquoi ! Serais-je un homme à qui il est interdit de parler de ta mère ! Celui qui a épousé ta mère venait d'une famille de mes propres serviteurs attachés !
Dès le début, ce mariage ne m'a pas plu ! Le malheur ne descend pas du ciel, il naît de la femme ! La ruine ne vient pas d'en haut, elle sort d'une femelle ! »
La terrible sentence du sage résonna dans la salle du Hameau du Haut.
« Ta mère n'était-elle pas la fille d'une artiste de cour chassée du palais en l'année Eulmi ! Comment la fin précoce du fil de vie de ton père aurait-elle pu être autre chose que la volonté du ciel ! Porteur qu'il fût, ton père a été dévoré par cette mère à toi et son destin farouche, la malédiction du veuvage qui pèse sur elle... »
À cet instant, Im Baechil poussa un cri sauvage et se rua sur Yun Cheom-ji.
« Tu insultes ma mère ! »
Il tendit les mains. Il saisit le col. Celui de Yun Cheom-ji, et il rugit.
« M-ma mère ! »
Ses mains, ses mains tremblaient sans cesse. Les mots, les mots ne sortaient pas droit, sa vision tournait, et ne sachant comment lancer un poing, il ne fit qu'agripper le col de Yun Cheom-ji et hurler de toute sa force en plein visage du vieillard.
« Toi ! Tu insultes ma mère !! »
« C-cet homme est fou ! »
Yun Cheom-ji rugit en retour. Que ce demi-portion de bègue ose le saisir par le col !
« Lâche ! Lâche ! Lâ, qu'est-ce que vous faites tous plantés là à regarder ! Faites-le lâcher ! »
La jadis sacrée salle du Hameau du Haut bascula dans le chaos en un instant. Quelqu'un accourut et arracha Im Baechil à Yun Cheom-ji.
C'était Monsieur Baek, le forgeron. Poussant l'Im Baechil décoincé vers Shin Cheol-min et les autres, Monsieur Baek agita les bras avec empressement.
« Vite ! Vite, rentrez tous chez vous ! Laissez ça aux adultes ! »
Yun Cheom-ji grinca des dents, le col toujours en désordre.
« Rentrer où ! Arrêtez ! Attrapez-le ! Pas moi, attrapez ce demi-portion ! »
« Rentrez, maintenant ! Toi surtout, Baechil ! »
« J'ai dit rentrer où, lâchez ! Apportez une natte de paille ! Apportez un gourdin ! Apportez-le et battez-le !
Ce type, ce traître aux yeux fous, battez-le ! Enroulez-le dans une natte de paille et battez-le jusqu'à ce que le souffle le quitte ! »
Yun Cheom-ji hurlait de toutes ses forces, le visage écarlate.
Les oligarques du Hameau du Haut, eux, ne firent que se regarder entre eux sans bouger.
« Plutôt marrant, ce yangban toujours si guindé qui se débat maintenant comme un chien coincé dans un piège à ours. »
« Mêlé de travers à ces basses affaires, je ne ferais que me salir les mains. »
Le père Cho, à leur tête, arborait un sourire étrange en observant Yun Cheom-ji et pensait ainsi.
« Baechil est d'ordinaire un type si doux, si docile. »
« Puis soudain il gifle la joue de son propre petit-fils et fait tout un cirque, et cette histoire de mère, ça allait un peu trop loin... »
Monsieur Baek le forgeron, à leur tête, poussa des soupirs et pensa de même.
Pourtant, pour que les gamins sans peur s'arment de brassards et interviennent, c'était bien leur chef, Shin Cheol-min, qui venait de se prendre une claque.
Im Baechil ne connaissait rien de ces dessous. Il ne savait pas non plus que sa sortie saine et sauve de la salle du Hameau du Haut ce jour-là relevait du miracle, né de plusieurs hasards empilés.
La vérité, c'est qu'il ne pouvait rien absorber du tout.
Après avoir entendu sa mère insultée, sa tête ne fit que tourner, bourdonner, bourdonner, ses mains tremblaient, son cœur faisait mal, et il ne put penser à rien. Seules les larmes continuaient de couler, mais pas un mot, pas une voix ne sortait.
Le visage hébété, étouffant et haletant, Im Baechil rentra chez lui.
Il n'était pas seul. Shin Cheol-min et le reste de la bande des gamins du Hameau du Haut marchaient à ses côtés en silence.
Lorsqu'ils atteignirent la maison emplie de l'odeur des herbes médicinales, Shin Cheol-min tapa sur l'épaule d'Im Baechil. Une joue était encore rouge et gonflée, mais sa voix était claire.
« Hyung. »
C'était le premier jour où Shin Cheol-min, quinze ans, appelait Im Baechil, vingt ans, hyung.
Les épaules d'Im Baechil se raidirent.
« Ch-Cheol-min. Désolé, moi, pour ton grand-père... »
« C'est bon. »
Une gifle fait taire un homme, mais elle peut aussi lui ouvrir les yeux.
Les lèvres de Shin Cheol-min tressaillirent comme pour en dire plus, puis il se contenta d'un dernier « C'est bon » et partit. Im Baechil regarda son dos un moment, puis entra et pleura.
« Mère ! J-j'ai tout foutu en l'air... »
Et la mère de Baechil.
La veuve qui avait élevé son fils seule jusqu'à vingt ans, qui avait revendiqué avec fierté l'un des trois sièges parmi les trois femmes terribles de la vallée de Sebeom, la fille de la dernière femme-médecine du pays de Joseon, elle consola et apaisa son fils en pleurs jusqu'à ce qu'elle finisse par apprendre ce qui s'était passé.
« Mm ! »
La mère de Baechil se leva de son siège.
Elle se mit à faire ses bagages.
« On part, mon fils. »
« O-où ça, Mère... ? »
« Ce sera dur de continuer à vivre ici. »
Sa voix était gaie comme toujours.
Elle avait vécu toute sa vie au Hameau du Haut.
En l'année Eulmi, portée sur le dos de sa mère après sa sortie du palais, elle était entrée dans ce creux de montagne, cela faisait donc environ trente-huit ans. Tout ce temps, elle avait observé clairement comment sa mère vivait.
Sa mère, femme-médecine, possédait un talent de guérison inégalé dans ce creux. Quand les gens tombaient malades, ils venaient en apportant ci et ça et la priaient de poser les aiguilles, de préparer le médicament.
Et une fois parfaitement guéris, ils tournaient le dos et la traitaient de vile garce.
Pas que tout le monde fût ainsi. Il y avait des gens bons. Au Hameau du Haut aussi. Peut-être parce que c'était un endroit comme le Hameau du Haut, il y en avait davantage.
Mais les cicatrices s'ancrent plus profond que le médicament.
Ah, ce n'était pas qu'il n'y avait pas de médicament qui marche bien. Un homme. Carré d'épaules, silencieux, sans coin cruel, et c'était le point important, un homme très beau, un du Hameau du Haut.
Mais encore et encore, toujours, les cicatrices s'ancrent plus profond que le médicament.
Observant tout cela les mains jointes dans le dos, la fille de la femme-médecine, désormais trentenaire, savait finement ce que ce village pouvait faire à quelqu'un qui était tombé en disgrâce.
Elle devait partir. Le plus vite possible.
Aidant sa mère à préparer les ballots du déménagement, Im Baechil baissa la tête.
« J-je suis désolé. C'est à cause de moi, parce que j'ai tout foutu... »
La mère de Baechil sourit doucement.
« C'est ça ! Grâce à mon fils je vais déménager à mon âge. »
Im Baechil releva la tête avec une expression comme si le ciel lui tombait dessus. Voyant ce visage, la mère de Baechil, mains toujours jointes dans le dos, éclata de rire.
« C'est une blague, une blague. Mon fils. »
Elle se leva, vint vers lui, et attira contre sa poitrine l'héritage que son fils avait reçu, celui de cet homme beau, ce fils qui la dépassait d'une tête, et lui tapota le dos.
« Tu as bien fait. »
« ...Quoi ? »
« Saisir le col de l'homme qui a insulté ta mère. Je dis que tu as bien fait. »
Les yeux d'Im Baechil s'écarquillèrent.
La mère de Baechil caressa encore deux fois le dos de son fils, puis s'écarta et rejoignit ses mains dans le dos. Elle sourit brillamment, comme à dix-huit ans.
« Fiable ! »
« ...Mère. »
La mère de Baechil sourit une fois de plus, caressa encore deux fois le dos de son fils, puis s'écarta et recommença à faire ses bagages. Rassemblant l'étui à aiguilles et enveloppant le chaudron à décoction dans un tissu de coton, elle dit de cette voix douce :
« Et laissez-moi vous le dire d'avance, ce déménagement n'est pas à cause de toi, mon fils. »
« M-Mère... tu, tu n'as pas à me consoler pour rien... »
« Ce n'est pas de la consolation, c'est la vérité. »
La mère de Baechil releva un peu la tête et jeta un regard de biais par la fenêtre à claire-voie, vers le Hameau du Haut.
« J'y pensais depuis un moment. Que je devais quitter cet endroit. »
Mais à l'époque sa mère vivait encore, et à l'époque elle était allée rencontrer cet homme, et à l'époque son fils était encore jeune, et à force de répéter ces « mais à l'époque » encore et encore, la petite fille qui avait été emmaillotée était devenue on ne sait comment cette femme d'âge mûr.
Pourtant, la vie avait été assez agréable, tout compte fait.
« Surtout dernièrement. »
La mère de Baechil regarda son fils en arrière. Comme toujours, un sourire vivant brillait dans ses yeux.
« Une façon de vivre plus confortablement et plus heureusement est tombée par hasard pour moi aussi. »
Im Baechil cligna des yeux. Une façon de vivre plus confortablement et heureuse ?
Quel genre de façon c'était, Im Baechil le découvrit trente minutes plus tard.
Au foyer Han, la mère de Baechil s'assit avec Im Baechil et fit une profonde révérence à Ham Ssang-sim.
« Sœur Ssang-sim. Laissez-nous, mon fils et moi, vivre ici comme pensionnaires un temps. Travail de cuisine, lessive, quoi que vous nous donniez, on fera tout. »
« Aïgo ! Qu'est-ce que c'est que ces paroles. Levez-vous, levez-vous ! La révérence, laissez tomber ! Pour la pension, on en parlera quand notre San rentrera ! La maison ces temps-ci, c'est San qui décide de tout... »
Et ainsi, quand Han San rentra de son travail ce jour-là, il apprit tout cela.
Ham Ssang-sim poussait soupir sur soupir.
« Pff, quoi faire. Attraper ce fils de pute de Yun Cheom-ji par le col. Comme dit la mère de Baechil, qui sait quand un coup de tonnerre dans un ciel bleu leur tombera dessus s'ils restent là-bas. Cet endroit est un peu, ben, juste quand ça a l'air de passer sans histoire, un jour ça ressort soudain des trucs d'il y a longtemps.
Alors pour l'instant, ce truc, je leur ai dit qu'ils pouvaient rester un moment dans la chambre neuve, celle qui vient d'être finie... »
Han San fit un signe de la main.
« Allez, pourquoi parler comme si tu cherchais des excuses. On a une bonne à la maison, des ouvriers. Un petit truc comme ça, Mère, tu peux décider toute seule maintenant. »
« Ce gamin ! Comme si ça marchait. Si toi tu gagnes tout l'argent et que moi je vais prendre tout le mérite, quelque peine que se donnent les hommes d'une telle maison, ça ne le fera pas. »
« Ben, c'est vrai aussi. »
Han San rit. Puis il s'étira longuement.
« De toute façon, je m'en occupe. C'est des affaires simples. Il se trouve qu'on avait justement besoin de nouveau personnel au Commerce Myriad des Han. »
Han San rencontra Im Baechil en premier.
Étant donné que le gâchis de sa fabrication avait poussé sa mère à se proposer comme bonne chez un ami, et avec son tempérament particulier, l'état mental d'Im Baechil était déjà un foret perçant proprement le manteau.
« Mental, manteau... »
Un trait d'humour qui pourrait apaiser le cœur d'Im Baechil traversa son esprit, mais avant que Han San ne puisse le formuler, Im Baechil se cacha le visage le premier.
« San... J-je suis désolé... »
« Mm. »
Han San alla droit au fait. Il jugea que donner un « rôle » à Baechil rapidement le réconforterait plus qu'une blague.
« Hyung, pour l'instant tu es chargé des tâches diverses dans notre boîte.
En gros, tu restes à la maison et tu gères tout le travail qui demande de la force. De temps en temps, quand nos ouvriers ont besoin d'un coup de main, je t'enverrai, alors prête ta force là-bas aussi. »
Il avait fini de jauger le tempérament des frères Chuk, et les affaires étaient à peu près sur les rails.
Une fois le commerce repris, il comptait en laisser un ou deux à la maison ou placer les autres frères Chuk sur d'autres tâches, plutôt que de tous les bouger d'un coup. Avoir Baechil sous la main à ces moments-là augmenterait drastiquement la souplesse du planning.
« Un salaire annuel, bien sûr que je le verserai, quoique pour le montant on verra. Je ne te laisserai jamais sur le carreau, alors ne t'inquiète pas. »
Im Baechil releva la tête d'un coup.
« N-non ! Salaire annuel, alors que je suis un tel fardeau, l'argent, qu'est-ce que j'en... »
« Non. Prends-le. »
Han San faisait confiance au caractère d'Im Baechil, mais il savait aussi qu'une relation sans argent qui change de main stagne et pourrit. Ce qui peut se réduire en chiffres doit se réduire en chiffres, comme ça il y a moins de friction.
Ayant ainsi engagé Im Baechil comme stagiaire au Commerce Myriad des Han, Han San alla voir la mère de Baechil.
« Celle-là, c'est un talent de haute volée, un peu. »
Le vieux revenu savait bien la place qu'un médecin finirait par tenir dans le futur.
Pour être précis, la mère de Baechil était plus proche d'une pharmacienne, et qui plus est pas une qui avait suivi un cursus médical formel mais une autodidacte de ruelle élevée par l'instruction familiale. Mais pour un vieux revenu avant même d'avoir vu la séparation de la prescription et de la délivrance, cette différence était mince.
Han San grina et dit à la mère de Baechil :
« Je ferai bâtir une maison vite fait dans la cour intérieure, alors restez-y. Ordinairement vous pouvez juste faire comme vous faisiez, soigner les patients du village et tout. »
Sûrement un homme doit-il avoir au moins un praticien dans son propre domaine pour le commander à sa guise.
« Puis, quand vous avez les mains libres, les herbes médicinales que j'ai déterrées, ma mère et mon père sont en train de leur taper la terre et de les sécher, voyez-vous ? Donnez un coup de main avec eux. De toute façon vous êtes la plus experte là-dedans. »
La mère de Baechil sourit. Brillamment.
« Merci, mon bienfaiteur, monsieur. »
« Allons. C'est pas ça. »
La fille de la femme-médecine sourit un peu plus brillamment, puis se corrigea.
« Je travaillerai dur, Sajang-nim. »
Ça irait.
Une mine est une mine parce que celui qui marche dessus le fait sans le savoir.
Ce jour-là, Yun Cheom-ji marcha sur un grand nombre de mines. À peine savait-il qu'il y avait marché.
Une seule chose, cependant.
À chaque fois qu'une mine sautait, une personne était projetée hors du Hameau du Haut, et la personne projetée dévalait en bas.
Juste en dessous du Hameau du Haut, au Hameau du Milieu, vivait un chasseur qui ramassait et mettait à profit ce qui avait une utilité, champignon ou serpent.
Et ainsi vint septembre.
[1] Kim Hong-jip (1842–1896) fut un premier ministre réformateur de la fin de Joseon, assassiné par une foule après les réformes pro-japonaises de son cabinet, et longtemps vilipendé dans la mémoire nationaliste comme un collaborateur.
[2] Itô Hirobumi (1841–1909) fut le premier premier ministre du Japon et le premier Résident-général de Corée, assassiné par l'activiste independentiste An Jung-geun en 1909.
[3] L'année Eulmi (1895) marque l'année du cycle sexagésimal de l'Incident Eulmi, au cours duquel des agents japonais assassinèrent l'impératrice Myeongseong — un marqueur d'époque courant dans le discours de l'époque coloniale.