« Le bâtard d'un intendant, qui plus est ! »
Ce petit morveux, un garçon de rien issu de la maison d'un intendant — comment ose-t-il...
« Supporte. Tu dois supporter. »
Yun Cheom-ji secoua sa manche et tira une grande respiration.
Quoi qu'il en soit, aujourd'hui était le jour où tous se réunissaient à la salle de réunion du Hameau du Haut. On pourrait régler son compte à ce bâtard d'intendant qui avait oublié sa place, là même, en glissant l'affaire dans la conversation comme par hasard.
« Si l'on ne supporte pas le petit, cela engendre le grand désordre ! Une minute de patience écarte un grand malheur ! »
Récitant les paroles des sages pour lui-même, Yun Cheom-ji se dirigea vers la salle de réunion du Hameau du Haut.
Un large plancher à toit de tuiles — la place où les « hautes places » du Hameau du Haut s'asseyaient pour trancher les affaires, grandes et petites.
Le système politique du Hameau du Haut était une théocratie bâtie autour de la Grande Mère Wangdae, mais aucune théocratie n'a jamais tenu sur cela seul. Chaque mot qu'un dieu laisse tomber est en soi une dépense de pouvoir.
Il faut donc toujours une roue d'appoint pour gérer l'ouvrage concret. Et dans une théocratie pré-moderne, ce rôle devient généralement une oligarchie.
Il en allait de même au Hameau du Haut.
Le Hameau du Haut n'avait ni chef de village, ni président. Précisément à cause de cela, un abîme séparait les arrière-trains qui pouvaient s'asseoir sur ce plancher de ceux qui ne le pouvaient pas.
« Yun Cheom-ji, vous voilà ? »
« Avec un peu de retard, non ? »
Les visages coutumiers offrirent leurs salutations.
Le forgeron Monsieur Baek, qui tenait le fer et les outils du village. Le Père Cho, d'une famille catholique dont on disait qu'elle avait mis le pied au Hameau du Haut il y a plus d'un siècle. Et ainsi de suite.
La Grande Mère Wangdae et Park Il, le chef de ses porteurs de palanquin, n'étaient pas présents, mais ces deux-là montraient rarement leur visage à la salle de réunion de toute façon.
« Il y a eu un petit contretemps », dit Yun Cheom-ji en avalant sa colère. À cela, les oligarques du Hameau du Haut échangèrent des regards silencieux. Yun Cheom-ji perçut l'air satisfait de quelques-uns, et ses tripes recommençaient à bouillir quand cela arriva.
« Yun Cheom-ji, avez-vous entendu ? Il semblerait que quelques-uns de nos jeunes du Hameau du Haut soient descendus au Hameau du Milieu. »
Les yeux de Yun Cheom-ji tressaillirent.
« Pour faire quoi ? »
« Qui sait. Qu'est-ce qui leur passe par la tête... C'est moi qui devrais le demander, en fait. Votre petit-fils était parmi eux. »
« Cheol-min ? »
Les sourcils de Yun Cheom-ji bondirent.
Son petit-fils, quinze ans à peine. Un âge tendre, certes, mais qu'allait-il bien pouvoir faire au Hameau du Milieu en un temps comme celui-ci ?
« Il est allé jouer, c'est ça ? »
L'humeur de Yun Cheom-ji, déjà basse, s'enfonça jusqu'au fond.
Il y avait même une cave en dessous.
« On dirait que ce Baechil l'a entraîné. »
À ce nom, le front de Yun Cheom-ji se plissa durement.
« Ce bégayeur attardé. »
Le Hameau du Haut avait aussi des enfants. Mais quand les enfants du Hameau du Haut auraient-ils jamais fréquenté un demi-fou comme celui-là ?
Alors ce demi-fou Im Baechil avait couru avec les fainéants du Hameau du Milieu et du Hameau du Bas.
S'il était resté un fainéant inutile comme avant, personne n'y aurait prêté plus d'attention. Mais quelque esprit a dû s'emparer de Han San, l'un de ces fainéants, car en quelques mois à peine il avait soulevé tout ce bordel.
« Ce Baechil. La dernière fois, quand les gens de basse naissance ont monté cette taverne ou je ne sais quoi, n'est-il pas allé accourir aider encore ? »
« Ce n'est pas la moitié. Cette fois, pendant tout le tumulte du Tigre d'Eau, on dit qu'il est descendu ce jour-là même pour aider ce Han San. »
« Je le prenais pour un attardé, mais le garçon n'est-il pas fou pour de bon ? »
« Ha. Et un type comme ça embarque nos enfants du Hameau du Haut au Hameau du Milieu ? Le propre petit-fils de Yun Cheom-ji, en plus. »
Les lèvres de Yun Cheom-ji allaient trembler alors qu'il écoutait les propos aller et venir, quand le Père Cho intervint de nulle part.
« Maintenant que vous le dites, notre village n'a pas fait de roulage en natte de paille depuis un moment, non ? »
L'air au-dessus de la salle de réunion changea bizarrement.
« Une dizaine d'années ? Ho-sik était le dernier, je crois. »
« C'est ça, Ho-sik. Cette canaille. »
« Ses cris étaient quelque chose. »
« Il braillait et braillait en s'étouffant, pas différent d'un cochon. Le neveu de ma famille l'imitait en tournant, et un moment ce fut un vrai rire pour toute la maisonnée. »
Le rire se répandit sur quelques visages.
« Ahem. »
Monsieur Baek, le forgeron, et quelques autres de la soi-disant « faction modérée » toussèrent comme mal à l'aise, mais le Père Cho n'en tint pas compte, se lécha les lèvres et continua.
« N'étions-nous pas près de le refaire, il y a cinq ou six ans ? »
« Ah, ce joueur. »
Quelqu'un renifla avec le bruit d'une pipe à tabac qu'on vide.
« Juste avant de le rouler dans la natte, ce voyou Pi Sun-dae a traîné une bande de durs de la ville et l'a arraché de là. Et après quelques allers-retours de poussées comme ça, le Hameau du Bas s'est accroché. »
« C'est ça, c'est ça. »
« La partie drôle, c'est ça. Après tout ce mal à l'emporter, plus tard ils se sont coupés les poignets et s'entretués entre eux, parait-il. »
« Tu plaisantes. »
« Enfin, les gens de basse naissance foutent le bordel partout où ils touchent. Devrions-nous les remercier de nous épargner l'effort ? »
« C'est ça, les bas-nés. »
La moquerie fit le tour comme une coupe de vin. L'air de la salle de réunion se détendit visiblement.
« Alors ? Ce Baechil, on le roule dans la natte pendant qu'on y est ? »
« Pas de mal à resserrer la discipline une fois, hein ? »
De l'autre côté, le Père Cho doigtait sa croix et fit le signe de croix.
« Quoi qu'il en soit, dix ans pleins ont passé. Mon neveu a grandi lui aussi. Les jeunes ne deviennent hommes qu'une fois qu'ils y ont goûté, non ? »
« Ahem. »
Une fois encore, avec Monsieur Baek en tête, quelques-uns des modérés agitèrent la main.
« Voyons... ce garçon Baechil est un peu lent, mais il est d'ordinaire bien élevé... »
« C'est vrai. Il ne rechigne jamais aux travaux durs. La dernière fois encore, il est venu faire du charbon sans une plainte. »
Le Père Cho claqua la langue.
« Le tort de Monsieur Baek, c'est qu'il est juste trop mou. »
« Non, c'est pas mou... hah. Enfin, tout ce que je dis, c'est qu'il vaut mieux que les enfants ne fassent pas ce genre de choses. »
« C'est ça, être mou. Et toi, un homme qui bat le fer. »
« Quoi qu'il en soit, je suis contre. Contre. »
Regardant les propos aller et venir, Yun Cheom-ji claqua la langue. Semblait que plus un type était inutile, plus son fil de vie s'allongeait — c'était la loi du monde.
« Si seulement ce bâtard Deok-tae et cette canaille Ju Ssi pouvaient être roulés dans la natte un jour aussi. »
Bon, laissons. Il y aurait plein d'occasions devant.
Yun Cheom-ji parla.
« Le roulage en natte de paille a l'air d'aller trop loin. »
Les regards se tournèrent vers lui. Sur le visage net et raffiné de Yun Cheom-ji pendait ce sourire cultivé qui lui était propre.
« Attendez un peu. Je vais monter un stratagème avant longtemps, et je mettrai le Hameau du Milieu et le Hameau du Bas à se mordre et se déchirer. »
Les oligarques du Hameau du Haut se regardèrent.
« Vrai ça, ce genre de truc c'est un don naturel de Yun Cheom-ji. »
« Maintenant on peut vraiment faire confiance et attendre, on dirait. »
Les hommes hochèrent la tête, l'un après l'autre. Même les modérés avec Monsieur Baek parmi eux ne s'y opposèrent pas. Le pouvoir, en vérité, est en tout cas simplement pouvoir.
Yun Cheom-ji continua.
« Si nous voulons les mettre à se mordre et se déchirer ainsi, il faut d'abord que les gens de notre hameau deviennent un seul corps.
Les frères peuvent se quereller à l'intérieur du mur, mais quand le mépris vient du dehors, ils doivent se tenir ensemble pour le repousser. Ainsi va la chose.
Il en va de même pour l'affaire des enfants descendus au Hameau du Milieu cette fois. C'est une affaire à l'intérieur du mur, alors la verge ne doit pas sortir. »
« Ha-ha, ce type. Il faut lui reconnaître la manière dont il manie les paroles des sages comme un bouclier. Et ça tombe juste que le propre petit-fils de Yun Cheom-ji soit à l'intérieur du mur. »
Des ricanements s'entendirent çà et là dans la salle de réunion, mais Yun Cheom-ji se récita en lui-même — si l'on ne supporte pas le petit cela engendre le grand désordre — et maintint le sourire au coin de la bouche.
« Les envelopper de vertu est sûrement le mieux. Je remettrai le gamin droit avec une bonne parole. »
« Faisons ça. »
« Au minimum, il faut sauver la face de Yun Cheom-ji. »
Tous les visages de la salle de réunion hochèrent et sourirent.
Yun Cheom-ji respira un peu mieux. Ce n'est que maintenant qu'il eut l'impression de reprendre un certain contrôle sur la situation...
Juste à ce moment, ça devint bruyant dehors, devant la salle de réunion.
« Vous nous avez appelés, les aînés ! Grand-père ! »
« B-bonjour... »
Le petit-fils de Yun Cheom-ji, Shin Cheol-min, à la tête de la bande des garçons du Hameau du Haut, était entré avec Im Baechil.
Devoir se tenir dans une assemblée d'adultes, le timide Im Baechil tremblait de tout son corps massif, mais Shin Cheol-min arborait un sourire débordant de confiance.
Et ce n'était pas seulement l'air d'un garçon qui a un grand-père puissant derrière lui.
« Parce que je suis venu après avoir fait quelque chose qui mérite des éloges. »
Une femme de maison de lettré confucéen est une femme mariée hors de la famille. La fille de Yun Cheom-ji, naturellement, vivait avec son mari. Alors la maison de Cheol-min se tenait à part de celle de son grand-père.
Mais où dans ce monde existe-t-il un lien entre grand-père et petit-enfant qui ne soit pas proche ?
Ces temps-ci, chaque fois que Shin Cheol-min voyait la foule s'agglutiner devant la maison de son grand-père et clamer, son cœur s'alourdissait.
Moitié la pensée habituelle — des gens de basse naissance — et moitié, n'y a-t-il pas un moyen que j'aide Grand-père.
C'est alors que la rumeur lui parvint.
« Cheol-min, on dit que les gars du Hameau du Milieu sont tous en train de construire des maisons ensemble ! »
« Vraiment ? »
« Ouais. Et ce traître de demi-fou Baechil les suit aussi, pas d'échine du tout. Il couvre de honte tout le Hameau du Haut, je te dis. »
D'ordinaire il en aurait bien ri du traître demi-fou et laissé couler, mais cette fois Shin Cheol-min pensa à son grand-père.
« Vous voulez essayer d'y aller aussi ? »
« Quoi ? »
« Alors on pourrait apprendre à construire des maisons, non ? Et après on pourrait réparer les maisons des gens de basse naissance dans notre propre hameau... »
Alors Shin Cheol-min prit les garçons du Hameau du Haut qui le suivaient et alla vers Im Baechil. Comme camarades résidents de la vallée de Sebeom, dirent-ils, ils ne pouvaient pas rester les bras croisés à regarder le Hameau du Milieu dans la peine, et offrirent leur aide.
Ce demi-fou Im Baechil ne se douta de rien. Ému aux larmes, il amena Shin Cheol-min et sa bande à Han San.
« Quand est venu le moment de rencontrer ce Han San pour de vrai, j'ai eu un peu les jetons, ceci dit... »
C'était, après tout, le meneur rebelle notoire. Quel genre de type était-il, pour retourner le Hameau du Haut en quelques mois ? Honnêtement, l'envie de satisfaire cette curiosité y était aussi.
Mais Han San ne fit que griner.
« Bienvenue, vous tous. Il nous manquait juste des mains. »
C'est tout.
Il ne les pressa pas sur ce pourquoi les jeunes maîtres du Hameau du Haut étaient venus, ni ne les prit pour des idiots en leur refilant seulement la besogne ingrate.
Les enfants sentent ces choses plus vivement, après tout.
« On tasse les briques de boue comme ça. Planches en bois — si vous n'en avez pas, vous tressez du trèfle des buissons. Ensuite vous mettez au four et... »
« Comment on bouche un trou dans un mur, vous demandez ? Essayez comme ça. Si le trou est plus grand que ça, alors mieux vaut le reconstruire à neuf. »
En recevant l'enseignement sincère de Han San, les machinations de Shin Cheol-min et sa bande fondirent d'elles-mêmes, et ne resta que l'émerveillement.
« Je comprends pourquoi ils disent qu'il est spécial. »
Bien sûr, ce n'était pas comme si l'homme était parfait.
« Vous prenez le coup de main ? Dites, en vous regardant travailler comme ça, un petit jeu de mots bien amusant m'est venu... »
De temps en temps il balançait quelque chose de pourri, vraiment, pas différent d'un bas-né, quelque jeu de mots — mais eux l'effacèrent de mémoire prestement. Alors il n'y avait pas eu de tel jeu de mots. Il n'en avait pas dû y avoir.
« Disons simplement qu'il n'y en a pas eu... »
Quoi qu'il en soit, quelques jours. Il avait acquis pas mal de savoir-faire et d'astuce. Cheol-min avait toujours été du genre à bien faire la plupart des choses après quelques essais seulement.
Maintenant on peut réparer les maisons de nos gens à nous nous-mêmes !
C'est pour ça que le visage de Shin Cheol-min était si triomphant en entrant dans la salle de réunion. Il voulait dire à son grand-père. Ne vous inquiétez plus. Votre petit-fils a grandi maintenant.
« Grand-père va être content, non ? »
Il pourrait dire quel beau garçon, que l'enfant qu'il croyait si jeune a grandi sans qu'il s'en aperçoive, et pour la première fois depuis des lustres lui caresser la tête. Oui, sa tête...
À cet instant, juste au moment où Shin Cheol-min, le visage triomphant, allait ouvrir la bouche, Yun Cheom-ji parla.
« Cheol-min, toi... qu'est-ce qui t'est arrivé à la tête ? »
Shin Cheol-min vacilla.
« Monsieur ? »
« Tes cheveux... comment ils ont fait pour être tondus si court... »
Shin Cheom-ji laissa échapper un « ah ».
Puis, en grinçant, il dit :
« Quand je suis allé au Hameau du Milieu, tout le monde s'était rasé le crâne et tournait bien au frais. Ça avait l'air confortable et bien. Après avoir regardé un moment, j'ai demandé qu'on me fasse le mien aussi. Ils disent que c'est bien pour l'hygiène et c'est la mode en ville. Ça fait vraiment si frais et — »
D'une claque, la voix du garçon triomphant vola en éclats.
Silence.
Cheol-min releva le visage, serrant sa joue qui brûlait. Son expression était vide.
Vient-il de se prendre une gifle ?
De son grand-père toujours digne, toujours bienveillant ?
En relevant le visage comme ça, il vit que son grand-père digne et bienveillant, les lèvres tremblantes, disait :
« Tu es un misérable ! Un imbécile à moitié cuit — les bas-nés font une chose pareille et toi tu vas te raser le crâne pareil ! Et tu t'appelles encore mon petit-fils ! »
Les oligarques du Hameau du Haut clignèrent des yeux. Le remettre droit avec une bonne parole, c'était ça ?
Shin Cheol-min lui-même, giflé au moment où on l'appelait, était, littéralement, abasourdi et étouffé.
« Grand-père, pourquoi vous faites ça ! »
« Pourquoi je fais ça ! Est-ce une chose à dire ! Misérable qui n'a ni père ni mère ! »
« Quo— »
Les mains de Shin Cheol-min tremblèrent. Non. Non.
Non !
« C'est juste une tête rasée, qu'est-ce que ça peut faire ! Pourquoi vous me frappez et vous hurlez et vous emportez d'un coup !? Vous avez radoté, Grand-père !? »
Aux mots de son petit-fils, Yun Cheom-ji se frappa la poitrine.
« Quoi — hurler, s'emporter ! Radoté, toi, t-tu, misérable ! Où, où as-tu appris ce langage de bas-né pour me l'envoyer à la figure, misérable ! »
C'est alors qu'Im Baechil intervint précipitamment pour le retenir.
« A-arrêtez, s'il vous plaît ! Cheol-min, tiens bon ! Toi, à ton grand-père, à un aîné, tu ne peux pas dire des choses comme ça ! P-premier Aîné Cheom-ji ! Nous... le même village, la même famille... »
Les yeux farouchement brillants de Yun Cheom-ji se tournèrent vers Im Baechil. Et il vit que les cheveux d'Im Baechil, aussi, avaient été rasés juste pareil.
« Im Baechil ! Et qu'est-ce que tu es, pour te fourrer pendant qu'un adulte parle ! Et dans les affaires d'une autre famille, en plus ! Il faut que tu montres si plainement que t'as été élevé sans père ! »
Frappé d'un coup par les étincelles volantes, Im Baechil se figea net d'un coup.