« Yun Cheom-ji ! Sors d'ici, je te le dis ! »
« Vieux Cheom-ji, sortez donc et écoutez-nous, je vous en prie ! »
Le devant de la maison à tuiles de Yun Cheom-ji, au Hameau du Haut, ressemblait à s'y méprendre à un marché en plein air.
Le Hameau du Haut avait toujours baigné dans une atmosphère feutrée et tranquille, et qu'un tel tumulte éclate devant la demeure de Yun Cheom-ji, l'un des piliers qui soutenaient le hameau, était chose que nul n'aurait pu imaginer ces dernières décennies.
Pourtant, ces temps-ci, l'impensable semblait se produire fort souvent.
Ju Ssi, dont la maison du Hameau du Haut s'était effondrée sous le typhoon, se frappait la poitrine.
« Voilà près d'un mois entier que notre maison s'est effondrée. Pourquoi aucune mesure n'est-elle prise dans notre hameau ? »
Son voisin Jin Ssi se lamentait aussi.
« Pareil pour la nôtre ! Le vent souffle au travers, chaque rafale, alors qu'allons-nous faire ! Nous sommes déjà en septembre... ah, Vieux Cheom-ji ! Vous voilà enfin. Jetez un œil sur nous, je vous en prie ! »
À cet instant, Yun Cheom-ji sortit de la pièce intérieure. Avancant dans la cour de son pas habituel, net et posé, il parcourut la foule rassemblée des yeux.
« Qu'est-ce que ce vacarme ? »
Les gens du Hameau du Haut, qui braillaient et faisaient du tapage, tressaillirent dès que Yun Cheom-ji parut et parla.
Dès que trois personnes se réunissent, la prétendue « place d'honneur » et la « place du bas » se divisent. Et le Hameau du Haut, traité comme la place d'honneur par toute la vallée de Sebeom, se divisait lui aussi en place d'honneur et place du bas quand ses propres gens se réunissaient.
Yun Cheom-ji était de ceux qui pouvaient s'asseoir à la place d'honneur du Hameau du Haut.
La voix de Ju Ssi s'affaissa d'un coup.
« Ça... hum. Notre maison qui s'effondre, et qu'on nous donne un coup de main, pourriez-vous de quelque façon... »
« Pourquoi tant de hâte ? »
Yun Cheom-ji coupa court à Ju Ssi avec son raffinement coutumier.
« Patience, et attendez. Qui ne sait supporter le petit ruine les grands desseins. Combien de fois dois-je répéter les mêmes paroles ? »
Ju Ssi, qui s'était reculé, sentit la frustration remonter en lui. Parce qu'en vérité, combien de fois fallait-il répéter les mêmes paroles ?
Ce gaillard qu'on appelait Yun Cheom-ji, chaque fois qu'ils se croisaient ces jours-ci, lui servait la même ritournelle !
En temps normal, il aurait dit « Merci pour vos sages paroles » et s'était retiré en s'inclinant, et lors des dernières visites, il l'avait d'ailleurs fait. Le problème, c'est que cette attente durait déjà depuis près d'un mois. Pendant tout ce mois, un courant glacé n'avait cessé de siffler à l'intérieur, ravageant sa demeure.
« Et l'automne va bientôt arriver... »
Toujours, Ju Ssi se rappelait que ce Yun Cheom-ji était, après tout, l'un des anciens du Hameau du Haut, et maintint sa voix aussi basse et douce qu'il put.
« Alors au moins, pourriez-vous juste me dire, jusqu'à quand je dois attendre, juste ça... »
À cela, Yun Cheom-ji fronça les sourcils. Il avait perçu l'odeur rance et moite qui émanait du corps de Ju Ssi.
Yun Cheom-ji, qui se targuait d'être le descendant d'un lettré confucéen, neAlla pas jusqu'à se boucher le nez ostensiblement, et parla avec décorum.
« On dit que le cultivo de soi vient d'abord, et seulement ensuite l'ordre de la maison. Avant de vous tourmenter pour votre demeure, ne devriez-vous pas d'abord prendre soin de votre personne ? Ce n'est que quand le corps et l'habit sont en ordre que l'âme et l'esprit deviennent clairs... »
Le visage de Ju Ssi rougit instantanément.
Car il était vrai que Ju Ssi n'avait pas réussi à se laver depuis plusieurs jours. Mais c'était...
« Non... c-cela, ah, épargnez-moi le cultivo de soi et l'ordre de la maison ! Et épargnez-moi l'attente, l'attente, l'attente ! Alors quand, au juste, ça se fera, hein ? Que ça puisse se faire du tout ! Dites-moi juste ça ! C'est si difficile que ça ! »
Yun Cheom-ji afficha un air ahuri. Qu'est-ce qui lui prend, à celui-là, de hausser soudain la voix et de faire un scandale ?
Jin Ssi saisit Ju Ssi qui bouillonnait et le tira en arrière. Puis il se tourna vers Yun Cheom-ji à la hâte.
« V-Vieux Cheom-ji. Il y a peu, les gens du Hameau du Milieu sont allés bloquer la vallée de Meokbawi, si bien que nous, gens du Hameau du Haut, ne pouvons plus du tout accéder à la vallée de la gorge.
Du coup, essayer de subvenir à toute notre nourriture et notre boisson avec seulement le puits central du Hameau du Haut, ça... »
Les yeux de Yun Cheom-ji se plissèrent.
« Ces hommes du Hameau du Milieu ont bloqué la vallée de Meokbawi, dites-vous. »
« Oui, certains, ce... le [Conseil d'entraide pour la gestion de la gorge de la vallée de Meokbawi], c'est ça ? En tout cas, une organisation bizarre qu'ils ont montée entre eux, et entre eux ils se sont fait des casquettes de président et vice-président qu'ils se passent, et puis, vous les gens du Hameau du Haut vous pouvez pas entrer, si vous voulez entrer vous rejoignez le conseil de gestion de la gorge et vous payez des cotisations, ce genre de discours ils... »
« Une chose pareille est arrivée ? »
Alors que Yun Cheom-ji clignait des yeux, Ju Ssi secoua Jin Ssi, qui le retenait, et prit un air d'incrédulité totale.
« Maintenant, Yun Cheom-ji ! Vous ne le saviez même pas ? »
Yun Cheom-ji frémit, mais Ju Ssi continua de brailler.
« Incroyable, c'est incroyable ! Bon sang. Vous n'avez la moindre idée de ce qui se passe en ce moment même, et encore vous récitez votre attendez, attendez comme une prière ! »
« Une prière, dites-vous. Vous m'avez adressé ce mot à l'instant ?
Ju Seo-bang, surveillez votre— »
« Ah, alors quand est-ce que ça se fera ! Juste ça, seulement ça, dites-le-moi ! »
Ses mots coupés si brutalement, Yun Cheom-ji lança un regard dur droit sur Ju Ssi.
Mais Ju Ssi ne tint aucun compte de ce regard.
« Attends un peu, attends un peu ! Attends comme ça et ces gars du Hameau du Milieu viendront s'agglutiner d'eux-mêmes pour se proposer comme vos serviteurs, c'est ça ?
Serviteurs, mon pied ! Ces misérables ont bloqué la vallée de Meokbawi, et vous dites que vous ne l'avez appris que maintenant ! Alors quoi, il reste quoi à attendre, à attendre !
Assez ! Arrêtez de tourner autour du pot, alors quand est-ce que ça se fera, hein ? Combien de temps j'attends jusqu'à— »
Yun Cheom-ji leva une main.
« Ju Seo-bang. »
Ju Ssi ferma la bouche. Il bouillonnait encore, mais il attendit, du moins, les paroles qui suivraient de Yun Cheom-ji. Qu'il entende au moins combien de temps encore il devait attendre avant que les mains ne viennent aider à réparer la maison.
Mais ce qui sortit de la bouche de Yun Cheom-ji ne fut nullement un tel calendrier.
« N'est-ce pas votre maison qui s'est effondrée ? »
Ju Ssi resta muet sur l'instant.
Yun Cheom-ji continua de le fixer, scruta intensément son visage, et jetant même son langage poli, bascula dans un ton descendant.
« Le noble homme le cherche en lui-même ; le petit homme le cherche chez les autres, dit-on. Si votre maison s'est effondrée et vous laisse vivre dans un tel malaise, et qu'il s'est déjà écoulé près d'un mois, alors pendant tout ce temps, qu'avez-vous fait, juste ? »
« Non... »
« Et pourtant vous venez simplement vers moi, et chaque fois que vous voyez mon visage, qu'allez-vous faire pour notre maison, qu'allez-vous faire pour notre maison.
Dites-moi, Ju Seo-bang. Suis-je celui qui construit votre maison ? Je suis un homme qui transmet les paroles des sages. Ai-je l'air, à vos yeux, de quelque misérable bas-né qui couperait du bois et empilerait des pierres ? »
Ju Ssi sentit une lourdeur dans sa poitrine. Lourde, et de plus en plus lourde, mais les mots ne voulaient pas sortir correctement.
Enfin, il extirpa une réponse.
« Vous m'avez dit d'attendre... »
Yun Cheom-ji ne fit que renifler, « Ah ? »
« Compter sur les autres ne vaut pas compter sur soi-même. Ne mendiez rien d'autrui. Si vous êtes un vrai homme, essayez d'abord de voir à votre maison vous-même. Faites cela, et le temps que je vous ai dit d'attendre ne viendra-t-il pas naturellement de lui-même ?
Bien sûr, même si ce moment arrivait, cette attitude que vous affichiez envers moi tout à l'heure... aïe, et c'est pour ça que je vous l'ai dit encore et encore, qui ne sait supporter le petit ruine les grands desseins. Tsk, tsk. »
« N-non... »
Ju Ssi sentit son cœur se serrer fort. Mais à présent qu'on l'avait si franchement étiqueté « type à l'attitude pourrie », il craignait qu'un mot de travers ne fasse qu'envenimer l'affaire, et n'eut d'autre choix que de l'avaler à l'intérieur.
Un sourire sec se posa au coin de la bouche de Yun Cheom-ji. Il agita la main comme pour chasser une mouche, signifiant à Ju Ssi de s'en aller.
C'est alors que cela arriva.
« Euh, Vieux Cheom-ji... c-ce n'est pas tout à fait ça, non. »
C'était Jin Ssi.
Le type même qui avait arraché Ju Ssi et témoigné à Yun Cheom-ji encore plus de déférence que Ju Ssi, ouvrait hésitamment la bouche.
« En ce moment même, les gars du Hameau du Milieu sont tous en train de se mobiliser, de bouger d'une seule poussée, de monter des maisons ensemble. Ce... comment dit-on, en faisant comme ça, le travail avance drôlement vite aussi.
Mon idée, c'est, mon idée, Vieux Cheom-ji. Ce que je veux dire, c'est... »
Alors que Jin Ssi sortait les mots, quelques autres des places du bas du Hameau du Haut qui s'étaient rassemblés outre Ju Ssi et Jin Ssi, ceux frappés par le typhoon, ajoutèrent leur voix.
« C'est vrai ! Ces maisons étaient drôlement belles, en plus ! »
« Ils grattent l'argile de la vallée de Meokbawi à pleines poignées, montent une tripotée de fours à boue, et cuisent briques et tuiles toutes ensemble d'un coup, je vous le dis ! »
« Élargi les chemins aussi ! Arraché tous les arbres qui gênaient, et les clôtures, toutes aux mêmes spécifications, alignées droites comme si elles avaient été mesurées à la règle... »
Yun Cheom-ji mordit sa lèvre inférieure.
Il parcourut d'un coup d'œil les gens du bas du Hameau du Haut qui braillaient, serra une fois le poing, l'ouvrit, puis laissa revenir un léger sourire et dit :
« Alors qu'est-ce que vous voudriez que je fasse ? »
Les gens du bas du Hameau du Haut se regardèrent entre eux.
« Ben, c'est à vous, Yun Cheom-ji-nim, d'y réfléchir... »
Yun Cheom-ji inspira profondément.
« Très bien. Alors je vais y réfléchir. »
« Quel genre de réflexion... »
« Ça ! »
Yun Cheom-ji haussa la voix sans le vouloir, puis s'éclaircit la gorge une fois.
« J'ai dit que j'allais y réfléchir. »
Et ainsi, éconduisant les gens, Yun Cheom-ji fit demi-tour.
« Ils ont bloqué la vallée de Meokbawi, ont-ils ? »
Il allait devoir aller voir de ses propres yeux.
Yun Cheom-ji releva le pan de son manteau et s'en alla. Du Hameau du Haut à la ligne de crête qui surplombait la vallée de Meokbawi, il n'y avait qu'un jet de pierre.
De son pas habituel, net et posé, seulement d'un demi-temps plus rapide que d'ordinaire, Yun Cheom-ji gravit la colline et regarda en bas.
Et s'arrêta net.
À l'entrée menant du Hameau du Haut dans la vallée de Meokbawi, un panneau avait été planté en terre.
[Conseil de gestion de la gorge de la vallée de Meokbawi]
[Accès interdit sauf aux membres. Pour les demandes d'adhésion, voir le président ou le vice-président]
L'écriture vernaculaire laide, barbouillée en lettres tracées à la va-vite, le laissa abasourdi, étouffé d'incrédulité.
« Ces misérables bas-nés ! »
L'aplomb des incultes, singeant leurs supérieurs pour faire joli. Yun Cheom-ji, réprimant un ricanement, allait secouer la tête de gauche à droite.
Mais alors.
En regardant à nouveau, ce n'était pas seulement ce panneau qui s'offrait à sa vue.
Au fond de la gorge, le long du bord de l'eau, cinq ou six fours à boue étaient alignés, chacun crachant sa propre fumée. À côté, des briques fraîchement cuites s'alignaient en rangées, les unes après les autres.
« Hisse-ho ! La prochaine fournée d'argile est arrivée ici ! »
« Comme on s'y attend de Hyeong-don-ssi ! J'ai su tout de suite que vous étiez un homme qui l'apporte pile à l'heure ! »
Un chauve à l'allure puissante posa un panier entier d'argile en bas de son sac de portage avec un bruit sourd, et un chauve rusé ricana et se mit à la pétrir.
À côté d'eux, d'autres chauves encore pressaient l'argile bien pétrie dans des moules carrés, la façonnaient en briques, et les portaient aux fours.
« Cette vue de crânes rasés à blanc... »
Quelque chose commença à ramper depuis l'intérieur de la poitrine de Yun Cheom-ji. Quelque chose enfoui au plus profond de son cœur depuis bien longtemps.
C'est alors que quelqu'un arriva en titubant.
« V-Vieux Cheom-ji... »
Une voix douce résonna depuis un endroit plutôt bas. Yun Cheom-ji se tourna, et ce n'est qu'après avoir baissé le regard qu'il reconnut que c'était Deok-tae.
« Deok-tae, toi... »
Deok-tae, qui gérait encore la vallée de Meokbawi il n'y a pas si longtemps, était déjà soûl de makgeolli bon marché dès le milieu du jour.
« Ough... J'vous l'ai dit, j'vous l'ai dit, non ? »
Hoquetant, le visage cramoisi, Deok-tae marmonnait. De ses lèvres ridées de nain s'écoulait cette même voix étrangement douce.
« Ces types, hic ! Han San, ce jeune chiot, ma gorge ! La gorge que mon grand-oncle et mon oncle ont faite et gardée, ma gorge. Quand ils ont saisi la gorge de ma famille, Vieux Cheom-ji, je vous l'ai dit, non ? Faites quelque chose, intervenez pour nous, combien de fois je vous l'ai dit ? »
Yun Cheom-ji fronça les sourcils.
« Tu es saoul ? »
« J-juste un peu saoul. »
Deok-tae avala une gorgée de makgeolli de plus et lâcha un long rot.
« Mais saoul ou pas, c'est pas ça, pas le problème maintenant. Vieux Cheom-ji, en tout cas j'ai dit, hic ! Je l'ai dit, mais attends, attends, seulement ces mots, Vieux Cheom-ji, c'est tout ce que vous, c'est tout ce que vous avez dit. »
Le poing de Yun Cheom-ji se crispa. Ce nain d'intendant n'était pas en train de le gronder, lui aussi, pour avoir dit « attends » ?
En fait, si.
« M-maintenant ces types ont, maintenant complètement, la gorge ! Ils ont avalé la vallée de Meokbawi toute entière. »
Deok-tae ricana et ricana et avala une autre gorgée. Grinçant des dents, fixant la vallée de Meokbawi.
« Cotisations, cotisations, payez des cotisations, ils disent ! Pour la gorge de ma famille ! La gorge où mon grand-oncle a mis un ours en fuite, et ils disent payez l'argent, payez l'argent ! »
« ... »
« J'vous l'ai dit, non ? Vieux Cheom-ji, intervenez ! Si tout le Hameau du Haut avait intervenu, et qu'à l'époque on avait repris la vallée de Meokbawi des mains de ce chiot de Han San ! Juste quand ce chiot de Han San était tout le temps absent du village, parti faire son commerce ou je ne sais quoi, ça, c'était le moment, la chance, la chance. »
« ... »
« Mais maintenant la chance est perdue, non ? Ces types du Hameau du Milieu ont tous, l'appelant leur gorge, un par un ils se relaient pour y cracher leur salive ! Avant, vous n'aviez qu'à gérer ce chiot de Han San, seulement celui qui avait l'acte de propriété. Maintenant vous avez affaire à tout le Hameau du Milieu... »
En écoutant, Yun Cheom-ji inspira profondément. Une fois, deux fois.
Puis il posa une autre question.
« Laissez tomber ça, ces types... pourquoi ont-ils la tête rasée si près ? »
Deok-tae leva la tête. Après tout ce long discours, quoi, ce brusque virage sur les cheveux ?
« Ça ? De nos jours c'est la mode au Hameau du Milieu. Pas de dartres, ils disent, pas de poux qui rentrent. Hygiène moderne ou je ne sais quoi... »
Yun Cheom-ji sentit son souffle se bloquer dans sa gorge.
Pas de dartres ?
Hygiène moderne ?
Il y a près de quarante ans, Yun Cheom-ji avait entendu un discours semblable une fois.
« L'Édit de coupe de cheveux ! »
Cette affreuse affaire de l'année Eulmi[1] !
Ce forfait sans loi mené par Kim Hong-jip[2] et les autres ministres traîtres et flagorneurs de l'ancienne cour !
N'était-ce pas cet Édit de coupe de cheveux qui avait poussé son maître Yu In-seok[3] à briser sa retraite et à se manifester, clamant la défense de l'orthodoxie et le rejet de l'hétérodoxie[4], et à soulever une armée juste ?
« Et moi, encore gamin, j'étais sur le terrain même de cette révolte où Kim Gyu-sik[5] fut abattu ! »
Au bout du compte, cette révolte s'était terminée par le départ de son maître du côté russe, vers le Primorié, et ses condisciples et lui s'étaient dispersés dans tous les coins de la péninsule. Pourtant, Yun Cheom-ji n'avait jamais oublié cette affaire, celle qui aurait dû faire de lui quelque chose de plus que lui-même !
Ce cauchemar était revenu à la vie sous ses yeux !
« Songer que l'Édit de coupe de cheveux était rejoué juste sous mes pieds... »
Yun Cheom-ji sentit les poils fins de sa nuque se dresser. C'était une affaire qui exigerait une profonde réflexion.
Mais le nain à ses côtés continuait de jacasser.
« En tout cas, maintenant les cheveux et tout ça c'est pas ce qui compte. Ce qui compte, c'est cette vallée de Meokbawi. En tout cas, combien de fois je l'ai dit ? Et pourtant vous, Vieux Cheom-ji... »
Yun Cheom-ji ne supporta plus le bourdonnement geignard.
« Pourquoi tu continues d'accrocher tes mots de cette manière ? »
Deok-tae faillit dégriser. D'abord c'était les cheveux, et maintenant quoi, ça serait comment il finit ses phrases ?
« Qu'est-ce que vous voulez dire par là ? »
« Ce ça et ça, ce ça et ça. Ça gratte affreusement à l'oreille. Parle différemment. Un minus de ton acabit, petit comme tu l'es, et une voix et une façon de parler comme quelque joli-garçon gigolo... »
Les yeux de Deok-tae s'écarquillèrent.
Avec ces yeux écarquillés, Deok-tae fixa simplement Yun Cheom-ji.
Juste au moment où Yun Cheom-ji allait hurler, et maintenant c'est quoi ce regard, Deok-tae ricana.
« Qu'est-ce que ça a à voir avec quoi que ce soit, maintenant ? »
« Quoi... »
La bouche de Yun Cheom-ji resta béante.
Que ça soit ou non, Deok-tae avala la dernière gorgée de la bouteille de makgeolli et pivota sur son petit corps.
« J'y vais. »
Et il y alla vraiment.
Laissé là seul, Yun Cheom-ji ne comprit pas sur l'instant, puis, étouffé d'incrédulité, se mit à trembler des mains et des pieds.
[1] L'année Eulmi correspond à 1895 dans le cycle sexagésimal, l'année de l'Édit de coupe de cheveux et de l'assassinat de l'impératrice Myeongseong.
[2] Kim Hong-jip (1842–1896) fut un premier ministre de Joseon dont le cabinet réformateur promulgua l'Édit de coupe de cheveux ; il fut lynché par une foule en colère peu après.
[3] Yu In-seok (1842–1915) était un éminent lettré confucéen qui mena la résistance des armées justes contre l'empiètement japonais suite à l'Édit de coupe de cheveux.
[4] « Défense de l'orthodoxie et rejet de l'hétérodoxie » était un mouvement idéologique confucéen de la fin de Joseon qui s'opposait à l'influence occidentale et japonaise comme des déviances corruptrices de la vraie doctrine.
[5] Kim Gyu-sik était un officiel tué lors du soulèvement de l'armée juste qui suivit l'Édit de coupe de cheveux.