Le typhon 3383 toucha la côte sud à 21 heures le 3 août, traversa la péninsule en une seule journée et, vers midi le 4 août, s'était déjà échappé dans la mer de l'Est.
La vallée de Sebeom, lovée au pied du Seorak, encaissa les coups pendant les quelques heures qui séparèrent l'aube de l'aurore.
Et en ces quelques heures, le paysage politique de la vallée de Sebeom avait changé au-delà de tout espoir de retour en arrière.
« Pfiou, merde. Je croyais que c'était fini pour moi... Merci, San. »
Dans la cour de la maison en briques rouges en lisière du Hameau du Bas, Pi Sun-dae reprit son souffle. Kim Tae-yang, réduit à l'état de rat noyé, continuait de tousser entre deux mots.
« Ah, sérieusement ! San, toi... tousse ! Tu es vraiment le sauveur de ma vie. Baechil-hyung aussi, merci, vraiment ! »
C'était une vraie maison en briques, donc elle n'avait pas fait aussi misérable figure que les autres, mais si Han San et son équipe n'étaient pas arrivés à temps pour entailler la gorge du canal de drainage, l'endroit entier aurait viré à la mer d'eau.
Han San grimaça.
« Laisse tomber. Plus important : file-moi des hommes. Ceux qui peuvent mettre du dos. J'ai fait tout le Hameau du Milieu, mais il reste encore pas mal d'endroits dans le Hameau du Bas où je n'ai pas pu aller. »
« C'est noté. Hé, Gomchi ! Tu fous quoi planté là ! Emmène les gars et va aider Sajang-nim Han San, non ? »
Même dans un moment pareil, Pi Sun-dae ne parla pas d'argent. Et ainsi les durs du Hameau du Bas, eux aussi équipés des imperméables et du matériel sur mesure de la famille Han, se mirent à suivre Han San.
« Allez, on y va ! »
Regardant l'équipe de secours de Han San partir avec une allure majestueuse, les yeux de Kim Tae-yang brillaient.
« Pfiou... sérieusement. Ce salaud de San a un style de dingue. Avec son imperméable brillant, classe ! Hein ? Et il trimballe cette pioche en fer massive ! Majesteux à souhait — ça met la police militaire au tapis. »
« Jaloux ? »
« Ah, jaloux de quoi. Je dis ça, c'est tout. »
Kim Tae-yang le dit en seSmacking les lèvres.
Pi Sun-dae ricana.
« Sois pas jaloux. Une place comme ça, seul un homme né pour l'occuper peut s'y asseoir. Un homme moindre essaie et se contente de tomber et de se faire mal. »
« Ah, je t'ai dit que j'étais pas jaloux ! ...Mais c'est quoi comme place ? Quelle place San a-t-il prise au juste ? »
Kim Tae-yang demanda en retour, les yeux ronds, et Pi Sun-dae continua de ricanner.
« Quelle place, il demande. Ce San — ne vient-il pas de planter son cul carrément sur le siège de chef de village du Hameau du Milieu avec tout ça ? »
« Chef de village... ! »
Les yeux de Kim Tae-yang s'allumèrent aux mots, mais, songeant que ça faisait un peu campagnard, il reformula vite.
« Donc il est devenu le seigneur du Hameau du Milieu, alors ! Mon ami San ! »
« Non, seigneur, quoi... quel con, où t'as été choper des mots pareils ? C'était ce salaud de Go Tae-chon, pas vrai ? »
« Choper, mon cul. Parle même pas de ce traître de Go Tae-chon. C'est ce que j'ai appris quand j'ai fait l'école communale à Gyeongseong, évidemment. »
Pi Sun-dae songea, un instant, « C'est vrai, ce jeune maître a fait des études après tout », et regretta, un instant, « l'école ne sauve pas la vie d'un homme, hein. »
Ravi, Kim Tae-yang claqua des doigts et marmonna pour lui-même.
« Si San est le seigneur du Hameau du Milieu, qui est le seigneur du Hameau du Bas ? Hum... y a pas d'autre candidat que ce Kim Tae-yang, sûr. Hah, sérieusement. Si seulement j'avais pas à descendre à Inje-ville bientôt pour aider ma noona dans son boulot... hein ? Non, attends. Même si mon corps est en ville, être seigneur c'est un truc qu'on peut faire à distance, non ? Oncle Sundae, tu serais pas intéressé par le poste de gouverneur général du Hameau du Bas... aïe ! Ah, pourquoi tu me tapes ! »
« Mais quand est-ce que ce connard va devenir un être humain correct ! J'ai pitié de ta noona et de ton hyung à Gyeongseong, pour de vrai ! Prends ne serait-ce qu'une morve de ton ami San, espèce de con ! »
« Ah, j'ai demandé pourquoi tu me tapes ! »
Kim Tae-yang se tenait le crâne comme s'il était lésé et continuait de brailler, puis aperçut Im Baechil au loin, plaqué de boue, courant de ci de là sous la pluie.
Ça le ramena à la raison sur-le-champ.
« Ah, attendez. Maintenant que j'y pense, qu'est-ce que je fous à traîner ici tout seul. Ça tue mon style. Baechil-hyung est dehors à se démener aussi. Hé, San ! File-moi un de ces imperméables ! Je vais mettre la main à la pâte moi aussi ! »
Regardant Kim Tae-yang s'élancer, Pi Sun-dae poussa un soupir. En tout cas, c'était une bénédiction que ce bon à rien de jeune maître ait au moins de bons amis.
« Bref, ce San est un né-quelqu'un, c'est sûr. Faudra que je chope ma chance un de ces quatre et que je me branche sur lui. »
Pi Sun-dae le murmura avec ce sourire signature qui plissait tout son visage.
Pendant ce temps, Han San, au centre de tout ce vacarme, savait parfaitement sur quel siège il venait de s'asseoir.
« San, merci ! C'est vraiment tout grâce à toi ! »
« Pas l'étoffe d'un général — un vrai général, c'est ce qu'il est ! Un général gamin est sorti de notre Hameau du Milieu ! »
Face aux acclamations qui pleuvaient et aux remerciements du cœur, Han San ne fut pas le moins du monde emporté. Sur ses lèvres un large sourire, dans sa voix une confiance à ras bord, mais dans sa tête ça tournait froid et clair.
Il rappelait le souvenir de la dernière fois qu'il avait affronté ce typhon 3383, dans sa vie d'avant.
Dans sa vie d'avant, bien sûr, il n'avait jamais racheté la vallée de Meokbawi, ni la partagée avec le village. Donc personne n'avait creusé des canaux dans tous les sens, ce qui voulait dire que les dégâts de l'inondation ne s'étaient pas accumulés par-dessus comme cette fois.
« Mais les toits qui s'envolent et les murs qui s'effondrent — c'était pareil à l'époque. »
Le Han San de dix-huit ans de sa vie d'avant n'avait rien pu faire cette fois-là. Pendant que son père boiteux le hissait, lui et Bada, sur un terrain plus haut, pendant que sa mère rassemblait les affaires de la maison en gémissant aïgo, aïgo, lui était resté là, bouche bée.
« Littéralement hors de moi, j'étais. »
Ce ne fut qu'un jour plus tard que ses esprits revinrent assez pour qu'il ose sortir. Du Hameau du Milieu jusqu'au Hameau du Bas, ce n'avait été rien de moins qu'une dévastation totale...
« Mais même ça — même maintenant, avec les dégâts d'inondation empilés par-dessus — n'est rien comparé à l'inondation de l'an prochain. »
Han San serra fort la pioche.
Mis face à la Grande Inondation de l'année Gapsul, ce typhon n'était rien de plus qu'un vaccin, une [escarmouche préliminaire].
Quelques miettes de louanges flottantes, une gloire vide qu'on peut balayer d'un revers de main à tout moment — rien de tout ça ne suffirait.
« Il me faut bâtir une [organisation] solide. »
Han San jeta un œil au Corps des Jeunes Maris du Hameau du Milieu et aux durs du Hameau du Bas qui le suivaient maintenant.
Des péquenots qui bougent comme un troupeau sans cervelle ?
Ce genre de racaille humaine qui baisse la tête en remerciant quand on s'occupe un peu d'eux, et qui crache des jurons en premier dès qu'on les laisse en plan ?
« Non. »
Dans les yeux de Han San, seule la [main-d'œuvre] était visible.
« L'arpenteur Hajama a estimé le coût des travaux à 3 000 wons, et tablait sur trente ouvriers. »
Bien sûr, Hajama n'avait pas pu prévoir la variable de l'arrivée du typhon 3383 non plus. Il ne pouvait pas prédire la météo estivale de la péninsule en premier lieu, c'est pourquoi il avait dit qu'on se reverrait en septembre.
« Mais même ainsi », songea Han San, « ce coût de 3 000 wans aurait inclus le coût d'embauche de ces ouvriers aussi. »
S'il pouvait prendre完全ement en main ces paires de mains sous ses yeux et les mobiliser en une organisation qui bouge comme un seul corps ?
« Pourquoi est-ce que seul le Hameau du Haut a le droit de mobiliser des gens pour les travaux communs comme la carbonisation ? »
Est-ce qu'ils ne pourraient pas en faire un peu, eux aussi ?
Même si les parties les plus critiques — disons, celles liées au filon d'or — appelaient l'embauche de main-d'œuvre extérieure, sûrement pour les travaux de génie civil alentour et la construction périphérique, le travail de force, la main-d'œuvre des villageois serait plus que suffisante et de reste.
Le coût total des travaux serait clairement drastiquement réduit.
« Ils doivent payer quelque chose pour utiliser ma vallée-gorge. »
Rien n'est gratuit en ce monde, après tout. Et en vérité ce ne serait plus entièrement gratuit comme ça l'avait été.
« En profitant de toute cette affaire comme prétexte, je vais mettre en place une structure de base de maintenance-et-gestion pour la vallée de Meokbawi aussi... »
Avec un organe clair responsable de la gestion, la responsabilité naît, et la tragédie des communs peut être évitée aussi.
Même sans facturer de droit d'entrée, faire en sorte que cet organe de gestion assure les tours de service, en répartissant le travail par rotation, revenait au même que gagner de l'argent.
Et.
« Tant qu'à faire, je devrais laisser ces gens accumuler de l'expérience en construction aussi. »
Cette partie était particulièrement facile.
« Vous avez bien travaillé, messieurs ! Maintenant remettez-vous et reposez-vous bien. Si vos ventres gargouillent et qu'il ne reste plus rien à manger parce que votre bouffe a été emportée, venez chez nous ! Du riz, je peux assurément vous en donner ! »
Dès le lendemain, l'horloge de Han San recommença à tourner à plein régime.
« Whoa, celle-là est complètement effondrée. Faudra la reconstruire de zéro, hein ? »
Han San le dit devant la maison de Choi Seo-bang.
Effectivement, la maison de Choi Seo-bang, avec un mur entier effondré, servait de buffet en plein air aux moustiques du mont Seorak.
Choi Seo-bang se gratta fort une piqûre et dit d'une voix creuse :
« Construire. Je dois construire. Au moins c'est l'été maintenant, c'est une grâce — come l'automne le vent seul... Mais quand est-ce que je trouverai jamais les moyens de construire, qui sait. Sans parler des récoltes ruinées ; tout ce que j'avais pour mettre sur la table a été emporté aussi, alors c'est la bouffe et la survie dont je dois me soucier en premier... »
Han San le coupa avec un sourire.
« Ah, je t'ai dit de venir chez nous pour les repas. Et pour la construction — bah, on peut la faire tout de suite. »
« Quoi ? Tout de suite ? »
« Oui. Je vais t'aider. »
Les yeux de Choi Seo-bang devinrent ronds comme des soucoupes.
« V-vraiment !? »
« Bien sûr. »
« Mais y a pas d'argent chez nous... »
« Allons. Faut-il que tout se compte en argent ? Je mets sur l'ardoise, donc plus tard, quand je te demanderai de me rembourser, tu me rembourseras comme je te le demanderai. »
Une fois de plus, la main-d'œuvre faisait un superbe gage. Accumulant comme ça un gros stock de bons d'appel Choi-Seo-bang, Han San appela :
« Allez, messieurs du Hameau du Milieu ! Rassemblez-vous au complet, comme hier ! L'endroit, c'est devant la maison de l'oncle Choi ! »
Han San et les hommes embauchés avaient, ces derniers mois, construit, réparé et remanié les maisons où ils allaient vivre eux-mêmes, et avaient emmagasiné pas mal d'expérience en construction de maisons.
L'équipe du Commerce Myriad des Han convoqua le Corps des Jeunes Maris, mit cette expérience à profit, et se mit à élever de nouvelles maisons dans l'ordre, en commençant par celles les plus proches de la famille Han.
« Oncle Choi ! C'est la maison où vous et votre famille allez vivre, non ? Je vous écoute si vous avez des demandes, mais y a une file de gens qui attendent derrière vous là. Donc on va les sortir aux specs, comme sorties d'un moule. Même si votre maison perd un peu de son caractère propre, supportez-moi, d'accord ? »
Choi Seo-bang, ayant toujours l'air de ne pas y croire, baissa la tête, le visage émerveillé.
« Non, on dit que même une puce a sa fierté, alors qu'est-ce que je pourrais demander. Juste... si c'est un peu plus large que celle où j'habitais avant, et assez solide pour qu'aucun courant d'air n'entre, je n'aurai plus rien à souhaiter... »
« Bien. Naturellement faut la construire solide. Avec toute la force de nous gens du Hameau du Milieu réunie. »
Le coût engagé dans la récupération post-inondation fut, inattendument, faible.
Ce n'était pas comme s'ils érigtaient un grand manoir à tuiles, mais des logements d'approvisionnement standardisés aux specs et structure unifiées.
Les matériaux qui entrèrent étaient les gravats de l'effondrement, des blocs roulés de la montagne, des briques de boue cuites à l'argile de la vallée de Meokbawi, et ce genre de choses. Les matériaux et outils irremplaçables pour les parties critiques avaient eux aussi été provisionnés bien avant le typhon.
« Les prix en ce moment doivent être devenus fous, sans doute. »
Surtout, le coût de la main-d'œuvre était gratuit, non.
Parlant de coût de main-d'œuvre, les durs du Hameau du Bas n'étaient pas avares de leur aide non plus.
« Aïgo, Sajang-nim San. Sundae-hyung dit qu'on doit aller t'aider, Sajang-nim, jusqu'au bout. »
Quand Gomchi vint transmettre ça, Han San haussa un sourcil.
« Je suis reconnaissant pour l'aide, mais c'est quoi le coût de main-d'œuvre que vous visez ? »
« Aïgo, quel argent. Séparés en Hameau du Bas et Hameau du Milieu qu'on est, c'est encore les affaires du même village. On doit juste aider. Sundae-hyung le dit aussi. »
Là, Han San plissa un œil, mais sourit quand même.
« Ah ouais ? Vous vous sentez pas lésés pour un truc encore, par hasard ? »
« Non... ah, Sajang-nim San, honnêtement... heu, où est-ce qu'il y aurait quoi que ce soit pour se sentir lésé avec vous, Sajang-nim, qu'on... »
Le souvenir de la raclée qu'ils s'étaient pris avant l'ouverture de la taverne revint à l'équipe de Gomchi, et ils rirent penauds.
Han San rit aussi, et ne les taquina pas plus.
« S'ils veulent être mes mains de leur plein gré, ça m'arrange très bien. »
Bien sûr — une fois de plus — rien n'est gratuit en ce monde.
Mais Han San le savait pertinemment.
Quelle que soit la note que Pi Sun-dae glisserait plus tard sur la table, s'il la trouvait juste il l'accepterait, et sinon il ferait baisser le prix ou réglerait la dette autrement. C'était tout. Han San ne craignait rien.
« Comment un homme peut faire des affaires s'il a peur de s'endetter. »
Les jours défilèrent.
« Bon, prochaine maison ! Maintenant c'est le tour de l'oncle Park... Hmm, mais dites. Plutôt que là où votre maison était à l'origine, je pense qu'il vaudrait mieux creuser un peu le flanc plus haut et la construire là-bas. Qu'est-ce que vous en pensez ? Le site d'origine s'est trop effondré aussi... »
Quand Han San le souleva, Park Seo-bang se frappa le genou.
« Moi aussi ! J'ai pensé exactement la même chose ! »
« Oui. Si on la construit un peu plus haut comme ça, et qu'on fait passer un chemin par ici comme ça, ce sera plus facile d'aller et venir chez l'oncle Choi aussi. »
« C'est ça ! Vraiment, San, ton discernement n'est pas commun ! »
Presque toute la main-d'œuvre disponible du Hameau du Milieu et du Hameau du Bas s'emboîta, pivotant sur un unique pilier nommé Han San.
Un boulot qui prend dix jours à un homme se finit en quelques heures quand dix hommes s'y mettent correctement. Et comme l'expérience des gens s'accumulait pendant ce temps, ils pouvaient, littéralement, sortir des maisons bien plus larges et solides que celles où ils vivaient avant.
Avant même que septembre n'arrive, les travaux de réaménagement sur tout le Hameau du Milieu étaient bouclés proprement.
« Wow ! Une nouvelle maison ! Une nouvelle maison ! »
« Étincelante et rutilante, tout ! Et les chemins sont devenus vraiment faciles à parcourir ! On dirait qu'une charrette à bœufs pourrait aller et venir à n'importe quelle maison maintenant ! »
« C'était vraiment trop éparpillé avant, on peut pas le nier. »
« À chaque fois qu'un nouveau arrivait, il balançait une maison n'importe où sur le coup et vivait là — c'est pour ça. Mais qu'on mette nos forces ensemble et qu'on construise exactement selon le plan comme ça, et c'est un vrai Gyeongseong à nous ! »
« Allons, mec. Gyeongseong c'est aller trop loin. Certes, c'est beau et propre, agréable à l'œil, facile à circuler, bon à vivre — tout est bon. Mais quand même. »
Regardant la joie des gens du Hameau du Milieu en découvrant les maisons solides qu'ils avaient toutes construites de leurs mains et les chemins droits, bien nivelés, Han San observait avec un large sourire.
Juste à ce moment, Chuk Jae-seok, rangeant les outils à côté de lui, se gratta la tempe et lança une bougonnerie pour lui-même.
« Mais tu sais, Myeong-su-hyung. En regardant ces chemins et la façon dont les maisons sont disposées... y a un truc un peu bizarre. »
« C'est quoi qui est bizarre ? »
« Hum, j'arrive pas trop à l'expliquer... d'en bas jusqu'en haut, c'est comme si chaque maison du Hameau du Milieu était enveloppée couche par couche autour de la maison de Sajang-nim, montant la garde. Comment dire... comme une sorte de barrage, ou une formation militaire... »
« T'as raison. La maison de Sajang-nim est devenue littéralement la maison du commandant. »
À de tels propos qui passaient de-ci de-là à côté de lui, Han San sourit avec assurance.
« Et alors. Notre maison n'a pas le droit d'être la maison du commandant ? »
Chuk Jae-seok rit aussi.
« Quoi qu'il n'y a pas à permettre. Récupérer autant qu'on a mis — c'est tout naturel. »
L'été 1933 s'acheva comme ça, couronné par la victoire dans l'escarmouche préliminaire qui pointait vers l'inondation de l'an prochain.
Et, comme l'avait dit le professeur Han Bada, là où une guerre a des vainqueurs, des perdants sont condamnés à exister.
« Yun Cheom-ji ! Sors un peu ! »
« Notre maison s'est effondrée — alors pourquoi on n'arrive pas à avoir une seule main pour aider ! »
Au moment où le Hameau du Milieu avait grandi, dans le jadis grand Hameau du Haut, des voix élevées s'échangeaient.