Ce qu'il ne faut pas oublier, c'est qu'en ce moment même, Han San et la Grande Mère Wangdae étaient engagés dans une lutte de pouvoir.
Qu'est-ce que le pouvoir ?
Han Bada, pilier de la dictature militaire et député élu six fois, le définissait sobrement : on ne le gagne que par la guerre.
[Quant à la guerre, mon frère aîné la connaît mieux que quiconque, lui qui a livré de vraies batailles et obtenu une commission sur le terrain. Mais puisque j'ai moi-même pris ma retraite au grade de général de brigade, permettez-moi d'ajouter mon grain de sel... Dans la guerre, vainqueurs et vaincus finissent toujours par être triés.]
Quelle était la condition pour que la Grande Mère Wangdae en sorte victorieuse ?
Piétiner Han San ? Asseoir son autorité sur le Hameau du Milieu et le Hameau du Bas ?
Non.
C'était maintenir le statu quo.
Le Hameau du Haut trônait au sommet de l'écosystème de la vallée de Sebeom. La Grande Mère Wangdae régnait sur le Hameau du Haut, et le Hameau du Haut régnait sur les hameaux d'en bas.
Sur cette terre où la légende des trois Seigneurs de la Montagne Maman se transmettait, ce pouvoir était total, couvrant le spirituel comme le pratique, et — jusqu'à ce que les hameaux inférieurs ne viennent s'y accrocher — l'économique aussi.
La Grande Mère Wangdae n'avait donc rien à prouver, aucun effort à faire. Elle occupait déjà la place du vainqueur.
[Mais le champion a le chagrin du champion.]
L'emporter simplement en tenant sa position est un avantage de position clair, et en même temps un joug qui émousse le corps et l'esprit.
Chaque fois que Han San revenait de ses comércio, les canaux d'irrigation de la vallée de Sebeom se multipliaient, et les louanges à son égard comme la défiance envers le Hameau du Haut s'affichaient au grand jour — et pourtant, la Grande Mère Wangdae ne faisait strictement rien. Quand Han San comprit ce fait, il perça son stratagème à jour.
En somme, le Hameau du Haut disait ceci :
[Vous voulez vous emparer de la vallée de Meokbawi ? Allez-y donc. Ces péquenots incultes en seraient-ils seulement capables ? Faites comme bon vous semble. Quand quelque désastre irréversible frappera, je vois d'ici vos personnes ignorantes et vulgaires pleurer et gémir de regret.]
Une autre chose à comprendre, c'est que tout en ce monde arrive pour une raison.
Chacun est aussi malin que l'autre. Les limites ne viennent que des contraintes de l'époque et des bornes du savoir.
Si quelque chose qui paraît inefficace a pourtant tenu assez longtemps, cela signifie qu'au-delà de l'ignorance et de l'oppression, quelque bribe de rationalité y habitait.
Par la même logique.
Que le clan Deok-tae ait géré la vallée de Meokbawi pendant près de cinquante ans, et que le village l'ait tacitement toléré, signifiait que quelque bribe de rationalité habitait ce pacte non dit.
Sous la pluie battante, Han San enfonça sa bêche pour ouvrir la gorge d'un canal, sauvant une maison de plus de l'inondation, et songea.
Le fait qu'une gestion et une lutte contre les inondations, aussi rudimentaires fussent-elles, étaient assurées.
Formulé en termes plus modernes, cela donnait ceci.
Le clan Deok-tae était un entrepreneur prémoderne doté d'un monopole sur la vallée de Meokbawi. Il distribuait la vallée et ses intérêts annexes à sa guise et empochait le gain privé.
Dans le même temps, Deok-tae y consacrait son propre temps et sa propre main-d'œuvre pour l'entretenir. Il empêchait les déchets et les sédiments de s'accumuler, empêchait la vallée encaissée de s'assécher, de déborder et de causer des dégâts d'inondation.
En bref, en échange d'une part honorable pour lui, il maintenait les gens d'en haut tranquilles.
Mais alors Han San arracha la vallée de Meokbawi aux mains du clan Deok-tae. Il l'ouvrit.
Il la partagea.
Désormais, tous les villageois pouvaient utiliser la vallée comme bon leur semblait.
Que se passerait-il ?
Si tout le monde en était ravi, ce serait bien sûr merveilleux — mais le savant américain Garrett Hardin, dans un essai publié dans Science en 1968, souligna que la réalité n'était pas si belle.
Le titre de cet essai était La Tragédie des communs.[1]
Un mois plus tôt, quand Deok-tae s'était fait prendre la vallée de Meokbawi et avait été laissé là comme un œuf de canard sur la rivière Nakdong, le Hameau du Haut tint un conseil pour régler l'affaire.
Yun Cheom-ji, l'un des piliers du Hameau du Haut, arborait un sourire clair et serein tout du long et dit simplement :
« Laissez faire. »
Il leur suffisait de s'asseoir tranquillement et d'attendre, dit Yun Cheom-ji.
Quand Deok-tae perdit la vallée de Meokbawi, le Hameau du Haut aurait pu jouer bien des coups.
Ils auraient pu mobiliser toute leur main-d'œuvre pour soutenir Deok-tae, ou arracher une concession unilatérale à Han San sous couvert d'une médiation en apparence neutre.
Mais la Grande Mère Wangdae, et le Hameau du Haut avec elle, ne fit rien de tout cela.
Ils se contentèrent de laisser la vallée de Meokbawi s'ouvrir — sans s'en emparer. Sans l'empêcher. Sans avertir.
Sans même un bout de conseil.
Ils laissèrent les canaux de la vallée de Meokbawi libres pour que quiconque les utilise à sa guise, et restèrent là à regarder la renommée de Han San grandir — peut-être avaient-ils même placé des espions pour l'attiser.
Parce que l'été approchait.
Parce que c'était la saison de la mousson.
Parce que la grande puissance de la nature allait donner une leçon à ces péquenots qui, sans la moindre connaissance ni honte, détournaient l'eau et l'utilisaient comme bon leur semblait, à la merci de leur propre cupidité !
Mais tout remettre entièrement entre les mains de la nature comportait son propre risque, bien sûr.
La Grande Mère Wangdae ne pouvait tout de même pas plier la météo à sa volonté ?
Hissant un enfant terrifié sur son dos et l'emportant hors d'une maison à moitié effondrée sous une coulée de boue, Han San pensa cela.
Et en fait, le stratagème ne semblait pas fonctionner. La mousson de cette année s'était terminée comme si elle n'avait jamais eu lieu. C'était le moment précis où la dignité du Hameau du Haut allait perdre un peu de son éclat.
Mais par une incroyable coïncidence, c'était l'année où le Typhon 3383[2] arriva.
Une pluie qui tombait comme si le ciel se déchirait. Un vent et une pluie bestiaux qui furiaient de-ci de-là sur tout le Seorak.
La catastrophe — surtout une catastrophe à une échelle qu'aucune misérable tête humaine ne peut saisir — rend une personne humble. Car c'est l'essence du divin.
Quand le peuple ne craint plus la majesté, alors la grande calamité s'abat.
Si le peuple ne craint plus la majesté, une grande crise frappera !
Endurer la douleur d'une maison emportée, de la famille blessée, de quelques-uns — peut-être quelques dizaines — morts. Quand une telle tragédie frappait, ces péquenots qui avaient fait les fous sans savoir à quel point le ciel était haut apprendraient enfin leur propre vulgarité dans leurs os.
Ce n'est qu'alors que ces péquenots accepteraient d'avoir été sous la protection d'un être plus grand tout ce temps. Ils se repentiraient, expieraient, et chercheraient refuge.
Et ce n'était pas tout.
'Toutes les flèches de cette colère et de ce ressentiment se seraient abattues sur moi.'
Commençant par « il n'y a jamais eu rien de tel quand le clan Deok-tae tenait fermement la vallée de Meokbawi », ils auraient écumé : « Pourquoi es-tu allé fourrer ton nez pour rien, partager la vallée de Meokbawi entre nous et causer cette tragédie ? »
D'ici là, la renommée de Han San, qui avait grimpé si haut, n'aurait été qu'un prélude pour le précipiter d'autant plus profond dans un gouffre.
Le problème, c'était que Han San se trouvait au Hameau du Milieu.
Han San — le revenant qui avait survécu à un âge infernal et était revenu après avoir vu le futur — en savait bien plus long.
Le Hameau du Haut comptait ne rien faire ?
Compter rester les mains dans le dos et attendre que le Hameau du Milieu et le Hameau du Bas viennent supplier en s'accrochant ?
« Dans ce cas, » songea Han San sous la pluie battante, en découvrant les dents dans un rictus bestial, « continuez donc à ne rien faire à partir de maintenant aussi ! »
Les choix ont des conséquences.
À première vue, le choix du Hameau du Haut semblait malin. Ils croyaient pouvoir afficher leur présence simplement en attendant, sans avoir à dépenser force ni ressources.
Mais ils négligeaient une chose.
Et si, à ce moment de crise où tous sombreraient dans le désespoir, quelqu'un avançait et prenait toute cette catastrophe de front ?
Et s'il la résolvait ?
Où iraient se poser les cœurs de ces péquenots que le Hameau du Haut méprisait et raillait ?
La réponse fut donnée par le Corps des Maris Jeunes du Hameau du Milieu, qui gonfla à un rythme accéléré au fil du temps.
« Tirez ! Plus fort ! »
« Ça monte ! Ça moooonte ! »
Des cris qui déchiraient le bruit de la pluie résonnèrent dans le Hameau du Milieu. Dans les mains de ces gens — les mains des maris du Hameau du Milieu — une corde épaisse était attachée au pilier du mur d'une cabane en rondins en périphérie qui s'était inclinée à moitié.
Des grains de pluie comme des griffes de bête sauvage martelaient leurs corps, mais les capes imperméables huilées qu'ils portaient préservaient au moins leurs bras et leurs jambes d'être arrachés.
« Uh—ryaaaaaah !! »
Tout le monde du Hameau du Haut n'était pas une bête si élégante, non plus, et Im Baechil, né au Hameau du Haut, était sorti lui aussi, les veines saillantes au cou alors qu'il halait sur la corde.
« Bien joué, Baechil-hyung ! Oncle Choi ! »
Juste au moment où l'odeur douce-chaude de l'effort s'exhalait de leurs bouches, Han San glissa comme un éclair sous le pilier qui venait de se soulever un peu.
« Sajang ! Danger — »
Chuk Hong-cheol claqua des dents et cria avant même de s'en rendre compte, mais un instant plus tard Han San ressortit vivement, une femme à demi évanouie sur le dos.
« Chérie ! »
Le seul homme ici qui tirait la corde à mains nues, sans cape imperméable ni gants — le maître de cette maison qui s'effondrait — sentit les larmes lui jaillir des yeux.
Han San rejeta la tête en arrière pour chasser l'eau de ses cheveux et hurla.
« Oncle ! Je comprends ce que tu ressens, mais pour l'instant emmène ta femme chez nous ! Oncle Park ! Jun-ha-ssi ! Aidez-le ! Le temps est pourri et le chemin est sombre, alors Jae-seok-ssi, guide-les pour que rien n'arrive ! »
« T-tout bon ! San ! »
« Oui, sajang-nim ! »
Ainsi ce couple fut conduit à la maison de Han San, et la même procédure que celle vécue par la famille Choi et la famille Park se déroula.
Laver le corps, manger du bouillon de viande chaud. La femme fut mise au travail à l'intérieur, et le mari revint sur le site en cape imperméable et gants, équipement en main.
« M-mais où dans le monde avez-vous trouvé des trucs pareils... »
À la recrue du Corps des Maris Jeunes du Hameau du Milieu (cinq minutes depuis son adhésion), qui revenait équipé comme s'il avait été emballé en usine et marmonnait comme un homme dont l'âme aurait quitté son corps, Chuk Jun-ha grina et dit :
« Ah, où d'autre ! Ce sont toutes des choses que notre sajang-nim et le grand vieux sajang et la grande vieille madame ont préparées une par une. »
Au moment où Han San perça à jour la vraie intention du Hameau du Haut, il avait préparé ces choses dans ses temps libres et demandé à sa mère et son père d'aider — et maintenant elles brillaient comme cela.
« San... »
« San. »
« San ! »
Les secourus revenaient sur le site et en secouraient d'autres, et ces gens revenaient à leur tour en soutenir d'autres encore, et en seulement quelques heures le Corps des Maris Jeunes du Hameau du Milieu avait grossi pour inclure presque tout le Hameau du Milieu.
Peu après, ce « presque » disparut aussi.
« Sajang ! C'est la dernière maison ! »
Chuk Hyeong-don, couvert de boue, cria avec vigueur.
Derrière lui, tous les maris voisins du Hameau du Milieu où Han San vivait sa vie le regardaient, une chaleur étrange émanant d'eux même dans le vent et la pluie.
Han San rejeta ses cheveux mouillés en arrière et grina.
« Bien ! »
Les gens du Hameau du Milieu grinaient aussi. La pluie battante était toujours aussi forte, le vent leur cinglait le visage tout aussi fort, et pourtant ils grinaient comme des fous.
« On les a tous eus, pour de vrai ! »
« Ça n'a même pas pris quelques heures ! Bon, combien de gens vivent déjà dans notre village ! »
« C'est ça ! Mettez les mains des hommes ensemble et une chose comme ça, c'est réglé en un clin d'œil ! »
La catastrophe rend une personne humble, mais elle joue aussi le feu qui trempe.
Si fort que rugissait le Tigre d'Eau ici au Seorak, il n'y avait plus aucun désordre sur les visages de ces guerriers qui avaient échappé à ses mâchoires et sorti les corps de leurs voisins.
Han San leva haut la main tenant la pioche.
« On se dirige vers le Hameau du Bas maintenant aussi, les oncles ?! »
La réaction du Corps des Maris Jeunes du Hameau du Milieu fut extatique.
« Ah, bien sûr ! Ces messieurs les arrivistes cupides, vivant sur le terrain le plus bas de tous — qui sait comment ils s'en sortent. Nous, qui vivons ici depuis longtemps, devons aider ces messieurs fragiles ; je le savais dès le début ! »
« Moi aussi ! Moi aussi je le savais ! »
« Le chant de soutien qui résonne à travers le Hameau du Milieu... ! »
Suite au choix du Hameau du Haut de rester là à attendre comme ça, le vieil écosystème de la vallée de Sebeom fut mis en pièces au milieu de la grande catastrophe du Typhon 3383.
Tout cela arriva en une seule journée.
Comme si c'était la lecture exacte à l'envers du verset « quand le peuple ne craint plus la majesté, alors la grande calamité s'abat » —
Une fois que le peuple commence à ne plus craindre la majesté, le camp qui détenait jadis cette majesté ne peut plus régner sur ceux d'en bas !
Et ainsi, plus tard, Park Il ne put s'empêcher de grogner à Yun Cheom-ji, assis en face de lui.
« Yun Cheom-ji. »
« ... »
« Tu ne m'avais pas dit d'attendre ? »
« ... »
« Tu as dit que si on attendait ils viendraient tous ramper d'eux-mêmes, alors j'ai attendu, et maintenant toute la partie est effondrée... »
Et ainsi Yun Cheom-ji ajouta son nom à la liste des figures qui n'avaient fait qu'attendre et finirent dupes. Ce fut un bel exploit rivalisant avec celui du sélectionneur de l'équipe nationale coréenne à la Coupe du monde 2026.[3]
[1] « La Tragédie des communs » est un essai de 1968 de l'écologiste américain Garrett Hardin arguant que des individus agissant dans leur intérêt propre épuiseront une ressource partagée non régulée, même quand cela nuit au groupe dans son ensemble.
[2] La numérotation des typhons suit ici la convention est-asiatique de nommer les tempêtes par année et séquence (par ex. 33e année de Shōwa, troisième typhon de la saison), plutôt que par un nom propre.
[3] Une aparté anachronique et ironique du narrateur (Han Bada), faisant référence aux décisions de gestion d'une vraie équipe nationale de football comme synonyme d'indécision coûteuse.