Les archives de l'époque rapportent ainsi les ravages du typhon 3383[1], qui frappa la péninsule coréenne en 1933.
À Yeosu, vingt-trois pêcheurs périrent. À Tongyeong, trois cents bateaux de pêche furent chavirés et réduits en tas de débris.
Les villages de pêche disséminés sur une douzaine d'îles au sud de la province du Gyeongsang du Sud furent tous coupés du monde, jusqu'au dernier.
Le port de Samcheonpo fut réduit en ruines.
La région de Gupo et le bas cours du Nakdong furent inondés, et une vague de marée s'abattit, emportant cinq villages jusqu'à l'anéantissement.
Une montagne, à la frontière du canton de Punggi dans le comté de Yeongju et du canton de Sang-ri dans le comté de Yecheon, s'effondra, ensevelissant vivants vingt-cinq habitants. Tous périrent.
Au seul niveau du comté de Namhae, les dégâts furent comptabilisés à plus de sept cent mille wons.
Sur les sept cents foyers que comptaient les six villages de l'île de Geoje, trois cent quatre-vingt-dix furent entièrement détruits.
Dans le canton de Chirwon, comté de Haman, transformé en terre stérile, plus de quarante enfants affamés ramassèrent des noix de ginkgo tombées à terre et les mangèrent sans même les faire griller ; deux d'entre eux y laissèrent la vie, tragédie sur tragédie.
Le 18 août, le Gouvernement général publia son estimation du bilan : 3 398 navires, 88 morts, 132 disparus, 62 blessés. Mais ce décompte ne couvrait que les dommages aux pêcheries et aux ports, sans inclure les pertes sur les îles et dans les terres.
4 août 1933. Gangwon.
L'aube dans la vallée de Sebeom n'appartenait pas au monde des vivants.
Sshhwwoook—!! Kwaaaang—!!
La montagne hurlait. La pluie et le vent fouettaient comme des possédés, s'abattant sur les cabanes en rondins.
La pluie diluvienne, tombant comme si le ciel s'était effondré, se changea en des dizaines de milliers de flèches qui lacéraient sans pitié les clôtures branlantes et les murs de boue, tandis que les rafales, sans répit, rugissaient comme pour arracher les toits à tout instant.
C'était la maison de Choi Seo-bang, au Hameau du Milieu.
« Whaaaah... P-Père... J-j'ai peur... ! »
« M-mari ! La maison ! Notre maison va s'envoler ! La porte, la porte, fais quelque chose, tiens-la ferme ! »
Manbok, qui avait passé dix ans et avait été reconnu tôt comme ouvrier, si bien qu'il se tenait plus sagement que les autres de son âge, était redevenu un petit enfant et sanglotait. Sa mère non plus, sa dureté habituelle introuvable, ne tremblait de tout son corps.
Pour une raison quelconque, Choi Seo-bang, dont les cheveux avaient été rasés de près par rapport à quelques jours plus tôt, recevait l'eau de pluie glacée en plein sur le crâne nu, tout en se jetant de tout son corps contre la porte qui cliquetait et vibrait.
Deolkeong ! Kwadadang !
La porte fit une crise. Comme si un fou se tenait là-dehors dans les ténèbres, la hachant à coups de hache dans tous les sens, hurlant qu'on ouvre.
« Non », pensa Choi Seo-bang, tremblant. « Pire qu'un fou... »
Woo—woooooo—!!
Le gémissement de la pluie et du vent ressemblait davantage au grognement d'une bête.
« Le Tigre d'Eau[2]... !! »
Ce qu'il avait entendu quelques jours plus tôt devant l'arbre du Seonangdang[3] traversa l'esprit de Choi Seo-bang.
[ Si plus tard quelqu'un a vraiment peur et veut prier la Seigneur de la Montagne Maman du fond du cœur, qu'il vienne à ce moment-là pour montrer sa sincère dévotion du cœur. ]
Choi Seo-bang sentit son cœur prêt à éclater.
« Serait-ce ma faute ? »
Le prix de s'être moqué de la Grande Mère Wangdae, de s'être moqué de la Seigneur de la Montagne Maman, lui revenait-il maintenant sous cette forme ?
« Pardon, pardon... ! »
Choi Seo-bang tremblait.
« Seigneur de la Montagne Maman, j-j'ai eu tort ! J'aurais dû savoir, moi-même, qu'il ne faut pas courir la bouche si imprudemment... !! »
Agrippant la poignée de la porte, une repentance incohérente s'échappa de ses lèvres.
Les mots qu'il avait craché et balbutié devant l'arbre du Seonangdang lui revinrent en mémoire. S'il pouvait seulement traverser cette horrible calamité, il sentiu qu'il mâcherait et avalerait volontiers autant de cailloux que de syllabes qu'il avait déblatéré ce jour-là...
« J'ai péché, mais ma femme et Manbok, qu'ont-ils fait de mal ? Si je vais au Seonangdang même maintenant, et que je prie, si je me repens du fond du cœur et que je supplie le pardon encore et encore et encore... »
À cet instant,
Kwaaaaaaa—!!
Un pan du mur s'effondra dans un grondement, et un jet d'eau jaillit dans la maison.
« Uh, ohhh !! »
Le canal qu'ils avaient amené de la vallée de Meokbawi jusqu devant la maison. Ce même canal dont ils étaient si fiers déboulait maintenant comme un serpent géant, gargouillant d'un bruit meurtrier.
« Chérie ! Manbok ! »
La force sauvage du courant leur enroula les chevilles et tira, violemment.
Le revêtement de sol fut arraché et les meubles commencèrent à flotter.
« Levez-vous ! Accrochez-vous ! Je vais, je vais faire quelque chose ! De quelque manière que ce soit, avec ce corps, je vais essayer de le barrer !! »
Avec une force surhumaine dont il ignorait lui-même d'où elle venait, Choi Seo-bang se débatit pour avancer, enserra sa femme et son enfant qui hurlaient dans ses bras, et tenta de les hisser sur un coin de la pièce, vers le haut, n'importe où, il ne savait même plus où.
C'est exactement à ce moment que cela se produisit.
Flash—!!
La foudre frappa. Le dehors noir comme l'encre devint limpide comme du cristal pendant un instant.
Un cri retentit.
« Oncle Hong-cheol, de ce côté ! La base de ce rocher ! Frappez juste là ! »
« Compris, sajang ! Hey, Hyeong-don ! Jun-ha ! Soutenez-moi ! »
Un puissant cri d'effort perçant traversa la pluie battante.
Kwang !
Loin, juste au milieu du canal, un bruit d'impact explosif retentit soudain.
Au même instant, un miracle se produisit.
Le courant qui avait abattu le mur et se déchaînait follement dans la pièce perdit son élan d'un seul coup et s'effondra.
« Uh, huh ? »
Avant que Choi Seo-bang ne revienne à lui, l'eau boueuse qui se tordait comme un serpent jaillit dans cette direction, comme le sang d'un animal égorgé qui gicle, et se détourna de la maison, s'écoulant dans le fossé latéral !
« C-c'est... »
Toussant et reprenant à peine son souffle, Choi Seo-bang fixa béatement au-delà du mur effondré.
Son regard tomba sur Chuk Hong-cheol, le chef des hommes de main de la famille Han, qui se tenait là, reprenant son souffle, une lourde pioche en acier enfoncée au milieu du canal.
Et à côté de lui, un visage à la fois familier et étrange, un jeune homme du village qui, d'une façon ou d'une autre, depuis peu, semblait avoir grimpé haut, dans un monde à part du sien.
« S-San... »
Han San repositionna la pelle dans sa main et esquissa un sourire.
Rat-tat-tat ! La pluie battante les frappait sans pitié, mais le long vêtement noir, épais, qui enveloppait le corps de Han San faisait curieusement glisser une partie de ces gouttes féroces et en faisait rebondir une autre.
Ce n'était pas seulement Han San. Les hommes de main qu'il commandait portaient les mêmes vêtements, et Choi Seo-bang put les voir portant des sacs en cuir fermés hermétiquement contre la pluie sur leur dos, empoignant fermement des pelles en acier et des pioches en fer.
« V-vous... vous avez sauvé notre foyer, m-merci... »
« Je comprends que vous soyez reconnaissant, mais on est un peu pressés là. »
Balayant les remerciements de Choi Seo-bang, Han San pointa vers le haut, en direction de sa propre maison.
« Oncle Choi. Vous savez où est notre maison, non ? Dépêchez-vous d'emmener votre femme et Manbok par là-bas. On doit repartir tout de suite. »
« B-bouger... ? »
« On a d'autres maisons à sauver aussi, non ? »
Le jeune voisin qui disait cela, non, le sauveur, lança d'une voix forte.
« Allez ! Le Commerce Myriad des Han ! Le prochain, c'est chez l'oncle Park là-bas ! Bougez exactement comme on a repéré la dernière fois pour pas glisser ! »
À peine les mots finis, Han San et son équipe de cinq hommes de main se jetèrent dans la tempête sans hésiter.
Flash ! Quand la foudre frappa à nouveau et que le monde clignota, leurs silhouettes avaient disparu comme une illusion. Seule la cicatrice du canal coupé restait, comme une preuve qu'ils avaient vraiment existé.
« A-allons-y, chérie... Manbok. Chez San, chez les Han, vite ! »
Il ne se souvint pas de grand-chose de la suite. Rampeant hors de l'eau boueuse, il se dirigea tant bien que mal vers l'endroit où se trouvait la famille Han.
Au moment où il trébucha, comme ensorcelé, dans la cour des Han.
« B-bon sang... »
Choi Seo-bang retint son souffle malgré lui.
La famille Han, qui peu de temps auparavant n'était pas différente de la sienne, une cabane en rondins avec une clôture de branchages branlante qui laissait le vent siffler au travers, s'était transformée en quelque chose comme une forteresse pure et simple.
Le bâtiment principal où vivait la famille, et la cuisine, avaient tous grandi d'une taille. Le grenier à côté et les rangées de chambres d'hôtes alignées en grappe, peut-être parce qu'elles étaient serrées, étaient chacune modestes en elles-mêmes, pourtant solides au-delà des mots, comme un roc parfaitement imbriqué.
« Est-ce moi, ou l'instant où j'ai mis le pied dans la cour, même le bruit de la pluie a semblé faiblir un peu... »
En vérité, ce n'était pas que lui.
L'eau fait le plus de bruit quand elle frappe l'eau. Mais dans cette cour, bien que la terre jaillisse sans cesse sous les gouttes de pluie, l'eau elle-même ne stagna jamais, glissant sans accroc le long de canaux de drainage soigneusement creusés.
Dans le calme relatif qui en résultait, Choi Seo-bang et sa famille retrouvèrent ce « sentiment de sécurité » qu'ils avaient presque noirci d'oubli depuis hier.
« Chérie... Manbok, allons-y. Par là-bas... là, y a du monde qui s'est rassemblé. »
Dans un coin de la cour se trouvait un espace où une bâche, tendue en biais, quelque peu maladroitement, abritait de la pluie. À l'intérieur, il put voir quelques voisins blottis ensemble, reprenant leur souffle.
Juste à ce moment, Ham Ssang-sim sortit de la cuisine en portant une marmite en terre cuite. Elle avait de gros gants solides aux mains.
« Aigo ! Choi Seo-bang ! Madame Choi et Manbok sont sains et saufs aussi, eh bien ! Vous êtes gelés, vous êtes gelés.
Venez, prenez un peu de ça... non, non. D'abord, enlevez ces vêtements mouillés. Y a une serviette là-bas, séchez l'eau sur vos corps d'abord. Après, mangez et réchauffez-vous. »
« Ah, m-même pas pour nous... »
À l'odeur savoureuse et salée qui s'échappait de cette marmite, les gorges de la famille Choi firent un mouvement de déglutition.
Han Man-seok avait découpé des morceaux de la viande de sanglier qu'il avait dit avoir abattu avec le nouveau fusil de chasse que son fils lui avait offert. Du sel et du doenjang avaient été utilisés sans compter.
Diverses céréales avaient été ajoutées et mijotées épaisses, une marmite en terre cuite pleine et presque sans bouillon, une bouillie de viande compacte au sens le plus vrai.
« M-mangeons. Chérie, Manbok... non, non. Comme, euh, Tante Ham l'a dit, séchez-vous d'abord, et après... »
La famille Choi posa la marmite au milieu avec des mains tremblantes et prit leurs cuillères.
Alors que la bouillie de viande chaude et épaisse leur descendait dans la gorge, quelque chose de chaud leur débordait du coin des yeux sans qu'ils sachent pourquoi eux-mêmes.
Ils savaient seulement que, tandis que la chaleur montait de leurs corps séchés à la serviette, leurs cœurs s'apaisaient.
Glou, slurp, glou.
Pendant qu'ils avalaient la bouillie de viande sans réfléchir et réchauffaient leurs corps, le portail s'ouvrit grand et quelques personnes de plus entrèrent dans la cour.
Choi Seo-bang reconnut tout de suite que c'était la famille Park qui habitait la maison à côté de la sienne, et Park Ssi aussi regarda Choi Seo-bang avec des yeux qui disaient : « Moi aussi ! J'ai reconnu la famille de Madame Choi tout de suite ! » Eux aussi, comme la famille Choi, séchèrent leurs corps mouillés de la même façon, reçurent de la bouillie de viande, et reprirent leur souffle.
Quand le froid eut quitté les corps de tous dans une certaine mesure et que leurs esprits revinrent.
Tang, tang !
Ham Ssang-sim frappa le chaudron avec une louche en fer pour attirer l'attention de tous.
« Allez, allez ! Si vous avez tous mangé et repris vos esprits, laissez les jeunes et les blessés se reposer encore un peu. Vous, les grandes sœurs, donnez-moi un coup de main ! »
Véritable héroïne qu'on appelait l'une des trois femmes terribles de la vallée de Sebeom, Ham Ssang-sim se tourna vers les femmes du voisinage.
« Y aura d'autres gens qui arriveront de dehors, alors faut laver les bols et refaire de la soupe, non !
Grande Sœur Choi et Grande Sœur Park ! Ce puits derrière, notre San l'a consolidé pour qu'il ne déborde pas beaucoup, alors on lavera la vaisselle là-bas. Le chemin sous la pluie glisse, alors faites attention en allant et venant !
Et Grande Sœur Yi et Grande Sœur Kim, essorez l'eau de ces chiffons là-bas et rangez-les bien ! Même si on peut pas les sécher, si vous les essorez bien, au moins quelques personnes de plus pourront s'essuyer, non ! »
Bien sûr, où trouver une femme de village de montagne qui n'a pas la tête au travail ?
Elles n'avaient été qu'un peu sonnées par la furie du fou qu'était la tempête, et au moment où des ordres clairs tombèrent, une lumière s'alluma dans les yeux des maîtresses de maison de la vallée de Sebeom.
« Compris, Grande Sœur ! »
« Laissez faire ! »
Elles se répartirent les tâches en vitesse et se mirent à bouger.
Bouge ton corps et les pensées parasites s'enfuient toutes seules. Avec du travail concret en main, une vitalité bruyante se mit à circuler dans la cour.
Les hommes qui virent ça ne purent pas rester en place non plus. Choi Ssi et les autres, les maris du Hameau du Milieu aux crânes rasés à blanc, s'avancèrent en hésitant.
« N-nous le ferons aussi. »
« C'est ça. Peu importe à quel point les mains des femmes sont plus sûres, essorer du linge ça prend plus la force d'un homme... »
Juste au moment où les hommes s'apprêtaient à retrousser leurs manches.
« Vous autres, par ici. »
Une voix grave et lourde vint d'un côté de la cour. Les hommes reconnurent celui qui se tenait là comme étant Han Man-seok, le chasseur barbu dont le visage avait commencé à se remplir un peu ces temps-ci.
« Venez. »
Han Man-seok marcha, s'appuyant sur son bâton. Les hommes, s'arrêtant, échangèrent un regard et le suivirent sans un mot.
L'endroit où ils arrivèrent fut le grenier de la famille Han.
La porte s'ouvrit avec un grincement.
« Qu-qu'est-ce que c'est, ça... »
« Chasseur Han, c'est quoi tout ça... ? »
La bouche des hommes resta béante.
À l'intérieur du grenier se trouvaient des dizaines de ces manteaux imperméables hydrofuges, les mêmes que portaient Han San et les hommes de main.
Et à côté, empilés haut, des pioches et des pelles qui semblaient lourdes au premier coup d'œil, ainsi que des cordes et des sacs en cuir.
« Enfilez-les. Prenez-les. »
Comme toujours, les mots de Han Man-seok étaient peu nombreux. Suivant ces quelques ordres brefs, les hommes bougèrent comme ensorcelés.
Peu de temps après, debout en rangs devant le grenier des Han, ce n'étaient plus les maris misérables du fin fond de la campagne d'un instant plus tôt, mais des ouvriers vêtus d'imperméables, pelles ou pioches en main.
C'est à ce moment que le portail de la cour s'ouvrit et que le groupe de Han San revint.
« Hwah ! Rentrer ça réveille un homme ! »
Han San entra en égouttant l'eau de pluie et reprit son souffle. Derrière lui, les frères Chuk arrivaient en haletant, soutenant quelques nouveaux voisins.
À la vue des hommes du village alignés dans la cour, un sourire resta sur les lèvres de Han San.
« Bien ! Ma mère et mon père, ah, vraiment, c'est ça. Je jure que notre famille est née pour savoir comment faire avancer les choses. »
Le menton de Han Man-seok se releva imperceptiblement.
Sans temps mort, Han San se planta au milieu de la cour. Il appela les voisins en rangs.
« Allez ! Vous vous êtes tous séchés et nourris, ouais ! Vous avez retrouvé des forces !
Maintenant, faut qu'on aille loin ! En partant de la lisière du Hameau du Milieu, et s'il reste de la marge, on fera le tour du Hameau du Bas aussi, on nettoiera tout, vous avez compris ?
Pour ça, moi et mes hommes de main seuls on n'a pas assez de bras. Alors vous, les oncles, il faut que vous fassiez votre part aussi ! »
Même dans la tempête qui secouait tout le Seorak, la voix du jeune homme de dix-huit ans retentit comme un coup de tonnerre.
« Faites pas cette tête ! Je vous ferai rien faire de dur ! Suivez-moi ! Frappez où je dis ! Creusez où je dis ! C'est tout ! Ce sont des trucs que vous savez déjà faire, les oncles, non ! »
Les hommes avalèrent leur salive à sec et serrèrent fort leurs pelles et leurs pioches.
Han San sourit largement et leva une main.
« Allons sauver notre village, de nos propres mains ! »
L'instant d'après, sans qu'on le leur dise, une réponse tonnante jaillit.
Cho Seo-bang hurla.
« Waaaaah ! »
Choi Seo-bang hurla aussi.
« C'est ça ! Moi aussi j'ai reconnu tout de suite, le fait qu'on doit sauver notre village de nos propres mains ! »
Park Seo-bang hurla à son tour.
« Moi aussi ! Moi aussi j'ai reconnu ! »
Yi Seo-bang, ben, hurla quand même.
« Le chant de l'unité résonnant dans la cour des Han... ! »
Le Tigre d'Eau ? Le Seonangdang ?
La vénération pour la Seigneur de la Montagne Maman et la dévotion au rite d'exorcisme ?
Ce genre de chose avait disparu maintenant, ou plutôt, pour être honnête, ça ne leur traversa même pas l'esprit. Le Corps des Jeunes Maris du Hameau du Milieu, formé sans que les membres ne le sachent (composé de vieillards, de chauves et de vrais maris honnêtes, d'où le nom de Corps des Jeunes Maris), s'enfonça dans la tempête derrière Han San et les hommes de main.
[1] Le typhon 3383 désigne le typhon destructeur d'août 1933 qui frappa la péninsule coréenne, nommé selon son année et son numéro de séquence dans les relevés météorologiques de l'époque.
[2] Le Tigre d'Eau est un nom populaire pour un esprit des inondations terrifiant ou un démon de noyade qu'on tient pour responsable des morts dans les rivières et les tempêtes dans les croyances villageoises coréennes.
[3] Le seonangdang est un sanctuaire tutélaire de village, généralement marqué par un arbre sacré ou un cairn de pierres, où les locaux priaient la divinité de la montagne ou du village pour la protection.