Sur le chemin du retour, la charrette à bœuf chargée à ras bord de vivres, d'outils, de tissus et de toutes sortes de provisions.
Han San, sajang du Commerce Myriad des Han, resta plongé dans ses pensées tout du long.
Une fois franchie l'embouchure de la vallée de Sebeom et engagé dans le Hameau du Bas, cette pensée s'approfondit. Ce qui s'offrit à sa vue furent des canaux d'irrigation encore plus emmêlés qu'ils ne l'étaient quelques jours plus tôt.
Les rigoles tirées de la vallée de Meokbawi continuaient leur cours même après avoir traversé le Hameau du Milieu.
« Ces canaux sont, vraiment... de mauvais augure. »
Devant les rigoles entrelacées comme une toile d'araignée, Han San laissa échapper une basse murmurure.
« Omi... nous channels... »
Chuk Myeong-su et Chuk Jae-seok, saisissant cette bougonnade à côté de lui, ne comprirent pas sur l'instant, puis se dévisagèrent la bouche béante. Les deux recrues ne pouvaient croire ce qu'elles venaient d'entendre.
Chuk Hong-cheol, le chef, arrondit les angles pour les deux.
« Voyez, notre sajang... jeune qu'il est, c'est un homme vraiment remarquable, mais, enfin, comment dire. Tout le monde a son coin pourri. Y a ce dicton aussi, que quelqu'un est le fils de pute de quelqu'un d'autre, non ? On a vécu un moment, alors faisons-lui crédit. »
Han San passa outre les hommes de main qui disaient n'importe quoi et se dirigea vers la maison.
« Père, Mère ! Voici les deux ajaes qui nous rejoignent. Ça va faire un peu de bruit à partir d'aujourd'hui le temps qu'on leur lève une maison, alors supportez-le ! »
Dans la cour, élargie après l'agrandissement, les deux dernières chambres des domestiques commencèrent à s'élever selon le plan de construction préparé.
« Sajang. Tu ne trouves pas qu'on devient pas mal doués pour bâtir nos propres lieux ? C'est ça qu'on appelle l'expérience qui s'accumule ? »
« Exact. Hong-cheol-ajae ici est le chef, mais à ce rythme la maison du chef va finir la plus misérable du lot. On l'a bâtie en premier, tous les deux. »
« Tch, t'as raison pour ça. »
« Alors ? On se repose un moment de toute façon, alors retapoz ce qui a besoin de l'être. Avec du monde en essaim, ça ne prendra pas longtemps du tout. »
« Nan. Le cœur y est, c'est sûr, mais est-ce le bon ordre des choses ? Si on doit retaper quelque chose, ne faudrait-il pas commencer par rendre la maison du sajang présentable ? »
À la boutade de Chuk Hong-cheol, Han San grina et s'essuya le front, bien satisfait.
Pendant que le sajang du Commerce Myriad des Han et toute la compagnie étendaient ainsi discrètement leur ligne de travail à la construction et à la rénovation, au lavoir les femmes du village échangeaient des commérages.
« Aïgo, cette maison Han a un vrai élan ces temps-ci. »
« Tu l'as dit. Surtout depuis qu'ils sont revenus, pas un jour sans que la charrette à bœuf ne ramène quelque chose de la ville. Qu'est-ce qu'ils charrient donc comme ça ? »
« Des pelles et du ciment et un gros marteau et des trucs comme ça, et de la nourriture entassée à faire peur en plus. Tu crois qu'ils veulent ouvrir une épicerie de riz ou quoi ? »
« Épicerie de riz, mon pied. Cinq grands gaillards sombres viennent de débarquer, non ? Pense à tout le riz qu'ils bouffent en une seule journée. »
« Ils faisaient quoi avant, ces hommes ? »
« Qui sait. Tu essaies de leur demander un truc et ils se ferment comme des huîtres. Que ce soit de la timidité ou que l'aîné Han les a bien muselés, j'en sais rien. Rudes qu'ils ont l'air, en plus. »
Même en parlant, les femmes ne creusèrent pas plus loin du côté des hommes de main des Han. Après tout, y avait-il une seule âme dans cette vallée de Sebeom sans sa propre histoire ?
Du coup, leur curiosité pour les étrangers bifurqua vers une direction un peu plus inoffensive.
« Enfin, ils sont pas tous sombres et rudes. Les deux qui viennent d'arriver sont plutôt minces, non ? Et l'un a la peau plutôt fine, en plus. »
« Mon dieu, tu les lorgnes maintenant ? D'un autre côté, unni, ça fait un bon moment que t'es veuve, non ? »
« Ah, regarde l'état de celle qui parle. Si j'étais née cent ans plus tôt, ce village aurait dix portes de la vertu dressées.
Bref. Tu sais l'autre fois mon estomac n'allait pas, peut-être que l'eau ne me convenait pas, et je suis allée chez la mère de Baechil. »
« Et ? »
« Quand j'y suis arrivée, l'homme de main des Han était là. Le chef des hommes de main. Il s'était abîmé la main en levant une maison, venu chercher de la pommade. Et la mère de Baechil, cette fille, elle lui pétrissait la main, squish, squish, je te jure j'ai cru qu'elle ne lui frottait pas de la pommade, elle lui frottait de l'assaisonnement de kimchi ! »
Les femmes arrêtèrent leurs battoirs à lessive et hochèrent la tête toutes ensemble. La mère de Baechil était, ben, un peu comme ça.
« Mais elle ne le fait qu'avec les beaux gars, non ? Ce chef des hommes de main, de loin son nez et son menton semblaient enfouis dans la barbe, pas différent d'un sanglier. »
« C'est ça, vous êtes toutes à la ramasse sur les nouvelles. L'aîné des Han, San, ce garçon est allé chercher des ciseaux et, ce truc qu'on utilise en ville, un barigang ? La petite tondeuse qui vrombit, tu connais.
Il a pris ça et s'est tondu lui-même et son petit frère et les hommes de main tous nets et propres. »
« Les cheveux ? »
« Oui ! Et puis de l'eau bouillante et, tu sais ce savon ! Et pas n'importe quel savon, le genre cher. Celui qui mousse ! Il les a tous frottés comme ça, et aïgo, chacun est ressorti net et propre. »
Une des femmes battit des mains.
« C'est ça, c'est ça. Maintenant que tu le dis, unni, ça me revient. Hier j'ai vu un drôle de type aux cheveux ras passer, et c'était l'homme de main des Han ! »
« Mais pourquoi ils se rasent les cheveux comme ça ? Ils deviennent soldats ou quoi ? »
« Soldats, mon pied ! L'aîné Han a dit que moins de cheveux veut dire moins de poux. Moins de boutons de chaleur aussi. En langage de ville c'est une sorte d'hygiène moderne, il a appelé ça. »
Si Han San avait été là pour entendre ces commérages, il aurait ajouté en lui-même que « tripoter la coiffure, c'est la base pour planquer un homme recherché », mais les femmes ne pensèrent pas si loin et se contentèrent de se frapper les cuisses.
« Ça tient la route. Je devrais emprunter ces ciseaux et ce truc barigang moi aussi ? Peut-être que je vais raser mon mari sur-le-champ. Écoeurée de le regarder se gratter jusqu'au sang à choper des poux chaque soir. »
Tandis que la maîtresse de maison menait la levée de la grande bannière du rasage des cheveux de la vallée de Sebeom, les futurs chauves, ne rêvant pas du sort glacial qui leur tombait dessus, étaient aussi réunis sur la place du Hameau du Milieu à chuchoter entre eux.
« Hé, vous autres. Vous vous rappelez l'histoire de cet arbre ? »
Devant eux se tenait l'arbre du sanctuaire Seonangdang, planté comme une borne séparant la frontière entre le Hameau du Haut et le Hameau du Milieu. Un orme, trois branches étalées, ceint d'une corde sacrée.
« Ils disaient que la Maman Seigneur de la Montagne à trois têtes avait pris la forme de cet arbre, non ? Tigre d'Eau, Tigre Blanc, Tigre de Feu ? »
« Exact. Et ce que les gens du Hameau du Haut disent tout bas ces temps-ci, c'est que la tête du Tigre d'Eau parmi elles est entrée en colère. »
Là-dessus, un des hommes du Hameau du Milieu cracha, ptouï.
« Alors ? On est censés montrer de la "sincérité" à cette fichue Maman Seigneur de la Montagne encore ? »
« C'est ce que je dis. Ça n'a pas fait longtemps du tout qu'ils ont embarqué un homme par foyer en disant qu'il fallait faire du charbon, et déjà encore... »
« Ce charbon aussi, ils disaient le faire pour un rite. Je me demandais à quoi servait tout ce charbon à cette période de l'année, et, franchement, c'est consternant... »
« Non, non ! » L'homme qui colportait la rumeur agita la main et les corrigea. « Ils disent qu'il n'y a pas besoin de forcer la sincérité. »
« Quoi ? Qu'est-ce qui leur a pris ? »
« Ces gens disent que forcer ne sert à rien du tout. »
L'homme qui colportait la rumeur jeta un œil à l'arbre du Seonangdang et baissa la voix.
« Cette fois la tête du Tigre d'Eau est entrée dans une telle colère. Pour apaiser la Maman Seigneur de la Montagne, il semble que les gens de notre vallée de Sebeom doivent ouvrir un rite d'exorcisme de leur propre plein gré, dans une foi unie.
Seulement alors, disent-ils, quand la Grande Mère Wangdae se jettera dans le rite de toute sa puissance divine, pourra-t-elle faire flotter sur ce versant un navire au trésor pour sauver seulement les croyants, ou quelque chose comme ça. »
« Donc s'il y a quelqu'un qui plus tard a vraiment peur, qui veut prier la Maman Seigneur de la Montagne du fond du cœur, ils disent viens à ce moment-là montrer une sincérité qui jaillit sincèrement. »
Même face à ce genre de discours, la réaction des gens du Hameau du Milieu resta froide.
« Alors au fond, c'est juste une combine pour nous faire peur et nous pressurer ? C'est quoi ça, des jeux de mots ? »
« Et en plus, Tigre d'Eau ci, Tigre d'Eau ça. La saison des pluies est à peu près finie. »
Même quelques mois plus tôt, ce genre de réaction aurait été difficile à imaginer, mais ceux qui n'ont rien sont les plus ancrés de tous.
« En parlant de la saison des pluies, cette année la saison des pluies n'a même pas eu l'air de venir, non ? Pas de vraie pluie à parler, elle a juste filé. »
« C'est ce que je dis ! Si on n'avait pas fait creuser les canaux depuis la vallée de Meokbawi cette fois, toute notre récolte aurait été fichue. »
« Récolte, rien. On aurait passé la journée entière juste à trimballer de l'eau pour nourrir la femme et les gosses. On s serait usés et effondrés à le faire. »
Les yeux des hommes du Hameau du Milieu dérivèrent naturellement vers la maison Han au loin, affairée à son agrandissement au milieu de cris entraînants.
« Tout ça, c'est pas grâce à San qui nous a obtenu le canal de la vallée de Meokbawi auprès de ce vieux radin de Deok-tae ? »
« Et ce n'est pas tout. Cette fois, après son retour, aussi occupé qu'il était avec son propre agrandissement, il a encore fait le tour du village dès qu'il avait un moment, pour veiller sur nos canaux à nous ! »
« Ah, il a veillé sur vos canaux aussi ? Et moi qui me la pétais en pensant qu'il avait vérifié les miens spécialement. Tch. »
« Vraiment un jeune homme diligent. Comparé à lui, ces gens du Hameau du Haut, avec leurs fichus rites et navires au trésor... enfin, j'ai su d'emblée que les gens du Hameau du Haut étaient les inutiles qui débitent ce genre de sottises vides. »
« Moi aussi ! Je l'ai vu aussi ! »
« Cette chanson de superstition résonnant sur le Hameau du Haut... ! »
Au moment où les louanges pour Han San et la méfiance envers le Hameau du Haut sortaient au grand jour comme ça dans le Hameau du Milieu,
Le Hameau du Haut, le sanctuaire de la Grande Mère Wangdae, baignait dans le silence.
Un fait étrange était que Park Il, qui se tenait toujours planté devant la porte du sanctuaire comme une statue gardienne d'Inwang, était introuvable.
À cette heure, Park Il était assis face à un homme.
Dans la pièce intérieure d'une maison à tuiles située dans un coin du Hameau du Haut, l'odeur de l'encre et du papier flottait épaisse. Un homme d'allure nette et raffinée était assis en tailleur.
Cet homme parla.
« Laissez-les faire. »
Des doigts pâles, les jointures saillantes, tournèrent une page, frrrut, d'un livre qui contenait les paroles des sages.
« Qu'ils jasent comme bon leur semble, qu'ils fassent tout le vacarme qu'ils veulent. N'est-ce pas une affaire de regarder juste comme ils s'en sortent ? »
« Yun Cheom-ji. »
Park Il appela le nom de l'homme.
L'homme appelé Yun Cheom-ji se contenta de tourner encore une page, frrrut.
« Quand le peuple ne craint plus l'autorité, alors une grande terreur s'abat sur lui. »
Les paroles des sages résonnèrent dans la pièce portées par une voix claire.
« Les petits gens du commun qui ont cessé de craindre l'autorité sont condamnés à rencontrer le malheur. Une fois qu'on les a passés au tamis, il suffit de tirer ceux qui valent la peine d'être tirés. »
Dans un air qui semblait coupé du flux du temps, Yun Cheom-ji ne regarda Park Il qu'alors.
« Plus à propos, c'est le côté du Gang Inwang qui pose problème. D'après l'air des choses, ce camarade Imok a décidé d'aller de son côté ? »
Park Il pressa ses lèvres épaisses.
« Nos routes étaient différentes dès le départ. »
Yun Cheom-ji se tut. Pas longtemps.
« Il va falloir que je prenne contact avec les gens du côté russe. Comme il se trouve, l'un d'eux est sur le point de revenir par là. »
En disant ça, le regard de Yun Cheom-ji était fixé au-delà de la porte à panneaux de papier, vers le Hameau du Bas.
Au tout bout du Hameau du Bas, à l'embouchure du village, au Modern-Bar Kill WOLF, qui n'avait connu que son cours bas quotidien sans jamais rencontrer de rebond, un renversement dramatique était en cours.
« Voilà, 200 won ! Ça efface la dette de mon oppa en entier, non ? »
Pi Sun-dae, arborant une expression compliquée, regarda Madame Go qui revenait. Une femme aux yeux langoureux, portant un long manteau en plein été.
Pi Sun-dae connaissait ce couple Go depuis un bon moment. Assez longtemps pour avoir prévu que ça finirait comme ça, mais...
« Bon, merde alors. Hé, toi... depuis tes temps de Chuncheon avec Lady Seong-ja, ton goût pour choisir les hommes a été, honneur du nom... pourri, non ? »
Madame Go fit hmph ! et releva le menton.
« Ça ne te regarde pas ! Qu'est-ce que t'as jamais mis au pot ? »
« Hé... c'est vrai. Ceci dit, qui d'autre que toi aurait pris ce bâtard de Go Tae-chon et vécu avec lui. »
Pi Sun-dae recula avec la tête de quelqu'un qui en a gros sur le cœur mais ne le dira pas.
« Oppa ! Je suis venue te chercher ! »
À la vue de Madame Go plantée fièrement les mains sur les hanches, Go Tae-chon gémit littéralement.
« Uh-huhuk ! Chérie ! Vraiment, huh ? Y a que toi pour moi ! »
« Oui, oui. Oppa, t'as eu du mal, hein ? »
« Du mal, bien sûr ! Vraiment, j'ai tenu bon en pensant à rien d'autre qu'à Jin-dong et toi, chérie... »
Madame Go, radieuse, tira et retira les deux joues de Go Tae-chon, qui était à quatre pattes en reniflant avec des yeux larmoyants et scintillants. Comme on chouchoute le chien du quartier (laid, nul en bagarre, un bâtard).
En faisant ça, Go Tae-chon releva la tête d'un coup.
« Mais chérie ! Tu étais en ville, non ? »
« Mm. Pourquoi ? » « Y a San. Ce jeune bâtard qui m'a jeté dans cette fosse !
J'ai entendu qu'il fait le beau dans Inje ville comme chez lui, donc tu l'as croisé ou quoi ? Il t'a rien fait de violent, au moins ? »
Madame Go sourit brillamment et haussa les épaules.
« Sais pas ? J'étais planquée chez Malja. Je l'ai même pas vu. »
Ce fut seulement alors que Go Tae-chon respira.
« Bien... ! Dieu merci... J'ai vraiment vieilli comme ça à force de m'inquiéter pour toi, chérie... »
« Oppa, t'étais déjà vieux. »
« Ah, je suis pas vieux ! J'ai du bouquet ! Tu sais, on dit qu'un homme c'est comme le vin, plus le millésime est vieux plus la classe est fine, t'as pas entendu ? »
« Bien, bien. Tae-chon-ssi tout en classe. Allons manger. J'ai faim. »
« Ah ! Oui, oui. Hé, Jin-dong ! Apporte de l'eau à ta mère pendant que je sers le repas !
Chérie, repose-toi bien. Vois, hein ? Tout ce temps où ça ne vendait pas, où ça ne vendait pas, j'ai étudié le gukbap, oui ? Et du coup j'ai mis au point un certain méca-nisme de saveur, c'est ce que je dis.
Ce bortsch que tu aimes, chérie ! Je vais t'en mijoter un gukbap fusionné à la sauce nouvelle-ère, tout brûlant ! »
Go Tae-chon, se dirigeant gaiement vers la cuisine, s'arrêta net à cet instant et pressa le sommet de son crâne. Fronçant les sourcils, il leva les yeux vers le ciel.
« Hein ? »
Toc, toc.
Patatras, patatra-patatra.
Patatra-patatra-patatra-patatra...
« Il pleut. »
De grosses gouttes de pluie commencèrent à mouiller la cour.
« On est en août maintenant. La saison des pluies est toute passée, alors pourquoi les gouttes sont aussi grosses ? La météo, c'est une vraie plaie. »
Vers Go Tae-chon qui grommelait comme ça, de quelque part, très probablement du grand sud, un vent souffla.
L'après-midi du 3 août 1933.
Le typhon qui serait plus tard appelé Numéro 3383 passa Jeju et toucha terre sur la côte de la mer du Sud du Jeolla du Sud. Les gens ne le savaient pas.
Seulement chez les Han, dont la construction était toute finie, le revenu du futur qui avait vécu l'avenir fit en silence certains préparatifs.